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элегий“ Гете Фет создавал новый по сравнению 
с романтизмом тип элегии, с героем, чуждым раз-
двоенности и неудовлетворенности. Эти элегии 
Фет никогда не включал в раздел „Антологиче-
ские стихотворения“, но в них господствует гар-
моническое спокойствие, статичность жизнен-
ных сцен, ясная, рациональная композиция — то, 
что близко к знаменитому винкельмановскому 
девизу „благородная простота, спокойное вели-
чие“, воплотившему для него древнегреческий 
идеал. Античность здесь — это мир светлый, сво-
бодный, гармоничный. Душевный мир лириче-
ского героя так же ясен, как и мир природный. 
В элегиях отсутствуют такие характерные черты 
оригинального творчества Фета, как быстрая 
смена настроений, фиксация неясных душевных 
движений, попытка уловления неуловимого. 
В них нет места печальным медитациям, нет ро-
мантической раздвоенности. В этом Фет следует 
формуле Пушкина, высказанной в связи с идил-
лиями Дельвига и явно возникшей под влиянием 
учения Винкельмана: „Ничего напряженного 
в чувствах, тонкого, запутанного в мыслях, лиш-
него, неестественного в описаниях“.2 Важно, что 
отказ от устаревших поэтических клише — от бо-
лезненной мечтательности, романтической 
неудовлетворенности — происходит у Фета за 
счет возвращения к классицистическим поэтиче-
ским принципам.

Во многих антологических стихотворениях 
Фета из одноименного раздела мы также видим 

Влияние И. И. Винкельмана на писателей поколе-
ния 1820-х гг. не подлежит сомнению. И немец-
кие подлинники его книг, и французские перево-
ды были широко известны в университетской 
среде, к которой принадлежал в юности Афана-
сий Фет (илл. 1–2).1 Фет, с детства свободно вла-
девший немецким языком (его мать, Шарлотта 
Беккер, в первом браке — Фëт, была немкой), мог 
прочитать „Историю искусства древности“ еще 
в  классической гимназии Крюммера (Лифлян-
дия, г. Верро), или же во время обучения в Мо-
сковском университете, на словесном отделении 
философского факультета.

Влияние идей Винкельмана, если и не воспри-
нятых непосредственно, то пришедших к Фету 
сквозь призму русской культуры конца XVIII – 
начала XIX в., проявляется прежде всего в элеги-
ях из разделов его поэтических сборников, оза-
главленных „Элегии и думы“ и „Вечера и ночи“ 
(„Право, от полной души я благодарен соседу...“, 
1842; „Друг мой, бессильны слова — одни поце-
луи всесильны...“, 1842; „Скучно мне вечно бол-
тать о том, что высоко, прекрасно...“, 1842; „Долго 
еще прогорит Веспера скромная лампа...“, 1842; 
„Слышишь ли ты, как шумит вверху угловатое 
стадо...“, 1842; „Каждое чувство бывает понятней 
мне ночью, и каждый...“, 1843; „Лозы мои под ок-
ном разрослись живописно и даже...“, 1847; 
„Странное чувство какое-то в несколько дней ов-
ладело...“, 1847; „Целый заставила день меня про-
мечтать ты сегодня...“, 1857). По следам „Римских 
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Анна Викторовна Успенская 

Переосмысление восприятия Греции как Зо-
лотого века, неисчерпаемого источника „благо-
родной простоты и спокойного величия“ видно 
в целом ряде так называемых „стихотворений 
во вкусе древних“. Этот жанр у Майкова, напри-
мер, исполнен гармонии, эпического спокой-
ствия. У Фета все обстоит иначе. В стихотворе-
нии „Не говори, мой друг: ‚Она меня забудет...‘“ 
образ женщины, смертельно раненой любовью, 
сопоставлен с образом жертвы жестоких дриад 
— убегающей от охотников раненой лани. Воз-
никает мотив преследования человека некими 
метафизическими, враждебными ему силами, 
которые, как и в античном мифе, беспощадны 
к каждому, кто нарушит их жестокие законы. Ге-
роиня стихотворения (возможно, здесь речь 
идет о погибшей возлюбленной Фета Марии Ла-
зич) находится во власти не просто обычной 
драматической коллизии, но, подобно героиням 
древних мифов, становится жертвой рока. Мир 
античного мифа и мир современный — несовер-
шенны и дисгармоничны. Финал стихотворения 
похож на традиционные описания картин и ста-
туй: „Но ловчий опытный уж на позыв побед-
ный / К сомкнувшимся губам рожок подносит 
медный“, однако от объективного спокойствия 
традиционной антологической лирики оно от-
личается своим напряженным драматизмом.

Случается у Фета и так, что жанр „антологи-
ческого стихотворения“, издавна статичный, 
ясный, исполненный объективного спокой-
ствия, начинает испытывать влияние новатор-
ских художественных форм, характерных 
для стихов современной темы: импрессиони-
стическое „уловление неуловимого“, попыт-
ка зафиксировать мимолетные впечатления 
окружающего мира, тончайшая смена на-
строений.

В миниатюре „Питомец радости, покорный 
наслажденью...“, напоминающей эпиграммы 
Греческой антологии, а также содержащей реми-
нисценции из римской поэзии, прежде всего из 
Горация, звучат дионисийские мотивы, пир име-
ет выражено экстатический характер, зарожда-
ющаяся любовь приносит горечь: „Я заплачу ей 
дань / Любви Проперция, тоскливой, безотрад-
ной“. Античный мир вовсе не гармоничен, и в те 
времена человек ощущал неясные, темные бес-
сознательные движения души. Сами лица пиру-
ющих, освещенные огнями, которые качает ве-
терок, напоминают об импрессионистических 

мир Древней Греции, который представляется 
идеальным воплощением красоты, где человек 
жил в гармонии с природой и самим собой. Иде-
ал виделся не просто в искусстве греков, но и во 
всем строе их жизни. Формирование этих пред-
ставлений в русской культуре произошло во 
многом благодаря знаменитым работам Вин-
кельмана, и Фет часто следует тем же путем, что 
и Аполлон Майков, писавший: „Довольствуюся 
я, как славянин прямой, / Идеей общею в науке 
Винкельмана. / Какое дело мне до точности го-
дов, / До верности имен! [...]“.3 Для Майкова Гре-
ция в точном соответствии со взглядами Вин-
кельмана представлялась золотым веком 
искусства и личной свободы: „[...] летим стре-
лою / К Афинам, в мраморный Пирей! / Там все 
иное — люди, нравы! / Там покрывал на женах 
нет! / Мужам поют там гимны славы, / Там воля, 
игры, жизнь и свет! [...]“ (поэма „Жрец“). Одна-
ко в целом ряде стихотворений Фета, связанных 
с античностью, мы видим более сложную ситуа-
цию: происходит не только следование канону, 
но и преодоление его. 

Осмыслению этического и эстетического иде-
ала, который Греция дала миру, посвящено сти-
хотворение „Золотой век“ (1856). Здесь также 
звучит мечта о Греции как воплощении Золотого 
века, где люди жили в блаженстве и безмятежно-
сти. Но Фет в данном случае ориентируется 
в большей степени не на традицию новоевропей-
ской и русской антологической поэзии, а на саму 
античную легенду о Золотом веке, представлен-
ную у Гесиода и Овидия. Если в культуре нового 
времени, во многом под влиянием Винкельмана, 
Золотым веком представлялась сама Древняя 
Греция, то античные предания отодвигали это 
время в гораздо более далекое прошлое. Поэтому 
все стихотворение пронизано какой-то неулови-
мой печалью. Золотой век существует только 
в  воображении — живописное шествие Вакха 
лишь чудится лирическому герою: „[...] Нагие 
дети пляшут и шумят, / Один приподнял пухлую 
ручонку / И крови не вкусившему тигренку / Дает 
лизать пурпурный виноград“. При этом картина 
языческого праздника принимает некоторые 
черты христианского рая, это несуществующий 
на земле „край обетованный“, где живут кроткие 
люди и звери. В конце стихотворения жизнь, пол-
ная красок и звуков, застывает, превращаясь 
в картину в духе Клода Лоррена „Асис и Галатея“, 
оставаясь лишь грезой, иллюзией. 
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Мы можем наблюдать и явственное влияние 
идей Винкельмана, и отклонения от его идеала 
„благородной простоты и спокойного величия“ 
не только в миниатюрах „во вкусе древних“, но и 
в описании античных картин и статуй. В разделе 
„Антологические стихотворения“ есть ряд эк-
фрасисов, — это описания картин „Сон и Пази-
фая“, „Диана, Эндимион и сатир“ и „Нимфа и 
молодой сатир“, а также описания статуй — „Ди-
ана“, „Венера Милосская“, „Аполлон Бельведер-
ский“. 

В одном из наиболее ранних стихотворений 
такого рода, вызывавшем бурный восторг 
у   критики, — „Диана“ (1847) — мы можем 
усмотреть полемику с винкельмановскими иде-
ями. Первая половина стихотворения — эта-
лонное воплощение греческого идеала гармо-
нии — благородной простоты и спокойного 
величия. Современный поэт, не находя в окру-
жающей его жизни положительных начал, об-
ращает взор к далекому прошлому. Но гармо-
ния отсутствует и в душе современного 
человека, а потому и его взгляд на античность 

тенденциях стихотворений Фета, посвященных 
современной теме. 

Можно привести в пример еще одно стихот-
ворение — „Многим богам в тишине я фимиам 
воскуряю...“, где Дионис, „грозный владыка 
ума“, требует принести ему в жертву возлюблен-
ную и герой, подчиняясь вакхическому безу-
мию, готов это сделать. Очевидно, что Фету 
была близка не только светлая, радостная „апол-
линическая“ сторона античности, но и ее вакхи-
чески-буйное начало и темная дионисийская 
глубина мифа. И когда мир человеческой души 
предстает в антологических стихотворениях 
Фета далеко не светлым и ясным, в этом сказы-
вается с одной стороны „импрессионизм“ его 
„мелодической“ манеры, с другой же — глубокое 
чувство античности, в котором кроме винкель-
мановского „благородного спокойствия“ не ме-
нее сильно было выражено и трагическое нача-
ло. Фет — поэт предсимволистской эпохи, в его 
творчестве предвосхищено многое из того, что 
позднее явственно и по-разному проявилось 
в поэзии Серебряного века. 

Илл. 1–2: Ж. А. Полонская, скульптурный портрет А. А. Фета, гипс тонированный, 1880-е, Литературный музей Института 
русской литературы (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург  
Abb. 1–2: Ž. A. Polonskaja, A. A. Fet, getönter Gips, 1880er Jahre, Literarisches Museum des Instituts für russische Literatur (Puškin-
Haus) der Russischen Akademie der Wissenschaften, St. Petersburg
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кресать“. В красоте заключен вечный источник 
вдохновения, ее „всепобедная власть“ такова, 
что и пройдя сквозь тысячелетия, она обладает 
все той же творческой, преображающей силой. 
Неподвижный мрамор выглядит движущимся, 
дышащим, трепещущим телом, он „цветет“, 
„сияя“, „дыша“, „вея“, „млея“. 

Стихотворение „Венера Милосская“ вызвало 
полемику, проявившуюся в том числе и в рас-
сказе Глеба Успенского „Выпрямила“. Герой рас-
сказа, сельский учитель Тяпушкин, увидев 
в  Лувре статую Венеры, пытается припомнить 
стихотворение Фета, но видит в нем лишь нес-
кромное любование „женскими прелестями“. 
Успенский, видимо, соглашающийся со своим 
героем, увлеченным идеями „пользы для наро-
да“, не увидел, что Фет по-винкельмановски вос-
хищается не просто прекрасными формами, но 
и высоким нравственным потенциалом антич-
ной культуры. 

Кажется, нигде еще не указывалось, что 
в  „Венере Милосской“ можно увидеть прямую 
рецепцию знаменитого винкельмановского опи-
сания Аполлона Бельведерского.7 Эти описания 
сближает и напряженный пафос восторга перед 
вечной античной красотой, и сам творческий 
метод словесной передачи зрительных ощуще-
ний.

Восприятие античных статуй у Винкельмана 
и Фета сближается именно благодаря тому, что 
для них античное представление о красоте, во-
площенное в великих произведениях искусства, 
обладает вечным значением, и красота эта оли-
цетворяет идеал не только эстетический, но и 
этический. Винкельман применяет к статуе 
Аполлона выражения: „это божественное созда-
ние“, „Не вены и не жилы горячат это тело и дви-
жут им, но небесный дух“. Эпитеты в стихотво-
рении Фета — „небесный лик“, „божественное 
тело“ также приобретают в общем контексте 
свое первоначальное значение святости. 

У Винкельмана тело юного бога вызывает ас-
социации с весенним цветением: „Вечная весна, 
точно в блаженном Элизиуме“; в другом месте, 
размышляя о статуях Аполлона, он прямо ис-
пользует глагол „цвести“: „Юность его цветет 
здоровьем, а сила возвещает о себе подобно заре 
прекрасного дня“.8 У Фета: „Цветет божествен-
ное тело неувядающей красой“. 

У Винкельмана в облике бога сочетается гор-
дость и в то же время возвышенное спокой-

дисгармоничен — и это сказалось в стихотворе-
нии. Кажется, что прекрасная статуя Дианы 
оживает — „Качнулся на воде богини ясный 
лик“, но это только колышется на воде ее отра-
жение. Идеал, казалось бы, найденный в антич-
ности, которому свойственны гармония, жиз-
ненная сила и энергия, оказывается иллюзией. 
Античный мир — это невоскресимое прошлое. 
Ф. М. Достоевский в статье „Г. –бов и вопрос об 
искусстве“ (1861) писал: „Мы знаем одно сти-
хотворение, которое можно почесть [...] страст-
ным зовом, молением перед совершенством 
прошедшей красоты и скрытой внутренней то-
ской по такому же совершенству, которого ищет 
душа, но должна еще долго искать и долго му-
читься в муках рождения, чтобы отыскать его 
[...]. Последние две строки этого стихотворения 
полны такой страстной жизненности, такой то-
ски, такого значения, что мы ничего не знаем 
более сильного, более жизненного во всей на-
шей русской поэзии“.4 

В этом и заключается драматизм нравствен-
ных поисков поэта в „Диане“. В экфрасисе Вин-
кельмана доминирует восторг от возможности 
приобщения к великому искусству. („Я забываю 
обо всем при взгляде на этот шедевр искусства 
и сам принимаю величественную позу, чтобы 
стать достойным предмета созерцания“.5) 
У Фета вместо живой, трепещущей красоты, ко-
торая гармонировала бы с окружающей трепе-
щущей природой и с настроением героя, перед 
нами холодный, „непостижимый“ мрамор: иде-
алу не дано воскреснуть: „[...] но мрамор недви-
жимый / Белел передо мной красой непостижи-
мой“. „Сколько мучительной грусти скрывается 
в энтузиазме поэта!“ — писал Достоевский. 

Стихотворение „Диана“ написано в мрачную 
эпоху последних лет царствования Николая I. 
Для Фета это были годы бедности и духовного 
одиночества, когда он служил в кавалерийском 
полку в глуши Херсонской губернии. Через де-
сять лет, в 1856 г., в эпоху общественного подъема 
и надежд, сменивших пессимизм „мрачного се-
милетия“, Фет снова вернулся к экфрасисам, на 
этот раз он описывает не воображаемую статую, 
а знаменитую Венеру Милосскую, по следам по-
сещения Лувра (в очерках „Из-за границы“ Фет 
дал и прозаическое описание этой статуи, повто-
ряющее ключевые моменты стихотворения).6

В данном случае Фет гораздо ближе к идеям 
Винкельмана. Античной статуе не нужно „вос-
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чтобы не допускать в университеты выпускни-
ков реальных училищ, вернуть в классические 
гимназии изучение древнегреческого языка и 
авторов и значительно увеличить в гимназиче-
ском курсе число часов по древним языкам. Рус-
ское образованное общество резко разделилось 
во мнениях не только по вопросу о преподава-
нии латыни и древнегреческого, но и в целом — 
о роли античности в российском культурном 
пространстве. Против возвращения „класси-
цизма“ выступала не только радикально-демо-
кратическая общественность, считавшая древ-
ние языки бесполезными в современных 
условиях, но и такой знаток античности как 
И.  С. Тургенев,11 и А. К. Толстой.12 Фет, напро-
тив, с энтузиазмом приветствовал эти измене-
ния, увидев в них важную часть колоссальных 
общественных реформ начала 1860-х гг. 

Вдохновленный этими реформами, Фет пи-
шет программное публицистическое эссе. Он 
ставит вопрос не столько об изучении древних 
языков, сколько о роли античной культуры 
в деле воспитания нового поколения. Для Фета 
идеалом является европейский опыт всесторон-
него образования, завещанный древнегрече-
ским миром. Именно благодаря ему Европа 
смогла стать „главою и повелительницей всего 
света, какою в свое время была Римская импе-
рия“ (с. 294). Для иллюстрации своей мысли Фет 
обращается к знаменитой статуе Аполлона, по-
беждающего Пифона. Возможно, он держит 
в  памяти и „Историю искусства древности“ 
Винкельмана, во всяком случае вся статья про-
низана идеями Винкельмана, писавшего в своем 
первом сочинении „Мысли о подражании гре-
ческим произведениям в живописи и скульпту-
ре“ (1755): „Единственный путь для нас сделать-
ся великими и, если возможно, неподражаемыми, 
это — подражание древним, и сказанное кем-то 
о Гомере, что им научается восхищаться лишь 
тот, кто научился его понимать“.13 Фет считает, 
что только изучив древние языки, человек смо-
жет в полной мере постигнуть античность.

Фет пишет, что само время реформ ставит 
девиз: „разумность, сознательность“. Но повсе-
местно торжествует иной подход — сиюминут-
ное, беглое, частное, перескакивание с одного на 
другое. 

Фет дает этому явлению хлесткое название 
„сектаторство“. Этот термин не тождественен 
сектантству (слово, происходящее от слов sequor 

ствие, нежность, мягкость во взоре: „Вечная 
весна [...] с нежным изяществом играет на гор-
дых очертаниях его фигуры [...]“, „Величествен-
ный взгляд Аполлона словно бы устремлен в бес-
конечность и не снисходит до побежденного. 
Презрение играет на его губах, а недовольство 
[…] восходит к его гордому челу. Но мир, кото-
рый в своем блаженном покое высится над этим 
чувством, остается нерушимым и взгляд Апол-
лона полон благости [...]“. У Фета: „Как много 
неги горделивой в небесном лике разлилось!“ — 
то же сочетание гордости — и небесного спо-
койствия, благосклонности. 

У Винкельмана говорится о всепобеждающей 
силе Аполлона: „Он настиг его (Пифона. — А. У.) 
и поразил. Величественный взгляд Аполлона 
словно бы устремлен в бесконечность“. У Фета: 
„И всепобедной вея властью, ты смотришь в веч-
ность пред собой“. В обоих случаях боги с всепо-
беждающим величием смотрят в бесконечность 
(вечность). Такие совпадения не могут быть слу-
чайными и являются доказательством непо-
средственного влияния знаменитого экфрасиса 
Винкельмана.

Есть у Фета и стихотворение, совпадающее 
по сюжету со знаменитым винкельмановским 
экфрасисом — „Аполлон Бельведерский“ (1857), 
однако прямого влияния здесь не просматрива-
ется. Критика, в том числе И. С. Тургенев, отме-
чала, что „Аполлон Бельведерский“ слабее „Ве-
неры“: „Стихотворение Ваше ‚Аполлон‘“ — мне 
не очень нравится. Слишком старательно, мел-
коподробно и общего впечатления не передает“.9 

Примечательно, что Пифон изображен ярче, 
чем Аполлон. „Уже, томим язвительной стрелой, 
/ Крылатый враг в крови изнемогает, / И черный 
хвост, сверкая чешуей, / Свивается и тихо зами-
рает“. Этот образ, видимо, очень интересовал 
Фета и, как мы увидим, отразился в его дальней-
шем творчестве.

Большой интерес представляет рецепция 
идей Винкельмана, особенно его знаменитого 
экфрасиса Аполлона, в публицистике Фета.

Статья Фета „Два письма о значении древних 
языков в нашем воспитании“10 появляется 
в эпоху жарких дискуссий о возвращении пре-
подавания классических языков в гимназии. 
С 1866 г., когда министром народного просвеще-
ния стал Д. А. Толстой, начинает готовиться ре-
форма образования, которая была осуществле-
на 19 июня 1871 г. Ее суть заключалась в том, 
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ществует науки, но невозможно дойти до ее по-
следних пределов (с. 278–280). И если сторонни-
ки реального образования предлагают анализ, 
то синтез выше анализа. Гуманитарные, челове-
коведческие науки, „humaniora“, изучают сущ-
ность, смысл явлений. Фет не отрицает важ-
ность специалистов — но над ними, „на вершине 
громадной пирамиды разделенного труда“ дол-
жен стоять философ-мыслитель (с. 286) — и 
именно так выглядит „духовная иерархия“ наук 
(с. 287).

Фет видит давние корни борьбы этих двух 
начал — бога света Аполлона с порождением ду-
ховного мрака — Пифоном. Он сравнивает два 
типа культуры, два типа цивилизации. Один —
основанный на книжной культуре — является, 
в   сущности, консервативным, неподвижным, 
где первоначальная книга преданий — основа 
культуры и ее же идеал (с. 294) — так Фет оха-
рактеризовал восточный и средневековый тип 
цивилизации — „какая-то консервативная змея, 
укусившая свой хвост“ (с. 294). Но существовал 
другой тип культуры: „Один только древний 
грек — этот благоуханный цветок человечества 
— всем гармоническим существом вынес на 
свет Божий атмосферу всесторонней культуры“. 
Только греческий идеал — „убил Пифона, этого 
змия неподвижности и мрака“ (с. 294). Только 
греки передали римлянам и завещали векам „от-
кровение всестороннего образования“ — Фет 
сравнивает его с прометеевским огнем. „И Евро-
па ревностно блюдет завещанный ей священ-
ный огонь. Все ее музеи, академии, книгохрани-
лища, школы, судилища, театры, цирки — не что 
иное, как светильники этого огня“ (с. 295). 

В чем же Фет видит всемирную заслугу гре-
ков? „Греческий красавец Геркулес навсегда 
расчистил Авгиевы стойла тупого односторон-
него сектаторства“ (с. 296). Здесь Фет затрагива-
ет весьма сложную проблему так называемого 
„греческого чуда“ — невиданного расцвета гре-
ческой культуры, основанного на соревнова-
тельном, агональном начале. Греция достигала 
величайших высот именно тогда, когда торже-
ствовала широта взгляда, отсутствие предука-
занных догм, соревнование идей, свобода мыс-
ли и свобода слова — то, что ненавистно „тупому 
сектаторству“. 

Эти идеи впрямую перекликаются с тезисами 
Винкельмана о народной вольности как о перво-
причине уникального, высочайшего взлета гре-

— следовать, secta — путь, учение), хотя дей-
ствия радикально настроенных общественных 
кругов, исповедующих социалистические идеи, 
явно ассоциируются в сознании Фета с сектант-
ством. Это слово произведено от глагола sector 
— „следовать“, существует и производное от 
него — sectator — сопутствующий, последова-
тель (так в Риме называли и параситов — 
прихлебателей на чужих пирах). Но явственно 
звучит и корень от слова seco, sectus sum — „ре-
зать, стричь, косить, оскоплять, расчленять“. 
Если учесть контекст, объявляющий сектаторов 
порождениями и воплощениями мрачного хто-
нического чудовища Пифона, вступившего 
в  бой с богом света Аполлоном, то зловещий 
смысл этого термина несомненен. Поверхност-
ность, бойкое невежество сторонников „реаль-
ного образования“ — лишь симптомы более се-
рьезной болезни. По Фету, беда в том, что 
невежество вечно строит „узкую, близорукую 
систему“ (с. 279), отличительные черты которой 
— ограниченность, неспособность к широте 
взгляда, склонность к догматизму и агрессив-
ность — все то, что является антиподом духов-
ной свободы.

Кого имеет в виду Фет? Сектаторы — те, кто 
руководствуясь слепой догмой, пытаются жи-
вую жизнь загнать в рамки своих теорий, как, 
например, поступают социалисты, которых 
в статье о романе Чернышевского „Что делать?“ 
Фет подверг остроумной и жесткой критике.14 
По Фету, зловещий оттенок придает происходя-
щему то, что сектаторы действуют небессмыс-
ленно. Жажда упростить образование, обучать 
набору бессвязных умений и фактов — значит 
привести к узости, навязать несамостоятельное, 
рабское мышление. „Признать очевидность ду-
ховной иерархии не входит в их расчет. Долой 
авторитеты! Кричи, что все науки равноправны! 
[...] А коли они равноправны [...] — отстаивать 
самую теснейшую специальность, знакомство 
с  которой требует наименьших трудов, наи-
меньшей умственной гимнастики [...]“ (с. 287). 
Отсюда и озлобление тех, кто выступает против 
образования классического. 

Пифону и его порождениям Фет противопо-
ставляет светлое, гармоничное, аполлоновское 
начало. В современных категориях его можно 
назвать системным подходом. Сектаторы взыва-
ют к фактам, доступным непосредственному 
анализу — Фет согласен, что без анализа не су-
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ности, Фет говорит в необычайно возвышенном 
тоне.

Во-первых, только приобщение к великой со-
кровищнице древней мысли может воспитать 
философа-мыслителя: только он стоит на гро-
мадной вершине пирамиды человеческой дея-
тельности. „Только он один [...] задает вопросы 
всему мирозданию, только он имеет на то воз-
можность, а следовательно, и право. Только он 
один — всеозаряющий, просящийся к небу 
огонь на вершине жертвенника. Задуйте этот 
огонь — и все здание со всеми неисчисленными 
сокровищами, накопленными веками, потонет 
в  безразличном мраке. Погасите внутренний, 
верховный смысл предметов и их взаимных от-
ношений — и вы осудите все факты на хаотиче-
скую бессмыслицу“ (с. 287). Всеобщая и 
естественная история, опытные и математиче-
ские науки — „потеряют смысл, что равносиль-
но небытию“ (с. 286).

Во-вторых, Фет, разумеется, призывал не 
к  поголовному изучению древних языков, а 
к  созданию умственной и нравственной аристо-
кратии. Это становилось первоочередной зада-
чей в России, где только что были законодатель-
но отменены сословные различия. Изучение 
древних языков должно послужить великолеп-
ной гимнастикой ума (эту идею Фет вынес еще 
из пансиона Крюммера, считавшего, что упраж-
нять мозг следует именно древними языками и 
математикой, ибо эти предметы дают не знания, 
а умение четко и системно мыслить). Но главное 
— это нравственное воспитание, взращивание 
широты взгляда, свободы духа. Фет не раз по-
вторял, что весь духовный строй древней Гре-
ции — это возвышенный, героический духов-
ный строй. Воспитанная таким образом 
молодежь станет новой российской „нравствен-
ной аристократией“ — но уже не по рождению, 
а  „в силу доблестнейших проявлений духа, 
в силу любви, а не озлобления, в силу сосредото-
ченности, а не разбросанности и надломленно-
сти, в силу благодатного труда, а не завистливой 
праздности“ (с. 301).

В-третьих, изучение древней культуры — это 
единственный путь приобщения к европейско-
му пути развития, ведущему от античности че-
рез Возрождение. Фет не идеализировал Европу, 
еще менее он стремился на русской почве искус-
ственно вырастить европейца, „попугая евро-
пейской культуры, принимающего на веру все ее 

ческой цивилизации. Фет подчеркивает, что 
именно этот идеал греки сумели передать рим-
лянам и завещать векам, он составляет фунда-
мент современной европейской цивилизации: 
„Идеал европейского образования есть всесто-
роннее развитие человека“ (с. 295). Под таким 
углом зрения гибель античности осмысляется 
Фетом как временное торжество Пифона: варва-
ры, разрушившие Рим, — приверженцы миро-
воззренческой узости, упрощения. Именно в та-
ких категориях Фет размышляет о Средних 
веках: „Было время, когда Пифон, в образе сто-
главой внешней силы варваров нагрянул на сво-
его лучезарного врага и похоронил его под вели-
чавыми обломками его же собственного 
святилища. Но Феникс возродился и духовному 
миру дана возможность снова согреваться в лу-
чах всестороннего образования“ (с. 297). 

Однако теперь обстоятельства перемени-
лись: современные люди — потомки варваров, 
а  не греков. Фет до предела обостряет свою 
мысль: Грек — „чадо золотого века, которому 
не нужно трудиться, чтобы быть человеком 
культуры“. Современный человек — „сын же-
лезного века, и без труда для него нет культу-
ры, — и если он желает быть сопричастным 
единственно всесторонней культуре, то нужно 
прежде, чтобы Аполлон убил в нем Пифона“ 
(с.  296). То есть современный человек должен 
убить Пифона в себе. „Для древних Пифон был 
вне, в теперешнее время он с нами, он в нас са-
мих. Стоит нам только забыть непосредствен-
ное общение с богом света — и наш родимый 
варварский Пифон в ту же минуту с яростью 
подымает тысячи черных, узких сектаторских 
голов своих“ (с. 297). 

По мнению Фета, сектаторы опасны именно 
лицемерием: хлопоча о насущной пользе, о ре-
альном образовании, „пифоны“ отказываются 
принять интеллектуальный, нравственный ба-
гаж, накопленный античностью, то, что отлича-
ет цивилизованного человека от варвара. 

В конечном итоге, „пифоны“ выказывают, 
чем именно им так враждебна завещанная древ-
ними культура: „Они не могут ей простить бла-
гоговения перед высшими проявлениями чело-
веческого духа — наукой и искусством“, 
„поборники мрака“ хотят низвести их до уровня 
будничных полезных ремесел (с. 297–298). 

Отвечая на вопрос, почему будущей россий-
ской элите необходимо изучать культуру антич-
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Anna Viktorovna Uspenskaja

Apollo – Der Sieger über den Python. 
Winckelmanns Gedanckengut in der 
Dichtung und Publizistik von A. A. Fet

Der Einfluss J. J. Winckelmanns auf die Schriftsteller 
der Generation der 1820er Jahre ist unstrittig. Seine 
Bücher waren sowohl im deutschen Original als auch 
in französischer Übersetzung in den universitären Krei-
sen, zu denen Afanasij Fet (Abb. 1–2) in seiner Jugend 
gehörte, gut bekannt.1 Fet, der von Kindheit an flie-
ßend deutsch sprach (seine Mutter Charlotte Becker, in 
erster Ehe Föth, war Deutsche), könnte die Geschichte 
der Kunst des Alterthums schon im klassischen Gymna-
sium von Krümmer (Werro, Livland) oder während 
des Studiums an der Moskauer Universität im Fachbe-
reich Philologie der philosophischen Fakultät gelesen 
haben.

Der Einfluss der Winckelmannschen Ideen, die Fet, 
wenn nicht unmittelbar, so doch über die russische 
Kultur zum Ende des 18. – Beginn des 19. Jhs. wahrge-
nommen hat, äußert sich vor allem in den Elegien sei-
ner Gedichtbände in den Kapiteln „Elegien und Ge-
danken“ und „Abende und Nächte“ („Ja, ich danke 
dem Nachbarn von ganzem Herzen [...]“, 1842; „Mein 
Freund, Worte sind machtlos, nur Küsse sind mächtig 
[...]“, 1842; „Das ewige Reden vom Hohen und Schö-
nen ist eintönig [...]“, 1842; „Wie lange noch wird das 
schlichte Vesperlicht brennen [...]“, 1842; „Jegliches 
Gefühl ist mir nächtens vertrauter [...]“, 1843; „Male-
risch sind die Weinstöcke unter meinem Fenster ge-

симпатии и антипатии“ (с. 305). Однако он пре-
красно осознавал, что „идеал европейского об-
разования есть всестороннее развитие человека. 
[...] Факт всемогущества Европы [...] — у всех 
перед глазами. Народу, не желающему непод-
вижности летаргии, духовного и вещественного 
рабства и, наконец, политической смерти, не 
остается ничего другого, как примкнуть к евро-
пейскому идеалу образования“ (с. 295). Фет счи-
тал, что только приобщение к классической 
культуре способно помочь российским интел-
лектуалам, а следом и другим слоям населения 
приобщиться к европейским культурным цен-
ностям, мировому культурному наследию — и 
это облегчит России вхождение в европейскую 
семью народов, позволив яснее понять, что род-
нит Россию и Запад. Античность — это общие 
корни и западной, и русской культуры, то, бла-
годаря чему мы можем ощутить родство с Евро-
пой, оказываемся способными слышать и пони-
мать друг друга. 

Есть серьезные основания считать, что кра-
сочная картина вселенской битвы Аполлона и 
Пифона — воплощений духовной свободы и ду-
ховного рабства — подсказана Фету идеями 
Винкельмана.

Примечания:

1 См.: Lappo-Danilevskij K. Yu. Gefühl für das Schöne. 
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Denken in Russland. Köln; Weimar; Wien, 2007; Лаппо-Дани-
левский К. Описание Аполлона Бельведерского из „Исто-
рии искусства древности“ И. И. Винкельмана и его русская 
судьба // „Невыразимо выразимое“: Экфрасис и проблемы 
репрезентации визуального в художественном тексте: 
Сборник статей / Составление и науч. ред. Д. В. Токарева. 
М., 2013. С. 245−255.
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6  Фет А. А. Сочинения и письма: В 20 т. Т. 4. Очерки: Из-
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9  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: 
В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л., 1961. Т. 3. С. 156.
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sind nur Freiheit, Spiele, Licht und Leben! [...]“ (Vers-
erzählung „Der Priester“). Allerdings ist dies in etlichen 
Gedichten Fets, die Bezug nehmen auf die Antike, 
komplizierter – er folgt dort nicht nur dem Kanon, 
sondern überwindet ihn auch.

Das Nachdenken über das ethische und ästheti-
sche Ideal, das von Griechenland aus in die Welt ging, 
ist der Kern des Gedichts „Das Goldene Zeitalter“ 
(1856). Auch darin findet sich der Traum von Grie-
chenland als der Verkörperung des Goldenen Zeital-
ters, in dem die Menschen in glückseliger Ruhe leb-
ten. Doch Fet orientiert sich hier vornehmlich nicht 
an der Tradition der neuen europäischen und der bes-
ten russischen Lyrik, sondern an der antiken Sage vom 
Goldenen Zeitalter selbst, wie sie bei Hesiod und 
Ovid erscheint. Während in der Kultur der Neuzeit –
in hohem Maße durch Winckelmann – als Goldenes 
Zeitalter das antike Griechenland selbst galt, wird die-
se Zeit in der antiken Überlieferung in eine weiter zu-
rückliegende Vergangenheit verlegt. Deshalb durch-
zieht dieses ganze Gedicht eine gewisse ungreifbare 
Traurigkeit. Das Goldene Zeitalter existiert nur in der 
Phantasie – der malerische Zug des Bacchus erscheint 
dem lyrischen Ich nur: „[...] Nackte Kinder spielen 
und lärmen, / eines erhob seine weiche Hand / und 
lässt ein unschuldiges Tigerjunges / purpurne Wein-
trauben lecken.“ Dabei nimmt das Bild des heidni-
schen Festes gewisse Züge des christlichen Paradieses 
an, es ist das auf der Erde nicht existente „Land der 
Verheißung“, in dem sanfte Menschen und Tiere le-
ben. Am Ende des Gedichts erstarrt das Leben, das so 
voller Farben und Klänge war, es wird zu einem Bild 
im Geiste von Claude Lorrains „Acis und Galatea“ 
und bleibt Traum und Illusion.

Die Neuinterpretation von Griechenland als dem 
Goldenen Zeitalter und unerschöpflichen Quell der 
„edle Einfalt und stillen Größe“ wird in einer Reihe so 
genannter „Gedichte in antiker Manier“ deutlich. 
Dieses Genre ist beispielsweise bei Majkov voller Har-
monie und epischer Ruhe. Anders bei Fet. Im Gedicht 
„Sag nicht, mein Freund, sie werde dich vergessen 
[...].“ wird das Bild der von der Liebe tödlich verletz-
ten Frau dem Bild des Opfers der grausamen Drya-
den, der vor den Jägern fliehenden, verletzten Hirsch-
kuh gegenübergestellt. Es erscheint das Motiv eines 
Menschen, der von irgendwelchen metaphysischen, 
feindlichen Kräften verfolgt wird, die – wie im anti-
ken Mythos – erbarmungslos sind gegen jeden, der 
ihre strengen Gesetze verletzt. Die Heldin des Ge-
dichts (möglicherweise handelt es sich hier um Fets 
ums Leben gekommene Geliebte Maria Lasič) befin-

wachsen, sogar [...]“, 1847; „So ein seltsames Gefühl 
ergriff mich seit einigen Tagen [...]“, 1847; „Den 
ganzen Tag ließest du mich träumen [...]“, 1857). In 
Anlehung an Goethes Römische Elegien schuf Fet ei-
nen im Vergleich zur Romantik neuen Typ der Elegie 
mit einem Helden, dem Zwiespalt und Unzufrieden-
heit fremd sind. Diese Elegien hat Fet nie in das Ka-
pitel „Anthologische Gedichte“ aufgenommen, doch 
herrscht darin harmonische Ruhe, die Szenen aus 
dem Leben sind statisch, der Aufbau ist klar und ra-
tional, was der berühmten Winckelmannschen De-
vise der „edle Einfalt und stillen Größe“ nahekommt, 
mit der dieser sein antikes griechisches Ideal umriss. 
Die Antike ist hier eine helle, freie, harmonische 
Welt. Die geistige Welt des lyrischen Ichs ist ebenso 
klar wie die natürliche Welt. In den Elegien fehlen 
solche sonst für das Werk Fets charakteristischen 
Züge wie schnelle Stimmungswechsel, das Festhalten 
unklarer seelischer Regungen und der Versuch, Un-
fassbares fassbar zu machen. Hier ist kein Platz für 
trauriges Nachdenken oder romantischen Zwiespalt. 
Darin folgt Fet Puschkins Formel, die im Kontext 
der Idyllen von Delwig geäußert wurde und offen-
kundig von der Lehre Winckelmanns beeinflusst 
war: „Nichts Angespanntes in den Gefühlen, nichts 
Raffiniertes, Verwirrtes in den Gedanken, nichts 
Überflüssiges, Unnatürliches in den Beschreibun-
gen.“2 Wichtig ist dabei, dass die Abkehr von den 
veralteten poetischen Mustern – der schmerzlichen 
Verträumtheit, der romantischen Schwärmerei – bei 
Fet zugunsten der Rückkehr zu den klassischen poe-
tischen Prinzipien erfolgt.

Auch in vielen von Fets anthologischen Gedichten 
aus dem gleichnamigen Kapiteln erscheint die Welt 
des antiken Griechenland dargestellt als idealer Hort 
der Schönheit, wo der Mensch in Einklang mit der 
Natur und sich selbst lebte. Das Ideal wird nicht nur 
in der Kunst der Griechen, sondern auch in ihrer Le-
bensweise gesehen. Zur Herausbildung dieser Vorstel-
lungen in der russischen Kultur trug in hohem Maße 
Winckelmann mit seinen berühmten Schriften bei, 
und Fet folgt diesen darin ebenso wie Apollon Maj-
kov, der schrieb: „Ich, ein wahrer Slawe, geb mich zu-
frieden /mit der Idee in Winckelmanns Lehre / und 
entbehre leicht genaue Namen / und genaue Jahre! 
[...].“3 Für Majkov stellte Griechenland, genau so wie 
für Winckelmann, das Goldene Zeitalter der Kunst 
und der persönlichen Freiheit dar: „[...] wir eilen flie-
gend / nach Athen, ins marmorne Piräus! / Wo Mensch 
und Sitte anders sind! / Kein Schleier deckt die Frauen 
dort! / Der Mann mit Hymnen wird gerühmt, / Dort 
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kommt. Fet ist ein Dichter der vorsymbolistischen 
Epoche, er greift in seinem Werk vielem vor, was spä-
ter deutlich und auf unterschiedliche Weise in der 
Dichtung des Silbernen Zeitalters Ausdruck findet. 

Sowohl ein deutlicher Einfluss Winckelmannscher 
Ideen, als auch das Abweichen von dessen Ideal der 
„edlen Einfalt und stillen Größe“ ist nicht nur in den 
Miniaturen „in antiker Manier“, sondern auch bei der 
Beschreibung antiker Gemälde und Statuen zu erken-
nen. Im Kapitel „Anthologische Gedichte“ gibt es etli-
che Ekphrasen, und zwar die Beschreibungen der Ge-
mälde „Der Schlaf und Pasiphae“, „Diana, Endymion 
und ein Satyr“ und „Nymphe mit jungem Satyr“ so-
wie der Statuen „Diana“, „Venus von Milo“ und 
„Apollo von Belvedere“.

In einem der frühesten Gedichte dieser Art, das 
bei der Kritik helle Begeisterung hervorrief, der 
„Diana“ (1847), kann man eine Polemik mit den 
Winckelmannschen Idealen erkennen. Die erste 
Hälfte des Gedichts ist eine mustergültige Verkör-
perung des griechischen Ideals der Harmonie – der 
„edlen Einfalt und stillen Größe“. Der moderne 
Dichter findet in dem Leben um ihn herum nichts 
Positives und richtet den Blick auf die ferne Vergan-
genheit. Doch die Harmonie fehlt auch in der Seele 
des modernen Menschen, deshalb ist auch sein 
Blick auf die Antike unharmonisch, was sich in 
dem Gedicht auch niederschlägt. Die schöne Dia-
nastatue wird scheinbar lebendig – „Es wogt der 
Göttin klares Antlitz auf dem Wasser“ –, doch da 
schaukelt nur ihr Spiegelbild auf dem Wasser. Das 
scheinbar in der Antike gefundene Ideal mit seiner 
Harmonie, Lebenskraft und Energie erweist sich als 
Illusion. Die antike Welt ist für immer vergangen. 
F. M. Dostojewskij schrieb in seinem Artikel Herr 
-bov und die Frage der Kunst (1861): „Wir kennen 
ein Gedicht, dass man für einen [...] leidenschaftli-
chen Ruf, eine Anbetung der Vollkommenheit der 
vergangenen Schönheit und eine heimliche innere 
Sehnsucht nach der Vollkommenheit halten kann, 
die die Seele sucht, aber sie muss noch lange suchen 
und lange in den Wehen leiden, ehe sie sie findet 
[...]. Die letzten beiden Verse dieses Gedichts sind 
so voller leidenschaftlicher Lebendigkeit, Sehn-
sucht und Bedeutung, dass wir nichts Stärkeres, 
nichts Lebendigeres in unserer ganzen russischen 
Dichtung kennen.“4 

Eben darin besteht auch die Dramatik der morali-
schen Suche des Dichters in der „Diana“. In Winckel-
manns Ekphrase dominiert das Entzücken über die 
Möglichkeit, sich an solch einem großen Kunstwerk zu 

det sich nicht nur in einer gewöhnlichen dramati-
schen Kollision, sondern wird, vergleichbar den Hel-
dinnen der antiken Mythen, zum Opfer des Schicksals. 
Die Welt des antiken Mythos’ und die gegenwärtige 
Welt erscheinen unvollkommen und disharmonisch. 
Der Schluss des Gedichts erinnert an traditionelle Be-
schreibungen von Gemälden und Statuen: „Doch der 
erfahrne Jäger setzt an zum Siegeston / und hebt das 
Horn an die geschlossnen Lippen“, doch er unter-
scheidet sich von der objektiven Ruhe der traditionel-
len anthologischen Lyrik durch seine spannungsvolle 
Dramatik.

Bei Fet kommt es auch vor, dass das Genre der 
„anthologischen Gedichte“, von jeher statisch, klar 
und voller objektiver Ruhe, unter den Einfluss neuer 
künstlerischer Formen gerät, die für die Lyrik zu ei-
nem zeitgenössischen Thema typisch sind, nämlich 
dem impressionistischen „Festhalten des Flüchtigen“, 
dem Versuch, die flüchtigen Eindrücke des umgeben-
den Seins und feinste Stimmungsschwankungen fest-
zuhalten. 

In der Miniatur „Zögling der Freude, der Wonne 
ergeben. [...]“, die an die Epigramme griechischer An-
thologien erinnert und auch Anklänge an römische 
Poesie, vor allem Horaz, enthält, erklingen dionysi-
sche Motive, das Gelage ist ausgesprochen extatisch, 
die aufkeimende Liebe bringt Bitternis mit sich: „Ich 
werde ihr das Ihre zahlen, / der Liebe des Properz, so 
wehmütig und trostlos“. Die antike Welt ist über-
haupt nicht harmonisch, auch damals erlebte der 
Mensch diffuse, düstere, unbewusste Regungen der 
Seele. Die Gesichter der Teilnehmer des Gelages, die 
von flackernden Fackeln erhellt werden, erinnern an 
die impressionistischen Tendenzen von Fets Gedich-
ten zu zeitgenössischen Themen.

Ein weiteres Gedicht kann als Beispiel dafür die-
nen: „Vielen Göttern zünd ich still den Weihrauch an 
[...]“, in dem Dionysos, der „dräuende Herr des Sin-
nes“, vom lyrischen Ich dessen Geliebte als Opfer for-
dert, und dieser sich dem bacchantischen Wahn un-
terordnet und bereit ist dazu. Es ist offensichtlich, dass 
Fet nicht nur die helle, freudvolle, „apollinische“ Seite 
der Antike nahelag, sondern auch deren bacchantisch 
üppiges Prinzip und die dunkle dionysische Tiefe des 
Mythos. Und wenn das Seelenleben des Menschen in 
den anthologischen Gedichten Fets als durchaus nicht 
hell und klar erscheint, ist dies Ausdruck einerseits des 
„Impressionismus“ seines „melodischen“ Stils, ande-
rerseits des tiefen Empfindens der Antike, in dem ne-
ben der Winckelmannschan „edlen Stille“ auch das 
tragische Prinzip nicht weniger kraftvoll zum Tragen 
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als auch die eigentliche kreative Methode der sprachli-
chen Wiedergabe von visuellen Eindrücken.

Der Wahrnehmung der antiken Statuen ist bei Win-
ckelmann und Fet gemeinsam, dass für sie die antike 
Vorstellung von Schönheit, die in den großen Kunst-
werken verkörpert wird, von ewiger Bedeutung ist und 
nicht nur ein ästhetisches, sondern auch ein ethisches 
Ideal darstellt. Winckelmann verwendet bei der Be-
schreibung des Apollo solche Wendungen wie „Über 
die Menschheit erhaben [...]“ und „Keine Adern, noch 
Sehnen erhitzen und regen diesen Körper, sondern ein 
himmlischer Geist [...]“. Die Attribute in Fets Gedicht 
– „himmlisches Antlitz“, „göttlicher Körper“ – nehmen 
im Gesamtkontext ebenfalls ihre ursprüngliche Bedeu-
tung der Heiligkeit an.

Bei Winckelmann ruft der Körper des jungen Got-
tes Assoziationen mit dem Erblühen der Natur im 
Frühjahr hervor: „Ein ewiger Frühling, wie in dem 
glücklichen Elysien [...]“; an anderer Stelle verwendet er 
bei seinen Betrachtungen über Apollostatuen direkt das 
Verb blühen: „Auf dieser Jugend blüht die Gesundheit, 
und die Stärke meldet sich wie die Morgenröte zu ei-
nem schönen Tage.“8 Bei Fet heißt es: „Der göttliche 
Körper blüht in nie welkender Schönheit.“

Bei Winckelmann vereint das Bild des Gottes Stolz 
mit erhabener Ruhe, Zartheit und Weichheit im Blick: 
„Ein ewiger Frühling, [...] spielt mit sanften Zärtlich-
keiten auf dem stolzen Gebäude seiner Glieder.“ „Von 
der Höhe seiner Genugsamkeit geht sein erhabener 
Blick, wie ins Unendliche, weit über seinen Sieg hinaus: 
Verachtung sitzt auf seinen Lippen, und der Unmut,  
[...], tritt bis in die stolze Stirn hinauf. Aber der Friede, 
welcher in einer seligen Stille auf derselben schwebt, 
bleibt ungestört, und sein Auge ist voll Süßigkeit [...]“. 
Bei Fet: „Welch stolze Zärtlichkeit ergoss sich auf das 
himmlische Antlitz!“ – dieselbe Verbindung von Stolz 
und himmlischem Frieden und Wohlwollen.

Bei Winckelmann ist die Rede von der siegreichen 
Kraft des Apollo: „Er hat den Python [...] verfolgt [...]
und erlegt [...] geht sein erhabener Blick, wie ins Unend-
liche [...].“ Bei Fet: „Und mit alles besiegender Macht 
blickst du in die Ewigkeit.“ In beiden Fällen blicken die 
Götter mit alles besiegender Größe in die Unendlichkeit 
(Ewigkeit). Diese Übereinstimmungen können nicht zu-
fällig sein, sondern zeigen den direkten Einfluss der be-
rühmten Winckelmannschen Beschreibung.

Es gibt von Fet auch das Gedicht „Apollo von Belve-
dere“ (1857), das thematisch mit der berühmten Ek-
phrase von Winckelmann übereinstimmt, dennoch ist 
hier kein direkter Einfluss erkennbar. Die Kritik, darun-
ter auch Ivan Turgenev, bemerkte, dass der „Apollo von 

ergötzen („Ich vergesse alles andere über dem Anblicke 
dieses Wunderwerkes der Kunst, und ich nehme selbst 
einen erhabenen Stand an, um mit Würdigkeit anzu-
schauen.“5). Bei Fet haben wir anstelle der lebendigen, 
bebenden Schönheit, die mit der sie umgebenden be-
wegten Natur und der Stimmung des Ichs harmonie-
ren würde, den kalten, „unbegreifbaren“ Marmor – das 
Ideal darf nicht auferstehen: „[...] doch vor mir strahlte 
reglos / der Marmor in unfassbarem Weiß“. „Wie viel 
quälender Schmerz doch im Enthusiasmus des Dich-
ters verborgen ist!“, schrieb Dostojewskij.

Das Gedicht „Diana“ entstand in der finsteren 
Zeit der letzten Herrschaftsjahre von Nikolaj I. Für 
Fet waren das Jahre der Armut und der geistigen Ein-
samkeit, als er im Kavallerieregiment im abgelegenen 
Gouvernement Cherson diente. Zehn Jahre später, 
1856, in einer Zeit des gesellschaftlichen Auf-
schwungs und Optimismus’, der den Pessimismus 
der „sieben finsteren Jahre“ ablöste, wandte sich Fet 
wieder den Ekphrasen zu; dieses Mal beschreibt er 
keine imaginäre Statue, sondern die berühmte Venus 
von Milo, die er im Louvre gesehen hatte (in den 
Skizzen Aus dem Ausland hat Fet auch eine Prosabe-
schreibung der Statue verfasst, in der Schlüsselstellen 
des Gedichts wiederholt werden).6 

In diesem Fall steht Fet Winckelmanns Ideen we-
sentlich näher. Die antike Statue braucht nicht „aufzu-
erstehen“. In der Schönheit liegt die ewige Quelle der 
Inspiration, ihre „Allmacht“ ist so groß, dass ihr auch 
nach Jahrtausenden noch dieselbe schöpferische, ver-
wandelnde Kraft innewohnt. Der reglose Marmor sieht 
aus wie ein beweglicher, atmender, bebender Körper, er 
„blüht“, „strahlt“, „atmet“, „bebt“, „zerfließt“.

Das Gedicht „Venus von Milo“ rief eine Polemik 
hervor, die sich unter anderem in der Erzählung Aufge-
richtet von Gleb Uspenskij äußert. Der Held der Erzäh-
lung, der Dorfschullehrer Tjapuškin, erblickt im Louv-
re die Venus und versucht, sich an das Gedicht von Fet 
zu erinnern, doch darin entdeckt er nur das unbeschei-
dene Genießen der „weiblichen Anmut“. Uspenskij, 
der offenbar wie sein Held ein Anhänger der Idee des 
„Nutzens fürs Volk“ ist, hat nicht erkannt, dass Fet sich 
auf Winckelmannsche Art nicht nur an den schönen 
Formen ergötzt, sondern auch am hohen moralischen 
Potenzial der antiken Kultur.

Bisher wurde wohl noch nicht darauf verwiesen, 
dass in der „Venus von Milo“ die direkte Rezeption der 
berühmten Winckelmannschen Beschreibung des 
Apollo von Belvedere erkennbar ist.7 Beide Beschrei-
bungen kennzeichnet sowohl ein angestrengtes Pathos 
des Entzückens in Anbetracht der antiken Schönheit, 
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Belvedere“ schwächer sei als die „Venus“: „Ihr Gedicht 
‚Apollo‘ gefällt mir nicht so recht. Zu genau, zu kleintei-
lig – einen allgemeinen Eindruck vermittelt es nicht.“9 
Es fällt auf, dass der Python darin deutlicher darge-
stellt wird als Apollo. „Vom Giftpfeil wohl getroffen / 
vergeht der Feind in seinem Blute / Schwarz-schuppig 
ist der Schwanz / der sich still eindreht und erstarrt.“ 
Dieses Bild hat Fet offensichtlich sehr interessiert, 
und wir werden sehen, dass es in seinem späteren 
Werk wieder zum Tragen kommt.

Von besonderem Interesse ist die Rezeption der 
Winckelmannschen Ansichten und insbesondere der 
berühmten Apollo-Beschreibung in Fets Publizistik.

Fets Artikel Zwei Briefe über die Bedeutung der al-
ten Sprachen für unsere Erziehung10 erscheint zu einer 
Zeit, da über die Wiederaufnahme der klassischen 
Sprachen in das Lehrprogramm der Gymnasien heftig 
diskutiert wird. 1866 wurde D. A. Tolstoj Minister für 
Volksbildung, und damit begannen die Vorbereitun-
gen für eine Bildungsreform, die am 19. Juni 1871 in 
Kraft trat. Ihr Kern bestand darin, dass der Realschul-
abschluss nicht mehr zum Universitätsstudium be-
rechtigte, im klassischen Gymnasium wieder Altgrie-
chisch unterrichtet und die klassischen griechischen 
Dichter behandelt wurden, sowie in einer beträchtli-
chen Erhöhung der Anzahl der Unterrichtsstunden in 
den klassischen Sprachen in der Abiturstufe. In der 
gebildeten russischen Schicht kam es zu heftigen Mei-
nungsverschiedenheiten nicht nur bezüglich des Un-
terrichts in Latein und Altgriechisch, sondern auch 
über die Rolle der Antike im russischen Kulturraum 
allgemein. Gegen die Rückkehr zur „Klassik“ spra-
chen sich nicht nur die radikal-demokratischen Kräfte 
aus, da sie die alten Sprachen in der modernen Gesell-
schaft für nutzlos hielten, sondern auch ein solcher 
Kenner des Altertums wie Ivan Turgenev11 sowie A. K. 
Tolstoj.12 Im Gegensatz dazu begrüßte Fet diese Ände-
rungen enthusiastisch und sah sie als Teil der großen 
gesellschaftlichen Umwälzungen zu Beginn der 
1860er Jahre.

Angeregt durch diese Reformen schreibt Fet einen 
programmatischen publizistischen Essay. Er beschäf-
tigt sich darin nicht so sehr mit dem Unterricht in den 
alten Sprachen, sondern vielmehr mit der Rolle der 
antiken Kultur in der Erziehung der neuen Generati-
on. Als Ideal sieht Fet die allseitige europäische Bil-
dung in der Nachfolge der alten griechischen Welt. 
Durch diese sei Europa zum „Haupt und Anführer 
der ganzen Welt, so wie seinerzeit das Römische 
Reich“ geworden (S. 294). Zur Verdeutlichung seiner 
Ansicht bemüht Fet die berühmte Statue des Apollo, 

der den Python besiegt. Möglicherweise erinnerte er 
sich auch an die Geschichte der Kunst des Alterthums 
von Winckelmann, jedenfalls ist der ganze Artikel 
durchzogen von Winckelmanns Gedanken, der in sei-
ner ersten Schrift Gedancken über die Nachahmung der 
Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-
Kunst (1755) schrieb: „Der einzige Weg für uns, groß, 
ja, wenn es möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist 
die Nachahmung der Alten, und was jemand vom 
Homer gesagt, daß derjenige ihn bewundern lernet, 
der ihn wohl verstehen gelernet [...].“13 Fet meint, 
man müsse die alten Sprachen lernen, um die Antike 
richtig zu begreifen.

Fet schreibt, das Zeitalter der Reformen bringe 
von selbst die Devise „vernünftig und bewusst“ her-
vor. Doch überall herrscht eine andere Denkungsart 
vor – ein nur auf den Moment bedachtes, oberflächli-
ches, individuelles Hin und Her. 

Fet nennt es treffend „Sektatorentum“. Dieser Be-
griff ist nicht identisch mit dem Sektierertum (das 
Wort kommt von sequor – folgen, secta – Weg, Leh-
re), obwohl für Fet das Handeln der radikalen gesell-
schaftlichen Kreise, die sozialistischen Ideen anhän-
gen, eindeutig einen Bezug zum Sektierertum hat. 
Das Wort leitet sich ab vom Verb sector – folgen, da-
von abgeleitet: sectator – Begleiter, Anhänger (so 
nannte man in Rom auch die Parasiten, d.h. Perso-
nen, die sich an fremden Tafeln bedienten). Doch 
deutlich wird auch der Stamm von seco, sectus – ab-
schneiden, abtrennen, absägen, zerteilen. Wenn man 
den Kontext hinzuzieht, in dem die Sektatoren als 
Ausgeburten und Inkarnation des finsteren, chthoni-
schen Ungeheuers Python bezeichnet werden, das den 
Gott des Lichts Apollo bekämpfen will, wird der un-
heilvolle Sinn des Begriffs klar. Oberflächlichkeit und 
forsche Unwissenheit der Anhänger der „Realschulbil-
dung“ seien nur die Symptome einer viel schwereren 
Krankheit. Laut Fet liegt das Problem darin, dass Un-
wissenheit immer zu einem „engen, kurzsichtigen Sys-
tem“ führt (S. 279), dessen Unterscheidungsmerkma-
le Beschränktheit, enger Blickwinkel sowie Neigung 
zu Dogmatismus und Aggressivität sind – das ganze 
Gegenteil von geistiger Freiheit.

Wen meint Fet damit? Als Sektatoren werden die-
jenigen verstanden, die blind einem Dogma folgen 
und das reale Leben in die Grenzen ihrer Theorie 
zwängen wollen, wie zum Beispiel die Sozialisten, die 
Fet in seinem Artikel über Černyševskijs Roman „Was 
tun?“ einer geistreichen und harschen Kritik unter-
zog.14 Fet zufolge bekommen die Vorgänge einen be-
drohlichen Anstrich durch die Tatsache, dass das 
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Handeln der Sektatoren nicht sinnlos ist. Der Drang 
nach Vereinfachung der Bildung, nach Vermittlung 
einer Ansammlung von zusammenhanglosen Fähig-
keiten und Fakten führe zur Begrenztheit und Her-
ausbildung eines unselbstständigen, sklavischen Den-
kens. „Die Anerkennung einer offensichtlichen 
geistigen Hierarchie kommt für sie nicht in Frage. 
Nieder mit den Autoritäten! Schrei, dass alle Wissen-
schaften gleichberechtigt sind! [...] Und wenn sie 
gleichberechtigt sind [...], dann muss man auf der 
schmalsten Spezialisierung beharren, deren Erlernen 
die wenigste Mühe macht, die geringste geistige An-
strengung erfordert [...]“ (S. 287). Daher komme 
auch die Aufregung derjenigen, die gegen die klassi-
sche Bildung sind.

Dem Python und seinen Ausgeburten stellt Fet das 
helle und harmonische apollinische Prinzip gegen-
über. In modernen Kategorien ausgedrückt könnte 
man das als systemischen Ansatz bezeichnen. Die Sek-
tatoren rufen nach Fakten, die sich unmittelbar analy-
sieren lassen. Fet stimmt zu, dass es ohne Analyse kei-
ne Wissenschaft gibt, aber man könne so nicht bis an 
ihre Grenzen gehen (S. 278–280). Und wenn die An-
hänger der Realschule schon die Analyse vorschlagen, 
so stehe doch die Synthese über der Analyse. Mit den 
Geisteswissenschaften, den humanistischen Fächern 
– „humaniora“ – wird das Wesen und der Sinn von 
Erscheinungen untersucht. Fet negiert die Bedeutung 
von Fachleuten durchaus nicht, doch sollte über ih-
nen „an der Spitze der gewaltigen Pyramide der Ar-
beitsteilung“ der Philosoph, der Denker stehen (S. 
286) – und genau dies mache die „geistige Hierarchie“ 
aus (S. 287).

Fet sieht die uralten Wurzeln des Kampfes dieser 
zwei Prinzipien – einerseits Apollo als Gott des Lichts, 
andererseits der Python als Ausgeburt der geistigen 
Finsternis. Er vergleicht die beiden Kulturen und Zi-
vilisationstypen. Der eine beruhe auf der Buchkultur 
und ist im Wesentlichen konservativ und unflexibel, 
das ursprüngliche Buch der Fünf Klassiker bilde hier 
die Basis und gleichzeitig das Ideal der Kultur (S. 294) 
– so charakterisiert Fet den orientalischen und mittel-
alterlichen Zivilisationstyp, als „eine konservative 
Schlange, die sich in den Schwanz beißt“ (S. 294). 
Doch es habe eine andere Kultur gegeben: „Allein die 
alten Griechen, diese wohlriechende Blüte der 
Menschheit, haben mit ihrem ganzen harmonischen 
Wesen die Atmosphäre der allseitigen Kultur auf Got-
tes Erde gebracht.“ Nur das griechische Ideal habe 
„den Python, diese Schlange der Starrheit und Fins-
ternis, getötet“ (S. 294). Nur von den Griechen wurde 

die „Offenbarung der allseitigen Bildung“ den Rö-
mern übergeben und der Ewigkeit gestiftet, was Fet 
mit dem Feuer des Prometheus vergleicht. „Und Eu-
ropa bewacht eifersüchtig das ererbte heilige Feuer. All 
seine Museen, Akademien, Büchersammlungen, 
Schulen, Gerichte, Theater, Zirkusse seien nichts An-
deres als Leuchter dieses Feuers“ (S. 295).

Worin sieht Fet die Weltbedeutung der Griechen? 
„Der griechische Held Herkules hat den Augiasstall 
des stumpfsinnigen, einseitigen Sektatorentums ein 
für allemal ausgemistet“ (S. 296). Damit berührt Fet 
das äußerst komplexe Problem des so genannten „grie-
chischen Wunders“ – der unvergleichlichen Blüte der 
griechischen Kultur, die auf einem agonalen Konkur-
renzprinzip beruhte. Griechenland erklomm die 
höchsten Höhen gerade da, als ein weiter Blickwinkel 
dominierte, vorgegebene Dogmen fehlten und ein 
Wettbewerb der Ideen sowie die Freiheit des Denkens 
und des Wortes herrschten – all das, was das „tumbe 
Sektatorentum“ hasse.

Diese Ansichten korrespondieren direkt mit Win-
ckelmanns Thesen zur Freiheit des Volkes als erster 
Ursache des einzigartigen Höhenflugs der griechi-
schen Zivilisation. Fet hebt hervor, dass die Griechen 
eben dieses Ideal den Römern übergeben und der Zu-
kunft hinterlassen haben, es bilde das Fundament der 
modernen europäischen Zivilisation: „Das Ideal der 
europäischen Bildung ist die allseitige Entwicklung 
des Menschen“ (S. 295). Von diesem Standpunkt aus 
sieht Fet den Untergang der Antike als einen zeitweili-
gen Sieg des Python; die Barbaren, die Rom zerstör-
ten, seien Anhänger von weltanschaulicher Enge und 
Vereinfachung gewesen. In diesen Kategorien betrach-
tet Fet das Mittelalter: „Es gab eine Zeit, da der Py-
thon in Gestalt der tausendköpfigen äußeren Macht 
der Barbaren über seinen strahlenden Feind herfiel 
und ihn unter den erhabenen Bruchstücken seines ei-
genen Leuchters begrub. Doch Phönix wurde wieder-
geboren, und die geistige Welt erhielt erneut die Gele-
genheit, sich an den Strahlen der allseitigen Bildung 
zu wärmen“ (S. 297).

Doch inzwischen hätten sich die Verhältnisse ver-
ändert, denn die gegenwärtigen Menschen seien 
Nachfahren der Barbaren und nicht der Griechen. Fet 
treibt seinen Gedanken auf die Spitze: Der Grieche sei 
das „Kind des Goldenen Zeitalters und muss sich 
nicht anstrengen, um ein kulturvoller Mensch zu 
sein.“ Der zeitgenössische Mensch sei „Sohn der Ei-
senzeit, und ohne Mühen gibt es für ihn keine Kultur; 
und wenn er der allseitigen Kultur teilhaftig werden 
wollte, muss zuvor der Apollo in ihm den Python tö-
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ten“ (S. 296). Das heißt, dass der zeitgenössische 
Mensch den Python in sich töten soll. „Für den Men-
schen der Antike war der Python äußerlich, doch heu-
te ist er mit uns, ja, in uns selbst. Wir brauchen nur 
den unmittelbaren Umgang mit dem Gott des Lichts 
zu vergessen, und schon erhebt unser eigener, barbari-
scher Python grimmig seine tausend schwarzen, en-
gen, sektatorischen Köpfe“ (S. 297).

Fet meint, dass die Sektatoren besonders durch 
ihre Heuchelei gefährlich seien, denn während sie für 
einen dringend benötigten Nutzen und die Realschule 
eintreten, lehnen die „Pythons“ die Übernahme des 
intellektuellen, moralischen Erbes ab, das in der Anti-
ke angehäuft wurde und den zivilisierten Menschen 
vom Barbaren unterscheidet.

Letztlich erkennt man, warum die „Pythons“ der 
ererbten Kultur der Antike so feindlich gesonnen 
sind: „Sie nehmen ihr die Verneigung vor den höch-
sten Erscheinungen des menschlichen Geistes, der 
Wissenschaft und der Kunst, übel“, die „Verfechter 
der Finsternis“ wollen diese auf das Niveau von ge-
wöhnlichem, nützlichem Handwerk herabsetzen (S. 
297–298). 

Bei der Beantwortung der Frage, weshalb die künf-
tige russische Elite die Kultur der Antike kennen ler-
nen soll, greift Fet zu ungewöhnlich gehobenen Aus-
drücken.

Erstens könne nur die Teilhabe an den großen 
Schätzen des antiken Denkens zur Heranbildung von 
Philosophen und Denkern führen, die allein an der 
Spitze der gewaltigen Pyramide des menschlichen 
Tuns stünden. „Nur sie allein [...] stellen die Fragen an 
die ganze Welt, nur sie haben dazu die Möglichkeit 
und folglich das Recht. Nur sie allein sind die alles 
erhellenden, zum Himmel strebenden Feuer ganz 
oben auf dem Opferaltar. Wird dieses Feuer gelöscht, 
versinkt das ganze Gebäude mit den ganzen uner-
messlichen Schätzen der Jahrhunderte in gleichgülti-
ger Finsternis. Löscht man den inneren, höheren Sinn 
der Dinge und ihrer Wechselbeziehungen aus, werden 
allen Fakten zu chaotischer Sinnlosigkeit verurteilt“ 
(S. 287). Die Welt- und die Naturgeschichte, die Na-
turwissenschaften und die Mathematik „verlieren ih-
ren Sinn, was gleichbedeutend wäre mit ihrer Nicht-
existenz“ (S. 286).

Zweitens forderte Fet natürlich nicht den massen-
haften Unterricht in alten Sprachen, sondern die Her-
ausbildung einer geistig-moralischen Elite. Das war 
eine der wichtigsten Aufgaben in Russland, wo soeben 
per Gesetz die Standesunterschiede abgeschafft wor-
den waren. Das Erlernen der alten Sprachen sollte 

eine hervorragende Übung für den Verstand sein (die-
sen Gedanken hat Fet noch aus der Schule von Krüm-
mer mitgenommen, der gerade die alten Sprachen 
und die Mathematik für das richtige Gehirntraining 
hielt, da diese Fächer keine Kenntnisse, sondern die 
Fähigkeit zum genauen und systematischen Denken 
vermitteln). Aber das Wichtigste sei die moralische 
Erziehung, die Förderung breiter Horizonte und geis-
tiger Freiheit. Fet hat mehrfach betont, dass das ganze 
Denkgebäude des antiken Griechenland  erhaben und 
heroisch sei. Die auf diese Weise erzogene Jugend 
würde zur neuen russischen „moralischen Aristokratie 
werden – kein Adel von Geburt, sondern kraft hel-
denhafter geistiger Größe, kraft der Liebe und nicht 
des Zorns, kraft Konzentriertheit und nicht Zerstreut-
heit und Unfertigkeit, kraft fruchtbringender Arbeit 
und nicht neiderfüllten Müßigganges“ (S. 301).

Drittens sei das Studium der antiken Kultur der 
einzige Weg zur Teilhabe an der Entwicklung Europas 
von der Antike über die Renaissance. Fet idealisierte 
Europa durchaus nicht, noch weniger wollte er auf 
russischem Boden künstliche Europäer heranziehen, 
„Papageien der europäischen Kultur, die alle ihre Sym-
pathien und Antipathien einfach annehmen“ (S. 305). 
Dennoch war ihm sehr wohl bewusst, dass das „Ideal 
der europäischen Bildung die allseitige Entwicklung 
des Menschen [ist]. [...] Dass Europa allmächtig ist 
[...], sieht ein jeder. Einem Volk, das keine reglose Le-
thargie, keine geistige und materielle Sklaverei und 
schließlich nicht den politischen Tod will, bleibt 
nichts Anderes übrig, als sich dem europäischen Bil-
dungsideal anzuschließen“ (S. 295). Fet meinte, dass 
nur die Heranführung an die klassische Kultur den 
russischen Intellektuellen und nach ihnen den ande-
ren Bevölkerungsschichten helfen könnte, an den eu-
ropäischen kulturellen Werten und dem Weltkultur-
erbe teilzuhaben; dies würde es Russland erleichtern, 
Teil der europäischen Völkerfamilie zu werden und 
die Gemeinsamkeiten von Russland und dem Westen 
klarer zu erfassen. Die Antike sei die gemeinsame 
Wurzel sowohl der westlichen als auch der russischen 
Kultur, durch sie empfinden wir die Verwandtschaft 
mit Europa und können einander zuhören und verste-
hen.

Es gibt guten Grund anzunehmen, dass das male-
rische Bild des universellen Kampfes von Apollo mit 
dem Python, der Verkörperung der geistigen Freiheit 
bzw. der geistigen Sklaverei, bei Fet durch die Win-
ckelmannschen Ideen entstanden ist.
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