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М. Серман

 О МОЕМ ОТЦЕ

On doit des égards aux vivants, on ne doit aux
morts que la verité.

Voltaire

Мой отец, Илья Захарович Серман, прожил почти целый

век — он умер в 97 лет. Большую часть своей жизни он посвятил

истории русской литературы. Известный ученый, автор целого

ряда фундаментальных работ, он безусловно был и прекрасным

преподавателем, и скрупулезным и внимательным исследователем,

и, конечно, глубоко и разносторонне образованным человеком. Но

главное, что, на мой взгляд, отличало его от большинства людей, —

это необыкновенная работоспособность. Работать он мог в любых

условиях. На холодной даче в Зеленогорске, когда писать прихо)

дилось на углу кухонного стола, надев пальто, или в душном бун)

гало в Катскильских горах. Не имело значения, в какой стране или

по дороге в какие страны это делалось. Россия, Израиль, Амери)

ка, Франция, Италия, снова открывшиеся для него Россия, Ленин)

град (ставший Петербургом) и Пушкинский Дом — все это выпол)

няло лишь функцию декораций. Главное было — служение науке,

что он и делал, порой наперекор тяжелым обстоятельствам, всю

свою жизнь, и прекратил лишь однажды, но уже навсегда, на де)

вяносто восьмом году жизни.

22 сентября 2013 года исполняется 100 лет со дня его рождения.

Жизнь и судьба моего отца, И.З. Сермана, как и многих его ровес)

ников и коллег — представителей второго поколения советской

интеллигенции, повторяла путь, пройденный страной за все это

нелегкое время. Его детство, во многих деталях до сих пор неясное

даже для его близких, проходило в водоворотах Первой мировой

войны, революции и хаосе первых лет советской власти. Довольно

неустойчивым было и состояние семьи — родители разводились, а

двенадцатилетнего сына пересылали из одного дома в другой:

«Отец привез меня на зимние каникулы 1925/26 учебного года из

Киева в Москву с тем, чтобы я вернулся к нему. Уехав в Киев, он

оттуда написал маме, что не хочет моего возвращения. Не помню

точно, чем это мотивировалось, меня это не занимало, я привык к

смене родительских домов и городов» (Первые тридцать лет. С. 21).

В других воспоминаниях он пишет более откровенно: «Родители

перекидывались мной, как футбольным мячом...»
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В школе, вернее в нескольких школах, в зависимости от того,

с кем из родителей он находился в данный момент, тоже не все

было ладно. Шли постоянные школьные реформы, вводился, на)

пример, как рассказывал мне он сам, бригадный метод, когда за

приготовление домашних заданий отвечал не каждый ученик, а вся

бригада (класс). Естественно, что при таком методе отдельным

ученикам делать уроки было необязательно, что не способствова)

ло успешному обучению предметам.

Относительно более стабильное юношество отца, когда про)

явились и развились его интересы к литературе и поэзии, тоже

было не безоблачным. Его мать, Генриетта Яковлевна Аронсон

(в замужестве Векслер), известная революционерка, член Бунда, в

страхе перед царящим в стране террором вышла из партии. При

этом она лишилась партийных льгот, а самое главное, принадлеж)

ности к правящему сословию. После того как она вновь вышла

замуж, отчимом Ильи стал Иван Иванович Векслер, литературо)

вед, впоследствии профессор русской литературы, специалист по

А.Н. Толстому. Генриетта Яковлевна в это время была заведующей

секретариатом в «Литературном современнике». При такой семей)

ной ситуации мой отец автоматически становился сыном служа)

щих, а значит, должен был пройти трудовую школу (то есть пора)

ботать 3 года на заводе), прежде чем поступать в вуз. Без этой

трудовой школы в вузы принимали только детей рабочих и кре)

стьян. В течение трех лет отец проработал слесарем на заводе «Зна)

мя труда». Подробности его недолгой заводской карьеры описаны

у него в очерке «Первые тридцать лет».

С первых лет студенчества в ЛИФЛИ1 отцу удалось стать

частью той общности студентов, преподавателей и ученых, кото)

рой суждено было занять значительное место в культуре и истории

Ленинграда 1950—1960)х годов. В эту группу входили такие зна)

чительные фигуры, как П.Н. Берков, Г.А. Бялый, Д.С. Лихачев,

В.М. Жирмунский, Л.М. Лотман, Я.С. Лурье, Г.П. Макогонен)

ко, В.И. Малышев, Б.М. Эйхенбаум, лингвисты и переводчики

Е.Г. Эткинд, А.Г. Левинтон, Г.В. Степанов, В.Е. Шор и другие —

о многих из них читатель узнает из главы «Первые тридцать лет»

и очерка «Из воспоминаний о себе самом». Научное направление

выпускника ЛГУ Ильи Сермана — история литературы — было

определено в разговоре с блестящим и «незабываемым»2 (по сло)

вам моей матери Р. Зевиной, учившейся там же) — профессором

Г.А. Гуковским3. Сложный и очень важный процесс определения

места ученика в науке его наставником виден из следующей сце)

ны, описанной в воспоминаниях отца: «В студенческие годы,

вероятно в 1935 году, прочитав мою дипломную работу о Батюш)
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кове, Григорий Александрович Гуковский мне сказал: “Вы — исто)

рик”. Тогда я обиделся, мне показалось, что он отводил мне вто)

ростепенную роль по сравнению с теми, кто может анализировать

стилистику и поэтику... Мне понадобилось два десятка лет, чтобы

понять, в какой мере история входит в самую сердцевину моей

историко)литературной работы и какой методики анализа она

требует».

Отец вновь повторил слова Гуковского о своей задаче как уче)

ного в интервью 1990)х годов, данном Сергею Довлатову для «Ра)

дио Свобода»: «Вы называете меня литературоведом, а я не лите)

ратуровед, я — историк литературы!»

В момент, когда отцу стало ясно, чем он будет заниматься как

ученый, началась война. Во время блокады отец поступил работать

на Ленинградское радио, где в то время уже работали его друг и

сокурсник Юра (Георгий Пантелеймонович) Макогоненко, впо)

следствии видный ученый — исследователь русской литературы, и

Ольга Берггольц — уже тогда известная поэтесса. Отца поразило,

что на радио блокадного города не было цензуры — на нем ино)

гда выступали просто люди с улицы или солдаты с передовой, слу)

чайно попавшие в город, говорившие о том, что у них наболело: о

голоде и холоде, отсутствии дров. И никто из начальства на это не

реагировал — было не до того.

Блокада началась 8 сентября 1941 года, а в декабре того же года

отец пошел добровольцем на фронт. Как имевший высшее обра)

зование и техническую подготовку — все)таки три года был слеса)

рем, — получил звание лейтенанта, командовал минометным рас)

четом. О войне рассказывал мне, десятилетнему, жаждущему

узнать побольше о боевых подвигах отца, очень неинтересно:

«Мы сидели в окопах, и немцы сидели в окопах. Они на нас смот)

рели в бинокль, а мы на них».

После контузии в августе 1942)го отец был отправлен в эвако)

госпиталь в Череповец, а затем в Ташкент, где был уволен в запас.

В эвакуации он познакомился с приехавшей из Испании перевод)

чицей, тоже бывшей студенткой филфака — Р.А. Зевиной, ставшей

потом писательницей Р. Зерновой, и женился на ней. Там же в

1944 году родилась их дочь и моя сестра Нина. О жизни в эвакуа)

ции у нас в семье сохранился смутно запомнившийся мне рассказ

о том, как в их крошечной комнате кому)то приходилось спать на

столе, а кому)то — под столом. Мне эти рассказы в детстве очень

нравились, и они меня очень смешили, хотя какое)то время спус)

тя мне стало ясно, что участникам такого размещения на ночь

было не до смеха.

После окончания войны уже втроем Серманы вернулись в

Ленинград, где в 1946 году родился я, их сын Марк. В Ленингра)
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де, в квартире, принадлежавшей прежде его отчиму профессору

И.И. Векслеру, которая к этому моменту стала коммунальной, отец

с новыми силами принимается за свое любимое дело — пишет

исследовательские работы, редактирует издания русских классиков

и преподает в Ленинградском педагогическом институте. Мирная

жизнь моих родителей продолжалась, однако, недолго.

В 1949 году, в разгар антисемитской кампании по «борьбе с

космополитизмом», мои родители были арестованы и осуждены на

долгие годы заключения в исправительно)трудовых лагерях по

статье 58, пункт 10 — за антисоветскую пропаганду и агитацию.

Основанием для их посадки были разговоры между супругами, за)

писанные подслушивающим устройством. Но это все нам стало из)

вестно потом, много лет спустя, а тогда моей сестре и мне грозил

детский дом и перемена фамилии, гарантировавшие лагерное

будущее и для нас. Нам повезло, меня взяли одесские бабушка и

дедушка — родители матери, а Нина осталась у бабушки в Ле)

нинграде.

Смерть Сталина и последующая амнистия спасли родителей и

дали им возможность вернуться домой. Это не означало, однако,

что можно было начать жизнь с того момента, где арест ее оборвал.

Пять прошедших в разлуке лет не могли не сказаться на всех чет)

верых, а особенно на детях, для которых эти пять лет были очень

важны для развития и формирования характера. Сложная семей)

ная ситуация, жизнь в коммунальной квартире и отсутствие рабо)

ты — вот то, с чем пришлось иметь дело отцу по возвращению

домой. Надо было искать и браться за любую работу, но и это было

нелегко — тем, кто возвращался, не доверяли, да и не было пря)

мых указаний сверху, а страх оставался. Вот довольно типичная

сцена из того времени, какой ее передает отец в воспоминаниях о

Пушкинском Доме: «...одна из моих сокурсниц по университету,

теперь сотрудница сектора <Пушкинского дома>, сказала мне:

“Вы, Ильюша, не садитесь со мной рядом на заседаниях сектора”.

Такова была <...> атмосфера страха, несмотря на прошедший

в феврале 1956 года XX съезд со знаменитым докладом Хрущева о

сталинских преступлениях».

Через два года такой жизни наступил знаменательный мо)

мент — И.З. Серман был принят на должность младшего научно)

го сотрудника в ИРЛИ Пушкинский Дом. Вот как он его описы)

вает сам: «В 1954 году, вернувшись из дальних странствий, я при

помощи друзей и доброжелателей получал литературную работу...

Так продолжалось до весны 1956 года, когда, проходя мимо Пуш)

кинского Дома, я встретил Юру Фридлендера4, которого знал еще

по университету. “Илья, — сказал он, — вы идиот, у нас в инсти)
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туте конкурс. Почему вы не подаете, вы ведь ничем не рискуете!”

Я тут же направился в канцелярию, где секретарша меня хорошо

знала. Она объяснила, какие нужны документы, срок подачи ис)

текал через два дня, но она меня обнадежила — подадите, осталь)

ные потом. Как я полагаю, она считала, что никаких шансов прой)

ти у меня нету и потому нехватка документов не будет иметь

значения <...> старики проголосовали за меня <...>. Так я совер)

шенно неожиданно стал м.н.с. — младшим научным сотрудником

сектора новой литературы...»

И.З. Серману, моему отцу, было тогда сорок три года.

Это там, в Пушкинском Доме, им были написаны и опубли)

кованы фундаментальные работы и бесчисленные статьи, там про)

изошла защита докторской диссертации. В 1976 году, после отъезда

дочери за границу, в ИРЛИ прошло разбирательство, и за полити)

ческую неблагонадежность отец был изгнан из Пушкинского

Дома.

Вечером того же дня, когда произошло судилище в Пушкин)

ском Доме, мать обнаружила в почтовом ящике вызов в Израиль.

По странному совпадению точно такой же вызов оказался в тот же

вечер и в нашем с женой почтовом ящике — на другом конце го)

рода. Такой ход событий предопределил наше решение: всей семь)

ей мы подали заявление на выезд. Разрешение на выезд родителям

(но не нам с женой) было дано в самый короткий срок. Мать по)

том мне говорила: «Видишь, они нас выталкивают!»

И их вытолкнули, после некоторого количества мелких, но

очень болезненных и психологически точных унижений. Запом)

нился такой эпизод: во время лихорадочных сборов перед отъез)

дом, когда на все давали две недели, и родители, и мы целыми

днями метались по всему городу, собирая справки, подписи, от)

крепления, разрешения, ставя никому не нужные печати на нико)

му не нужные бумаги и переводя дух лишь к вечеру. В один из

таких вечеров отец пришел домой и стоял, не снимая пальто, блед)

ный и абсолютно потерянный. После длинной паузы он поднял на

нас глаза и сказал: «Они не разрешили мне взять ни одной книги

Григория Александровича!»

Таким потерянным и убитым я его никогда не видел, даже в

день изгнания из Пушкинского Дома. Оказалось, что он пред)

ставлял в специальную комиссию при Публичной библиотеке

список книг, которые собирался взять с собой, и из этого спис)

ка вычеркнули все без исключения книги его учителя и настав)

ника Г.А. Гуковского. То есть опять ему был нанесен удар в бо)

левую точку. Самым последним и каким)то цинично)ирониче)

ским унижением был обязательный «добровольный» отказ от
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гражданства, за который еще надо было и заплатить немалые по

тому времени деньги: по 500 рублей каждому отъезжающему —

две месячные зарплаты доктора наук и бывшего старшего науч)

ного сотрудника.

В двадцатую годовщину поступления в Пушкинский Дом мой

отец — ученый с именем и званиями, но разжалованный Пушкин)

ским Домом в пенсионеры, в 63 года едет в Израиль. Отец выбрал

страну, языка и культуры которой он не знал: «... такого плохого

представления о том, какая это страна, у нас не было ни об одном

уголке земного шара, разве что о Северном полюсе, да и то мы

знали, что там лежит лед, а надо льдом вода!» — уже из Иерусали)

ма писал он Е.Г. Эткинду. Однако эта страна была готова предос)

тавить ему тот самый угол кухонного стола, на котором он мог бы

работать.

Мы — моя жена и наша пятилетняя дочь — остались. Нам

было отказано в выезде, и мы фактически стали заложниками.

Несколько месяцев спустя после отъезда родителей моя жена по)

ехала в Москву добиваться пересмотра нашего дела в центральном

ОВИРе, и какой)то генерал или полковник злобно шипел на нее,

стуча по столу костяшкой согнутого указательного пальца: «Запом)

ните: сгноим, но не выпустим!»

Сгноить не вышло, мы выехали через год, по списку Сайруса

Вэнса5, а Наташа, воспользовавшись тем, что у нее другая фа)

милия, пошла в ту самую комиссию в Публичной библиотеке с

книгами, запрещенными к вывозу отцу. Чиновница в Публичке

посмотрела на корешки книг и, ставя штемпели «Разрешено к

вывозу», сказала: «Очень странно, мы все эти книги год назад за)

претили. Уезжал тут такой профессор, Серман». Наташа без лиш)

них слов забрала книги, и через две недели, после нашего приезда

в Израиль, отец получил то, с чем он, наверное, распрощался на)

всегда.

По приезде в Иерусалим мы увидели, что состояние отца, за

которого мы побаивались, резко улучшилось по сравнению с тем,

что было перед отъездом. (В дни отъезда он напоминал мне себя

же в день смерти его матери, нашей с Ниной бабушки. Он тогда

все время что)то делал, суетился, бесцельно ходил по комнатам с

абсолютно застывшим, покрасневшим лицом и воспаленными,

как он говорил: «от конъюнктивита», глазами.) Отец похудел, за)

горел и был полон оптимизма. Это правда, что он приехал в Из)

раиль абсолютно без денег, без работы, да и в почтенном возра)

сте. Однако его встретили друзья и коллеги, их усилиями для

него была открыта должность на русской кафедре языковедческо)

го факультета Иерусалимского университета. Конечно, и ему, и

матери, как и всем, было тяжело приспосабливаться к незнако)
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мому образу жизни, языку и климату, и, безусловно, его и мать

мучили мысли о нас, тревоги за оставшихся за железным занаве)

сом детей и внучку: «Главная новость — у Марика и Наташи взя)

ли документы! И, может быть, они приедут к нам через месяца

два)три. Главная тревога была из)за них» — так пишет отец в

письме Е.Г. Эткинду. Но, несмотря ни на что, отец на втором

дыхании с присущей ему энергией взялся за работу. Вопреки

мрачным прогнозам, отец получил не угол стола на кухне, а ка)

бинет, положение профессора, а самое главное — возможность

работы, преподавания, международных связей. За тридцать лет

работы в Израиле он написал больше, чем за все предыдущие

годы. Он читал лекции в университетах многих стран мира, изда)

вался в Италии, Франции, Канаде, Америке, а потом и снова в

России. Там же, в Иерусалиме, отец подготовил этот сборник,

собираясь его издать, но не успел, отца не стало, и этот его пос)

ледний труд стал для всех нас его творческим завещанием. Отсю)

да и цель издания: выполнить его последнюю волю и постараться

сохранить содержание сборника и форму такими, какими он хо)

тел. Чтобы не выходить за рамки композиции авторского сборни)

ка, добавлены были только две его статьи: «Первые тридцать лет»

и «Из воспоминаний о себе самом», в надежде на то, что этими

дополнениями не только не нарушится общий характер издания,

но и подкрепится и упрочится замысел автора. Оба биографичес)

ких фрагмента печатаются в том виде, в каком они были получе)

ны. Они, по)видимому, им не были отредактированы, и поэтому

заметна некоторая шероховатость прозы.

«Первые тридцать лет» — одна из глав оставшихся незакончен)

ными «Окололитературных мемуаров» отца. Она была написана в

Нью)Йорке ближе к концу жизни, то есть когда все минувшее рас)

сматривается на некотором удалении, в перспективе прошедших

лет. Она писалась на Западе в условиях, давших ему большую сво)

боду выражения и естественное освобождение от некоторых внут)

ренних запретов.

«Из воспоминаний о себе самом» — часть этих же мемуаров,

дающая трезвую самооценку своего творческого метода, что до)

вольно большая редкость в научных работах.

В основе сборника, как мне кажется, лежит естественное же)

лание ученого в конце жизни дать читателю наиболее полное пред)

ставление о проделанной за семьдесят лет работе, что)то вроде

финального творческого отчета.

С другой стороны, при чтении сборника создалось впечатле)

ние, что автор этой книгой хотел выйти за пределы истории лите)

ратуры не только в область литературной критики, которая есте)

ственно сосуществует с историей литературы, но и в публицистику,
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современную политику и, что немаловажно, в область чувств и

переживаний.

Мой отец был одним из тех людей, чье прошлое было не)

сомненно богато событиями. Но его внутренняя жизнь была

скрыта от окружающих за его уравновешенностью и спокойной и

невозмутимой внешностью. В ответах на вопросы личного харак)

тера краткость и сдержанность его ответов заводили любопыт)

ствующего в тупик и пресекали все последующие попытки это

сделать.

На вопрос одного из его коллег о том, как повлияло на него

пребывание в исправительно)трудовых лагерях, он отвечал: «Ла)

герь основательно укрепил мое здоровье. Физическая работа на

открытом воздухе — лучшая закалка для организма».

Когда в детстве после урока географии, на котором упомина)

лась Колыма и климат Заполярья, я с ужасом ребенка, выросшего

в Одессе, спросил, было ли ему холодно на Колыме, он сказал: «Да,

было холодно, но потом нам выдали трофейное японское обмун)

дирование, куда входили настоящие меховые шапки, закрывающие

все лицо до самых глаз».

В сборнике, для которого мой отец неспроста выбрал название

«Свободные размышления», мне видится желание выйти за рам)

ки чисто научного подхода и рассказать о «себе самом».

История появления сборника сама по себе интересна, по)

скольку в его создании участвовало несколько разных людей в

разных странах, а также потому, что, как и во всех литературных

историях, здесь налицо и детективный элемент, о котором ниже.

Однако прежде всего мне бы хотелось выразить глубокую бла)

годарность главному редактору издательства «Новое литератур)

ное обозрение» Ирине Дмитриевне Прохоровой за проявленные

ею интерес и энтузиазм по поводу будущего издания.

Список, а вернее, несколько списков, составленных и несколь)

ко раз переработанных отцом, были найдены и сохранены после

смерти отца моей сестрой Н.И. Ставиской. Ею же было найдено

большинство работ, а некоторые статьи были ею лично целиком

перепечатаны с часто слепых, плохо сохранившихся оригиналов.

Моя жена, Н.К. Новохацкая, проделала огромную работу по

организации, сканированию и редактированию сборника, подго)

товке примечаний и прочего аппарата издания. Она же сохранила

рукопись «Первых тридцати лет», посланную ей автором после

написания.

В работе над сборником большая поддержка и неоценимая

помощь были оказаны мне Еленой Довлатовой.

Теперь о детективном элементе. Наступил момент, когда по)

чти все работы были собраны, но не хватало лишь одной, очень

важной и интересной, о которой много писал отец в эссе «Из
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воспоминаний о себе самом», — «Язык мысли и язык жизни в ко)

медиях Фонвизина». Этой статьи не было нигде: ни у меня, ни у

моей сестры, ни у оставшихся в живых коллег отца. Она была и в

списке отца, и в библиографии6, но номера страниц издания,

приведенные в библиографии, указывали на совсем другую статью

на английском языке. Единственный человек, которому удалось

разгадать загадку «Фонвизина», была Ирина Роскина. Во время

очередного поиска она неожиданно наткнулась на «Фонвизина»,

который по какой)то причине был сверстан вместе с другой ста)

тьей на английском языке.

Нельзя также не упомянуть и находку Ирины Казовской —

докторантки отца, которая предоставила нам ни больше ни мень)

ше как главу «Из воспоминаний о себе самом», о которой напи)

сано выше.

Вклад всех этих людей в создание сборника заслуживает глу)

бокой благодарности и признания.

Судя по тому, в каком состоянии находились незаконченные

мемуары и заметки с анализом его собственных работ, мой отец

планировал продолжать работать и дальше.

Я надеюсь, что этот сборник, его содержание и сам факт его

публикации будут ответом на желание отца высказать свои мысли

широкому читателю, а также действием, которое продлит если не

его жизнь, то память о нем.

Нью)Йорк, 2013 год

——————————
1 ЛИФЛИ — Ленинградский институт философии, литературы и ис)

тории, впоследствии филологический факультет Ленинградского государ)

ственного университета (ЛГУ).
2 «Незабываемый» — название очерка Р. Зерновой о Гуковском (Но)

вое литературное обозрение. 2002. № 3 (55)).
3 Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) — советский лите)

ратуровед, филолог, критик, крупнейший специалист по русской литера)

туре XVIII века; умер в заключении.
4 Георгий Михайлович Фридлендер (1915—1995) — литературовед,

сотрудник Пушкинского Дома.
5 Сайрус Вэнс — государственный секретарь США в правительстве

президента Картера, во время приезда в Москву в 1977 г. привез список

отказников, за которых просил Госдепартамент. Мои родители передали

наши имена в Госдепартамент через знакомых американцев.
6 Алексеева Н.Ю. Библиография трудов И.З. Сермана (к 90)летию со

дня рождения) // ХVIII век. СПб., 2004. Сб. 23. С. 371—397.
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ПЕРВЫЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

(воспоминания)

Я сам не помню о своем первом преступлении, но тетя Муся

(Мария Яковлевна)1 долго не могла забыть его. Я еще не говорил,

видимо, зубы у меня прорезывались. А у тети был кошелек из тон)

кой телячьей кожи. Он ей очень нравился. Как)то он мне попал)

ся, и я его съел, конечно, не целиком, но так изгрыз, что пришлось

его выбросить. Тетя мне долго не могла простить такого варвар)

ства. Значит, это происходило где)то зимой 1913—1914 годов.

В столовой зачем)то передвигали большой буфет. Я, конечно,

вертелся под ногами у рабочих, и тут сверху слетела увесистая часть

верхней отделки и прямо упала мне на голову, да не плоскостью,

а гвоздем, на котором она держалась. Мне было очень больно, с

головы капала кровь, но я заплакал тихо и пошел к себе, пока меня

не заметил кто)то и не помог. С тех пор я буфет обходил.

А вообще я столовую любил. Это была самая большая и свет)

лая комната в дедушкиной квартире на втором этаже на Румянцев)

ской улице (переименованной в Советскую) в городе Гомеле. Во

главе стола сидел дедушка и читал газету, а я сидел на противопо)

ложной стороне стола на высоком стуле и пил какао.

Была еще [пра]бабушка Песя, дедушкина мама. Она меня не

любила и не пускала к себе в комнату, дверь которой выходила в

столовую, а мне туда очень хотелось зайти именно потому, что она

не пускала. Дедушка, Яков Львович Аронсон, был бухгалтером, не

знаю, как тогда это называлось, Гомельского отделения Средне)

Азиатского банка. Внизу, в первом этаже, помещалась контора

банка, а во втором мы жили. В 1917 году дедушку перевели в та)

кую же контору банка в Кишинев, тогда российский город. С де)

душкой уехала тетя Муся и мой старший брат Тема2, которому тог)

да было 11 лет.

Никто не предполагал, что скоро Кишинев окажется «заграни)

цей» и что с бабушкой и дедушкой мы никогда уже не увидимся.

Дедушка еще из Кишинева присылал маме свои статьи на фран)

цузском языке, но я их тогда не мог прочесть и потому знаю толь)

ко, что они были философского содержания. В Израиле дедушка

выпустил книжку, опять)таки философского содержания, на

иврите.

С тетей Мусей и Темой увиделись мы, когда они сначала пе)

реехали в Берлин, к дяде Грише3, и только оттуда к нам — снача)
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ла, в 1922 году, тетя Муся в Гомель, а потом, в 1924 или 1925 го)

ду, — Тема, уже в Москву. Тогда, когда надо было, как я сейчас по)

нимаю, менять румынский или немецкий паспорт Темы на какое)

нибудь советское удостоверение личности (паспортов тогда еще не

было!), ему вместо Лейпцига как места рождения поставили Мос)

кву, чем спасли от вполне возможных неприятностей.

Возвращаюсь к разрозненным воспоминаниям моего вполне

«буржуазного» детства, до 1917 года. Еще есть бабушка Ольга, ко)

торую я плохо помню. Она, по)видимому, вела хозяйство. По рас)

сказам ее уже взрослых детей, она отличалась красотой и глупо)

стью. Пыталась заниматься торговлей в Варшаве, но прогорела.

Все это поздние и смутные рассказы старших. Что же касается кра)

соты, то она видна и на фотографиях.

Что же я помню: мне два или три года. У меня бонна Эвочка,

очень милая молодая женщина, как меня позднее уверяли, я ей

говорил: «Эвочка, какая вы прелестная». Не знаю, не было ли это

придумано взрослыми.

С Эвочкой мы ходили гулять в недалекий Лермонтовский са)

дик (так он почему)то назывался). У меня есть сабля, ей я разру)

баю пополам дождевого червя, который мне кажется большой

змеею.

Мамы4 я в это время не помню, наверно, она была, но как ес)

тественное содержание жизни не запомнилась. Зато папин5 при)

езд запомнился (очевидно, с фронта), он где)то под Ригой служил

и позднее так рассказывал о конце войны: «Мы сдали Ригу и разъ)

ехались по домам».

Разумеется, я тогда этого не мог бы понять, но семейное пре)

дание сохранило будто бы сказанное мною; когда я вошел утром в

спальню родителей, то первый мой вопрос к совсем незнакомому

мужчине (а это был папа) был таков: «Это ваши сапоги?» Было мне

тогда года три, и я вполне мог это сказать, увидев высокие папи)

ны сапоги.

Из моих игрушек того времени я помню только большой стро)

ительный ящик и саблю, о которой уже писал.

Далее начинаются крепко засевшие в память, но сомнительные

по своей временной прикрепленности воспоминания. Так, напри)

мер, мне кажется, что я помню живого городового на углу Румян)

цевской и пересекающей ее улицы... Другое воспоминание: по

Румянцевской движется толпа, впереди которой идут люди с пор)

третами в руках. Думаю, что это была патриотическая манифеста)

ция в связи с началом войны 1914 года, а может быть, с какими)

то победами? Не знаю, а расспросить не пришлось.

Видимо, уже 1918 год, мы живем в деревне Иванец под Мин)

ском: мама, папа и я. Папа здесь врачует, и платят ему за лечение
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натурой — птицей и другой живностью, однажды папа в санях

привез черного баранчика.

С деревенскими ребятами я дружу, и они подговорили меня

отрезать с папиного дождевика блестящие перламутровые пугови)

цы. Когда это обнаружилось, был большой скандал. Иванец сохра)

няется в моих воспоминаниях только зимним.

Тут место действия меняется, по)видимому, папу мобилизуют

в армию, а мама со мной уезжает в Гомель, где сначала работает

в Бунде, а потом вместе с левой частью Бунда вступает в 1920 году

в РКП(б). Я тогда этого не понимал, но сообщаю для относитель)

ной стройности повествования.

Где)то в это время, но летом я хожу в парк Паскевича6, где в

прудах плавают лебеди, а возле дворца стоит конная статуя, кото)

рой я очень боялся, так как смотреть на нее я мог только снизу. Как

я узнал позднее, это был памятник Понятовскому7, переданный

Польше по Рижскому мирному договору8 в 1920 году. Я хожу в дет)

ский сад, именно хожу, потому что никакого транспорта в городе

нету, а детский сад расположен на Замковой улице, далеко от нас.

Мне шесть лет, у меня валенки с прохудившимися подметка)

ми. Чтобы я не так страдал от холода, мама ведет меня за руку в

детский сад через весь город и читает мне «Крокодила» Чуковско)

го; а в детском саду кормят очень вкусной маисовой кашей. И я

знаю, что эту кашу дает нам Ара9 — расшифровки я не знаю, но

знаю, что это какая)то американская организация. А каша очень

вкусная и долго помнится, как и само название — маис.

Не помню, как и почему, но мы втроем в Киеве — папа, мама

и я. Папа — главный врач военного госпиталя, идет война с поля)

ками. Тут я впервые увидел на улице танки. Живем мы на Фундук)

леевской, в гостинице, недалеко от оперного театра, [куда] папа

меня брал с собой, но очень мало запомнилось. Понравилась толь)

ко «Вальпургиева ночь». И тут, по)видимому, мама уехала в Го)

мель, а мне папа сказал, что она нас бросила. Я огорчился и за)

плакал...

Потом помню, что мы плывем из Киева на барже к Черниго)

ву, где пересаживаемся в поезд и едем в Ромны, там живем в ваго)

не на станции. Там я уже умею читать. Читаю сказки Пушкина и

рисую. На большом листе плотной ватмановской бумаги я нари)

совал различные виды средневекового оружия и послал маме с

таким заголовком: «Разное оружие для мамы». Потом мне часто

припоминали это название.

Еще помню, что у меня была шинель под мой рост и буденов)

ка, которой я особенно гордился. Есть фотография — я с папой,

оба в шинелях и в буденовках. Буденовки — это шапки особого

образца. Их каждый может увидеть в кино, в фильмах о Граждан)
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ской войне. В Ромнах мы жили недели две в вагоне, где было очень

удобно, а до этого, по приезде, мы жили в станционном помеще)

нии, и я спал на большом столе, покрытом чем)то зеленым, ве)

роятно, сукном. Я в Ромнах не скучал, хотя папы не видал весь

день и практически был один. Но так как наш поезд стоял на стан)

ции, то непрерывно двигались составы, раздавались сигнальные

гудки — словом, шла своя, очень мне интересная жизнь. Поэтому

я не скучал. Сколько мы там прожили и как вернулись в Киев,

а может быть, меня переправили в Гомель к маме, — не помню. Тут

в моих воспоминаниях неизбежная путаница из)за того, что роди)

тели мною перебрасывались, как мячом.

Почему)то Киев мне помнится только летним. Я живу с папой

на самой окраине города, куда даже трамвай не доходит. Это

Лукьяновка, а живем мы в первой городской больнице, бывшей

Еврейской, построенной Бродским10. Огромная территория, мно)

жество корпусов, все в зелени, роскошный простор для игр, осо)

бенно в сыщиков и разбойников.

Мы живем с папой, которого я почти не вижу; сначала он глав)

ный врач, потом присылают главврачом коммуниста — Вельско)

го, а папа становится заместителем. У Вельского — дочка, мы с ней

дружим, а вообще в играх участвует огромное количество детей

медперсонала. Одно из мест наших игр — зады больницы. Они

выходят к Бабьему Яру11 — тому самому, который стал знаменит в

войну 1941 года.

Рядом с домом, где я живу с папой, — огород, где так приятно

рвать еще теплые помидоры, а возле кухни стоит бочка, в которой

плавают малосольные огурцы. Мне 10—11 лет, и я влюблен, но не

в девочку, а во взрослого мальчика, ему 14 лет, его зовут Женя,

а фамилия у него Рута. Мать его — санитарка. Чем он меня обаял,

не знаю, только помню, что я замирал от счастья, когда его видел,

а он принимал мое обожание спокойно.

Возраст детворы, участвовавшей в играх, простирался от 10 до

15, но никаких элементов эротизма не наблюдалось в отношени)

ях, хотя девочки попроще не носили нижнего белья и, шутя, го)

ворили: «Ты что, у меня кино увидал?»

В «город», то есть в центр, я попадал редко и знал его плохо.

Правда, у меня появились знакомые мальчики по школе, некото)

рые жили в центре, и я помню здание горсовета (бывшей город)

ской Думы), с балкона которой говорил о чем)то речь Гамарник12;

может быть, это был первомайский праздник. Речь я не запомнил,

но удивил он меня большой бородой.

До того события (о котором расскажу позднее) я был вполне

советским ребенком, без каких)либо сомнений политического

содержания. В январе 1924 года, когда мама, бывшая тогда дирек)
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тором школы в Гомеле, где я учился, нам, собранным в актовом

зале, объявила о смерти Ленина, я искренне заплакал, хотя вооб)

ще)то не был плаксивым ребенком.

Помню приезд тети Муси (Марии Яковлевны) из Германии,

где она изголодалась и приехала страшно исхудавшей. Помню, что

меня удивили ее рассказы о том, что «gute Butter», то есть нормаль)

ное масло, было совершенно недоступно. Опять)таки я не заинте)

ресовался, почему немцы голодают, хотя помнил рассказы мамы

о Германии 1906—1912 годов. Она жаловалась, что еда немецкая

невкусна, суп, например, делали сладкий... Но никакого намека на

голод не было.

Тогда же по дороге из школы я прочел на стенде в «Рабочей

газете» «Соль» Бабеля, был поражен силой таланта и совершенно

не усомнился в правомерности поведения героя рассказа.

Не могу сказать, что всем лучшим в себе я обязан анекдоту, но

я убежден, что именно анекдот был моей школой скептицизма и

свободомыслия. Первое знакомство с политическими анекдотами

началось в 1926—1927 годах. Отец привез меня на зимние канику)

лы 1925/26 учебного года из Киева в Москву с тем, чтобы я вер)

нулся к нему. Уехав в Киев, он оттуда написал маме, что не хочет

моего возвращения. Не помню точно, чем это мотивировалось,

меня это не занимало, я привык к смене родительских домов и го)

родов, а Москва мне была интересна.

В Москве, во всяком случае, партийная или околопартийная

интеллигенция жила в это время той борьбой, которая шла в

партии и отголоски которой я помню — например, номера «Ле)

нинградской правды» в газетных киосках Москвы 1927 года, так

как «Ленинградская правда» оказалась рупором т.н. Ленинград)

ской оппозиции (Зиновьев—Каменев). 7 ноября 1927 года я не хо)

дил на демонстрацию, но бродил по городу и в середине дня по)

пал на Моховую, где под одним из балконов толклись прохожие и

кто)то объяснял, что с балкона говорили речи и ораторов закида)

ли калошами. Уже дома мне сказали, что будто бы это были троц)

кисты, пытавшиеся устроить свою контрдемонстрацию. Эти вне)

шние и как будто разрозненные факты прекрасно укладывались в

разговоры взрослых, которые не считали нужным при мне молчать

о внутрипартийной борьбе. Она тогда еще частично отражалась и

в газетах, то есть была вполне легальной темой. О том, что проис)

ходило в Московском университете и других учебных заведениях,

рассказывал мой старший брат Тема. Он учился на киноотделении

этнологического факультета, то есть изучал историю и теорию

кино, которое к этому времени уже потребовало теоретического

осмысления. Брат не жил дома, и потому каждый его приход при)

носил информацию о листовках, дискуссиях, голосованиях и,
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конечно, анекдоты. Все это кипение внутрипартийных страстей

мне было интересно, но не очень понятно, и потому в подробно)

стях не запомнилось. Зато анекдоты запомнились, поскольку они

циклизировались вокруг хорошо известных имен, главным обра)

зом Сталина и Троцкого. Некоторые из них я сохранил в своей

памяти и не старался забыть тогда, когда политический анекдот

был официально объявлен «антисоветской пропагандой». Вот один

из них: Сталин и Троцкий спорят. Каждый из них обвиняет дру)

гого в том, что тот «не согласен с Лениным». Наконец, Троцкий

прекращает спор, выходит из кабинета и за дверью говорит: «Дей)

ствительно, в одном я не согласен с Лениным, не каждая кухарка

может управлять государством».

А вот другой анекдот, видимо более старый, но приноровлен)

ный к ситуации: в Москву из Бердичева или Орши, то есть из го)

родов с преобладанием евреев, приезжает очень старый и очень

мудрый ребе. Узнав о его приезде, советское правительство при)

глашает его в Кремль на заседание Совнаркома, где его просят

указать выход из того трудного положения, в котором оно, прави)

тельство, находится. Ребе отвечает: «По)моему, есть три выхода —

Троицкие, Спасские и Боровицкие ворота». То есть мудрый ребе

предлагал совсем уйти из Кремля — отказаться от власти.

Были и другие анекдоты, не так непосредственно отражающие

внутрипартийную борьбу, но в них чувствуется еще не унифици)

рованное сознание. Таков анекдот о конгрессах Коминтерна. Во)

прос: «Почему на очередном конгрессе не было представителей от

папуасов Новой Гвинеи?» Ответ: «Какой еврей согласится продеть

себе в нос кольцо?»

Были анекдоты, в которых фигурировала Н.К. Крупская, пы)

тавшаяся играть какую)то роль (примирительную) во внутрипар)

тийной борьбе: Сталин вызывает к себе Крупскую и говорит ей:

«Если вы не перестанете вмешиваться в то, что вас не касается,

я назначу вдовой Ленина Землячку13». Дополнительная ирония

этого анекдота в том, что если Крупская никогда не обладала

привлекательной внешностью, то Землячка славилась своим

безобразием.

Эпоха расцвета политического анекдота, так мне кажется, кон)

чилась где)то к 1929 году, когда один за другим последовали боль)

шие политические процессы — Шахтинское дело14, процесс Пром)

партии15, Московского бюро большевиков16. Последний процесс

происходил уже в 1930 году, и вдруг оказалось, что на нем обви)

няемые — это мои знакомые! Вернее, родители моих соучеников

по 44)й школе БОНО (Бауманского района Москвы). Раньше

школа эта называлась 14)й Центросоюзовской, так как Центро)
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союз давал на нее деньги и в ней учились дети его служащих. Одна

девочка, Ева Басова, училась со мной в 6)м и 7)м классах, ее отец

был в числе обвиняемых. Был там и Петрунин — отец Оли Петру)

ниной, которая училась в параллельном классе.

Отчеты о политических процессах, о которых я говорю, печа)

тались тогда в газетах, а я начал читать газеты в 1923 году и долго

не мог отстать от этой привычки. Евы Басовой в 1930 году у нас уже

не было, она после 7)го класса куда)то ушла. Я был у нее раза два

дома (они жили в Замоскворечье, на Пятницкой) и видел издали

ее отца, который со мной поздоровался и ушел в свою комнату,

может быть, он сидел за общим столом с нами. Во всяком случае,

у них была отдельная квартира.

Увидеть знакомую фамилию в судебном отчете было очень

странно. Из текста этого отчета трудно было понять, обвиняются

ли подсудимые в том, что чем)то или в чем)то вредили, или вся их

вина в том, что они сохранили какие)то связи с меньшевиками в

эмиграции. Центральной фигурой на процессе был Громан17, вид)

ный экономист, в прошлом — меньшевик. С его фамилией, кото)

рую до процесса я не знал, связана перемена моего отношения к

политическим процессам.

Я часто бывал в доме маминых знакомых, Вайнбергов, иногда

ночевал у них. Глава семьи, юрист, где)то служил юрисконсультом

и был копией карикатурных буржуев: высокий, с большим живо)

том, лысый и потому бритоголовый. За общим ужинным столом

глава семьи, Абрам Нилович, сказал своему собеседнику: «Ставят
процесс Громана». Нажима на слово «ставят» не было никакого;

может быть, поэтому оно меня так поразило своей деловитостью,

будничностью. Глагол «ставить» в переносном смысле обычно

употреблялся (тогда, да и сейчас) применительно к театральным

«постановкам». Ироническое его употребление как)то вдруг объяс)

нило мне, зачем нужен этот процесс и для чего его затеяли.

Тогда, в этом процессе 1930 года, была хотя бы видимость

правдоподобия: меньшевики ведь действительно были врагами

советского строя, и можно было предположить, что они эту борь)

бу продолжают... Но из самого процесса, то есть из стенографиче)

ского отчета, ничего этого видно не было, а тут еще это словечко

«ставят» и знакомые мне по школе имена центросоюзовских ра)

ботников...

В отличие от старших, основное, что нас интересовало, была

литература, вернее поэзия. В ней была наша — тех, кого она зани)

мала, — внутренняя жизнь, а политика была чем)то внешним, де)

лом старших, нас не касающимся. Поэтому я и назвал свои отры)

вочные воспоминания окололитературными. Дело в том, что я был

читателем, и заинтересованным читателем. Сам я стихов никогда
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не писал, но живые, только что появившиеся стихи входили в со)

знание и переживались очень интенсивно.

Началось мое активное участие в литературе по двум направ)

лениям. Об одном вспоминаю не без стыда — я сделал у нас, в седь)

мом классе, нечто вроде изложения — реферата книги Переверзе)

ва18 «Творчество Гоголя», в которой автор, как тогда казалось не

только мне, с блеском доказал мелкопоместную природу творче)

ства Гоголя.

Не знаю, как терпела эту схоластику наша любимая словесни)

ца Анна Ивановна. Знаю только, что года через два она от работы

в школе отказалась: «Я воспитана на Блоке, — говорила она, — а

то, что происходит в школьных программах, мне не нравится».

Анна Ивановна была старинная московская жительница, замужем

никогда не была. Жила она с братом и сестрой в уютном неболь)

шом особнячке, которых в 1920)е годы еще много сохранялось

в Москве. Позднее, в 1930)е годы, этот особнячок понравился ка)

кому)то важному чину из НКВД, и всех его обитателей выслали из

Москвы куда)то далеко, слава Богу, не в лагерь. Потом они вер)

нулись, но уже в другую квартиру.

У нас, в седьмых классах, где в основном учились 14—15)лет)

ние, возникла идея литературного кружка для обсуждения нови)

нок литературы. Такой новинкой оказалась комедия Безыменского

«Выстрел»19, где, как запомнилось, было две удачных фигуры, две

партийные тети, одна из которых так и называлась: парттетя Мотя.

Больше ничего об этой пьесе не помню.

Теперь перехожу к поэтическим впечатлениям: подосновой

отношения к современной поэзии был Есенин. Почему)то то, что

сейчас кажется нисколько не трогающим и даже слабым, тогда

находило самый глубокий, самый сердечный отклик. И ведь до сих

пор помню: «по тому ль по утреннему свею, по тому ль песку, по)

ведут меня с веревкою на шее полюбить тоску»...

Может быть, помогала официальная борьба с «есенинщиной»,

в которой особенно усердствовала «Комсомольская правда», где —

не совсем кстати, но вспомнилось — совершенно всерьез писалось,

что совместное спанье супругов в одной кровати понижает произ)

водительность труда на 8 %! Практически этот рецепт нас не ка)

сался, но запомнился своей неожиданностью.

Есенинство поддерживалось дружбой с Сережей Сверченко,

красивым и очень под Есенина себя державшим. Опять)таки не)

кстати вспомнился рассказ Сережин — его родной дядя, будучи в

командировке в Берлине (от кого и зачем — как)то это не спраши)

валось), увидел в витрине книжного магазина книгу о расстреле

царской семьи и себя на одной из фотографий...
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Дома был четырехтомник Есенина с белой обложкой, на ко)

торой были нарисованы изящные березки. До сих пор помню эти

березки. С Есениным и связано мое первое знакомство с поэзией,

«презревшей печать». Сеня Скоблов, мой друг и соученик, пока)

зал мне переписанное от руки фиолетовыми чернилами на листке

бумаги, вырванном из клетчатой школьной тетрадки, стихотвор)

ное «Письмо к Демьяну Бедному». В этом «Письме», в довольно

посредственных стихах, Демьяна осуждали за оскорбление Хрис)

та в его антирелигиозных поэмах. «Письмо к Демьяну Бедному»

мне не понравилось и не запомнилось, не знаю, принадлежало ли

оно действительно Есенину. Уже в шестидесятых годах, когда Есе)

нин получил, наконец, официальное признание, я спрашивал у

специалистов об этом «Письме». Они отрицали его принадлеж)

ность Есенину, но сомнения у меня остались до сих пор, ибо Де)

мьян сейчас тоже вполне официально признан, гонения на него

давно забыты, и признание этого «Письма» есенинским очень

осложнило бы работу составителей собрания сочинений. Так мне

казалось в семидесятые годы.

Началось увлечение Багрицким, его книжкой «Юго)Запад».

Эта поэзия открывала другой мир — мир веселья, красоты, герои)

ки, хотя бы и контрабандистской. «От черного хлеба...» внушало

какое)то не вполне осознанное чувство тревоги, непрочности жиз)

ни и на фоне Жаровых и Безыменских звучало торжественно и

мажорно. А Жаров со своим первым томом «Собрания сочинений»

просто смешил.

Вслед за Багрицким, как бы устремляясь за новизной, увлек)

ся я конструктивизмом, и особенно Сельвинским, его стихами, а

не поэмами, над которыми я откровенно скучал, но относился ува)

жительно. А нравилась мне «Песня о ветре» Луговского, менее

конструктивная, но чем)то, каким)то лиризмом, в ней скрытым,

действовавшая больше, чем невыносимо длинный «Пушторг».

Вечер конструктивистов в 1929 году в Политехническом кончил)

ся скандалом. Сначала все было очень хорошо: выступали Сель)

винский со своими полустихами)полупеснями, затем Луговской с

«Песней о ветре», затем кто)то еще, но когда Адуев стал читать

«Письмо Маяковскому», где кроме всяческих пасквильных строк

была и такая: «а вы хотите, чтоб вам приплатили», — на сцену из

зала бросились агрессивно настроенные молодые люди, завязалась

нешуточная драка, и вечер Сельвинский прекратил. Я тогда был

очень возмущен поведением сторонников Маяковского.

Много десятков лет спустя, когда мне понадобилось писать для

файяровской истории литературы20 1930 год, я стал просматривать

«Литературную газету» за 1929 год. В скупой хронике об этом ве)

чере — ни слова о скандале и срыве...
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Предупреждаю, что с трудом буду держаться хронологии собы)

тий, а буду излагать так, как они остались в памяти.

Зима 1930 года была лютая. Во время зимних каникул, то есть

в феврале, я прочел в «Литературной газете» о том, что РАПП21, в

который в то время вошли и Маяковский, и Багрицкий, проводит

поэтическую конференцию. Поскольку делать было особенно не)

чего, а вход был как будто объявлен свободным, я и отправился на

улицу Воровского, 22, где это происходило. К моему удивлению,

под заседание была отведена небольшая комната, и было, как мне

показалось, вопреки ожиданиям, мало народу. Я больше смотрел,

чем слушал. В первый и последний раз увидал Авербаха22, который

меня удивил своей полувоенной одеждой (позднее я узнал, что она

называлась «вождевкой») и неприятным скрипучим голосом.

Смотрел я с интересом на Сельвинского: меня удивило, что он был

в валенках. Но больше всего меня обрадовало появление Багриц)

кого, любимого с «Юго)Запада» (1928) поэта, читанного и перечи)

танного неоднократно. Как сейчас помню «Контрабандистов», «От

черного хлеба...», «Птицелова». Эти стихи погружали в прекрасный

и веселый мир, которого не хватало в жизни.

Жилось трудно, маму уволили из Наркомпроса по сокраще)

нию штатов. С 1929 года все стало по карточкам. Только соевую

колбасу (!!) можно было (и то не уверен) купить без карточек. Мама

как)то ухитрялась ее жарить на постном масле, и она становилась

съедобной.

Так вот, в перерыв, а я сидел недалеко от Багрицкого, он меня

спросил: «Вы пишете?» Я сказал: «Нет», и тогда он спросил, зачем

я пришел на это совещание. Я сказал, что мне просто было ин)

тересно. Он удивился, но промолчал. А по поводу чьих)то прочи)

танных стихов повторил, видимо, привычную шутку: «Это ужо

поэзия».

14 апреля 1930 года на одной из школьных перемен мы узна)

ли о самоубийстве Маяковского — и не поверили...Решились по)

ехать на Воровского, 22 (бывшая Поварская), чтобы проверить.

Поехали, кажется, втроем. Там, конечно, эту новость нам подтвер)

дили. Прощаться с телом мы пошли, но на похоронах не были.

Незадолго до этой страшной и непостижимой новости я был на

выставке Маяковского (в феврале 1930)го) «Двадцать лет работы»,

было довольно много посетителей. Появился Маяковский, с виду

чем)то недовольный. Его просили читать, он нехотя согласился и

прочел «Во весь голос». Скажу честно, что я не готов был со слуха

понять и оценить эти стихи. Само же самоубийство Маяковского,

как и тогда, остается именно непостижимым и необъяснимым.

В восьмом классе (1929/30 учебный год) я стал жертвой школь)

ной реформы, о которой сейчас немногие помнят. По инициати)
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ве ЦК комсомола, которой долго, но успешно сопротивлялся до

своей отставки в 1929 году Луначарский, было решено старшие

классы, начиная с восьмого, превратить в спецкурсы с различным,

предпочтительно с математико)техническим, уклоном. Наша шко)

ла на некоторое время спаслась: для нее выбрали книжный, вер)

нее книготорговый, уклон. Нам читали историю книги — и это

было интересно, но, что уже мне совсем не понравилось, надо

было проходить практику в книжных магазинах. Занятие скучное

и почему)то неприятное.

И тут я совершил первое в своей жизни, как это тогда называ)

лось, «правонарушение». В витрине магазина была выставлена

очень заманчивая книга — «Мандельштам. Стихотворения. 1928».

Они долго стояли, никто их не спрашивал, да и цена была очень

большая по тому времени — 2 рубля! Мы жили на 50 рублей в ме)

сяц. Купить не было никакой возможности, и я украл — и не рас)

каиваюсь, столько радости на всю жизнь! Я взял тот экземпляр,

который был на полке. В витрине еще долго стояла невостребован)

ная книжка...

С неудовольствием вспоминаю, как нас послали в ноябрьские

праздники 1930 года торговать на улице какими)то пропагандист)

скими книжками. Я чувствовал себя так неловко, так неумело, что

не продал ни одной брошюры, пришел с ними домой, и мама по)

могла что)то продать среди соседей... До сих пор с конфузом вспо)

минаю это первое поражение в мире практики, а не литературы.

Где)то в седьмом классе я познакомился с Фридой Вигдоро)

вой23. Тогда это знакомство не перешло в дружбу, но, в свою оче)

редь, познакомило меня с Мироном Бендером, очень тогда стопро)

центным комсомольцем. Позднее, когда я сдружился с Шурой

Раскиным24, он был влюблен в Беллу Левандовскую, приезжую из

Сибири, с литературными интересами. Белле негде было жить, и

тогда Мирон предложил ей фиктивный брак и совместное жилье,

которое он получил в ФЗУ. Естественно, что фиктивный брак стал

фактическим, а Белла оказалась беременной. По слухам, ребенок

был от Севы Иорданского, о котором расскажу уже теперь, хотя все

это происходило уже после моего отъезда из Москвы. Сева был

очень хорош собой, имел большой успех у девочек, был способным

журналистом. Через него Шура познакомился с Морисом Слобод)

ским25, тогда только начинавшим журналистскую карьеру под ру)

ководством Севы. Но об этом скажу позже.

В это время наш девятый класс (1930/31 учебный год) решили

слить с книготорговым, в просторечии «книжным» техникумом.

Не помню, где он помещался, но предметы там были интересны

и слушатели живые, так что эту перемену я принял спокойно.

Однажды, чуть ли не в середине лекции, открылась дверь и

преподаватель ввел юношу в черной толстовке (такой тогда был
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ходовой наряд), в очках, немножко птичьей внешности, и сказал:

«Это будет ваш товарищ, Шура Раскин». На перемене я как)то

легко разговорился с новичком и выяснил, что он вместо того,

чтобы ходить на занятия, играет в пинг)понг (тогда началось по)

вальное увлечение этой новой игрой), но не просто играет, развле)

кается домашним образом, а играет вторым номером за команду

журнала «Огонек». Журнал тогда редактировал Михаил Кольцов26,

редактор талантливый и изобретательный. Он ввел впервые на

страницах журнала «Викторину» — серию вопросов, ответы на

которые печатались в следующем номере. Я каждый понедельник

покупал новый журнал, и мы в седьмом классе соединенными уси)

лиями искали ответов. Не помню, конечно, вопросов, кроме одно)

го, почему)то особенно нас затруднившего: «Какого цвета ново)

рожденный негр?» По смыслу вопроса было ясно, что не черного,

но какого, мы, то есть наш класс, так и не решили.

Так вот, за команду этого прославленного журнала играл

Шура, с которым мы подружились не на почве пинг)понга, а на

любви к поэзии. Пленил меня Шура своим замечательным и не)

посредственным остроумием. Остроты у него появлялись мгновен)

но и всегда к делу. Запомнилась почему)то одна из оброненных им

острот при взгляде на пару полных людей, явление тогда редкое:

«родство туш», — сказал про них Шура. Я привел его к нам домой,

он очень понравился маме, которая быстро поняла, что у него се)

мейная неурядица, и сделала то, что она делала всю жизнь, —

прежде всего его накормила!

Я побывал дома у Шуры, познакомился с его мамой, Ольгой

Львовной, вторично разведенной и соответственно недовольной

жизнью и поведением Шуры, которому она справедливо ставила

в пример его младшего брата, отличника, дядю Витю27, как он по)

зднее фигурировал в общесемейных воспоминаниях. Дружба с

Шурой стала одной из магистральных линий наших отношений,

несмотря на отъезд из Москвы в Ленинград весной 1931 года.

Причиной отъезда был переход отчима28 из инспекторов Нар)

компроса в аспирантуру Пушкинского Дома, которую тогда воз)

главлял Луначарский, раз в месяц приезжавший в Ленинград и бе)

седовавший со своими многочисленными аспирантами.

Так кончилось мое пятилетие московской жизни. Театральные

воспоминания — это то немногое, что сохранилось в памяти, но

что очень трудно передать. Родителям я завидовал, так как они

видели больше меня. Они восторгались «Горячим сердцем»29 во

МХАТе с Москвиным30, и с особенным восторгом пришли после

«Багрового острова»31 в Камерном. Часто они ходили в Еврейский

театр32, куда меня взяли на спектакль «Колдунья»33. Из него запом)

нился мужчина, очень весело игравший главную роль34.
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Мне родители купили абонемент на утренники, и я ходил на

все эти абонементные спектакли один, поскольку дело было

днем — в воскресенье. В Малом театре я видел только «Любовь

Яровую»35, где запомнился актер, кажется, Кузнецов36, игравший

матроса Швандю — характерную, комическую роль.

Были исключения: в театр Вахтангова я попал на вечерние

спектакли, уже не помню, как и почему. Я видел «Турандот»37 во

всем блеске тогда еще сравнительно свежего спектакля. Поразило

начало — когда на глазах у зрителей под негромкую музыку вся

труппа из каких)то цветных тряпочек и шарфов создает себе заме)

чательные и очень убедительные условно)восточные костюмы. Это

не был танец в полном смысле, но какое)то ритмизированное об)

щее движение. Запомнилась Мансурова38 со своим глубоким голо)

сом и Завадский39 —Калаф — строгий красавец, сбрасывавший

в самый патетический момент какую)то обувь.

Другой спектакль у вахтанговцев был «Коварство и лю)

бовь»40 — все происходило на фоне поставленного с наклоном

серебряного пола. Было необыкновенно красиво, но как)то без)

жизненно, высокопарно, и никакого сочувствия к страданиям пер)

сонажей не вызывало, хотя решетка дворца помнится до сих пор —

ведь все это сделал Акимов41. И леди Мильфорд — коварная анг)

личанка (постоянный персонаж немецкой драмы того времени)

была очень эффектна...

Больше всего я перевидал в театре Мейерхольда42. Понравил)

ся «Лес», особенно когда Аркашка)Ильинский43 ловил вообража)

емую рыбу... Не понял, честно скажу, и потому не запомнил мей)

ерхольдовского «Ревизора», а из «Горя уму» (так переименовал

грибоедовскую комедию режиссер) запомнились два эпизода: раз)

говор на равных Гарина44 (Чацкий) и Царева45 (Молчалин). Оба во

фраках, оба говорили, опираясь небрежно на створки калитки. Но

главное — это был спор, а не высокомерное отношение одного

к другому. Что больше всего поразило — это идея посадить всех,

кроме Чацкого, за длинный стол параллельно рампе и заставить

перебрасываться репликами клеветы через головы сидящих рядом.

Много позднее я предположил, что Мейерхольд, много раз бывав)

ший в Италии, воспроизвел в этой сцене «Тайную вечерю» Леонар)

до, но как)то руки не дошли проверить это предположение.

Понравился «Клоп», особенно Ильинский)Присыпкин, в тех

действиях, которые происходили в современности. Очень удивило

«будущее», то есть 1979 год, его изображали не то двадцать, не то

тридцать молодых девушек в униформах, что)то отплясывавших...

Но, конечно, главное, оставшееся на всю жизнь впечатле)

ние, — это «Дни Турбиных», где)то в сезон 1926/27 года. Как я на

них попал? Я дружил в седьмом классе с очень живым, веселым и
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приятным мальчиком Арнольдом Шапиро (погиб на войне!). У его

отца была частная фотография, потом превращенная в коопера)

тивную. Дом был веселый, а по вечерам можно было собираться в

главном салоне, когда он пустовал. В этой фотографии снимался

пожарник из МХАТа. Старший Шапиро попросил пожарника, и

он провел двух мальчиков, уже когда спектакль начался, и велел

нам посидеть на ступеньках. Так мы все видели и многое запом)

нили. Особенно Лариосика. И когда позднее я видел Яншина46, то

не мог ему простить его непомерной толщины.

В «Днях Турбиных» поражала полная достоверность того, что

происходило на сцене. Вернее, это происходило не на сцене, а в

жизни и иначе быть не могло. Запомнился Шервинский, немец)

кие офицеры, гетман со своей импозантной фигурой, сцена в шта)

бе петлюровцев: как один из них, приблизив сапоги к телефону,

кричал собеседнику: «Бачь, яки сапоги!»

Во втором МХАТе47 я видел «Блоху»48 по Лескову — чудное

условно)кукольное представление; «Сверчок на печи»49, от кото)

рого осталось только впечатление чего)то необыкновенно милого

и утешительного. Зато «Петр I»50 в том же театре, еще не перера)

ботанный по высочайшему указанию, был интересен и страшен.

Актер, игравший Петра, кажется, Горюнов51, так появлялся, что

всегда оказывался на голову выше всех остальных актеров. Очень

запомнилась сцена всешутейшего пьяного собора и особенно фи)

нальная сцена: Петр — один, волны наводнения подкатываются к

его ногам, и впечатление неминуемой гибели города.

Особое впечатление на меня произвела Бабанова52. У Мейер)

хольда она играла в драме Третьякова53 «Рычи Китай» мальчика)

китайчонка, который, уж не помню почему, решает повеситься и

делает это на глазах у зрителей, но предварительно поет песенку,

такую трогательную, такую щемящую... Это все, что запомнилось,

а многое уже стерлось из памяти, видимо, ничем не задело. Так,

ничего не помню из драмы Сельвинского «Командарм)2», а из

пьесы Вишневского «Последний решительный» помню только

пулемет, который стрелял (холостыми) в зал.

Еще, пожалуй, запомнилась Зинаида Райх54 в костюме Гамле)

та в «Списке благодеяний» Олеши, как запомнилась идея пьесы —

героиня ведет два списка: один — список преступлений советской

власти, другой — список ее благодеяний. По тогдашнему времени

все это было еще возможно, поскольку героиня, актриса Гончаро)

ва, едет на Запад и там находит только профанацию искусства и

коварных белогвардейцев)эмигрантов. Олешу я любил, Олеше я

удивлялся и был очень разочарован, когда уже в Ленинграде про)

чел его сценарий «Строгий юноша». Но все же в Олешу я верил,

и эту веру в его талант поддерживали небольшие статейки)рассуж)
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дения, которые время от времени появлялись в журналах. От Оле)

ши в целом веяло какой)то свежестью и очарованием ощутимого

на вкус и крепость слова.

Вспомнился позабытый было спектакль (так тогда говорилось,

а не постановка!) в театре Революции: «Человек с портфелем»

Файко55, где главную роль, злостного агента белогвардейцев)эмиг)

рантов, играл Астангов56, а мальчика, его жертву, — какая)то мо)

лоденькая актриса. Впечатление от мелодраматического сюжета

было сильное, хотя подробностей я уже не помню.

И совсем смутное впечатление оставил «Воздушный пирог»

Ромашева57. Что)то о нэпманах, их проделках и крахе.

Еще вспомнились «Рельсы гудят»58 Киршона в театре МГСПС59

(не знаю, как расшифровывалось), сюжет был — борьба красного

директора железнодорожного депо и инженера из старорежимных,

консерватора и рутинера. Побеждал, конечно, при поддержке рабо)

чих «красный директор» — выдвиженец.

Не помню, но как)то по сюжету возникала нэповская кварти)

ра, и жена нэпмана, комический персонаж, делала вид, что чита)

ет Маркса!

Кажется, видел «Шторм» Билль)Белоцерковского — кажется

потому, что полной уверенности у меня нет. В одной из пьес тог)

дашнего репертуара был постоянный персонаж — матрос)братиш)

ка, фигура героико)комическая, может быть, он появлялся в

«Шторме», а может быть, в «Любови Яровой» Тренева в Малом

театре.

Помню только, что долго интриговала меня афиша этой пьесы,

которую я понимал буквально и не мог совместить эпитет «яровая»

с существительным «любовь»...

Должен признаться, что чтение газет не всегда у меня склады)

валось удачно. Так, я очень увлекался фельетонами Сосновского60

в «Правде». Они действительно были хороши в своем жанре. Он

очень увлеченно писал о всяких достижениях крестьян)единолич)

ников (еще не было идеи коллективизации!). Так вот, название

одного из его фельетонов я прочел вслух, чем очень рассмешил

родителей. Назывался он «Пафос сепаратора», а я прочел: «Пафос

серпаптора».

Не знаю, кому принадлежала идея осуществить у нас в школе

свою театральную постановку. Был приглашен, как позднее я по)

нял, замечательный характерный актер МХАТа — Таскин61. Выбор

текста был не очень удачен: решили поставить сцену из «Мятежа»

Фурманова. Долго репетировали и сыграли на общешкольном ве)

чере с приглашением родителей. Таскин, который потратил мно)

го сил, чтобы создать на сцене «настроение», был недоволен, но

зрителям очень понравилось.
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Позднее, уже в 1950)е годы, я увидел Таскина в акимовской

постановке «Дела» Сухово)Кобылина62. Он играл «Очень значи)

тельное лицо», и играл прекрасно. Видимо, его ценили в театраль)

ных кругах.

Из московских музеев я любил Третьяковку и ходил туда час)

то, один или с кем)нибудь из школьных приятелей, но с особен)

ной любовью я ходил в Музей новой живописи63, собранный из

щукинского и морозовского собраний. Тогда там не толпились ту)

ристы, и можно было спокойно смотреть, спокойно любоваться

хорошими знакомыми. Так же, как в Третьяковке я любил Серо)

ва и Нестерова, так в Музее новой живописи мне почему)то полю)

бился Матисс, особенно его «Танец». Не знаю почему, эту любовь

я долго хранил и тогда, когда Музей был закрыт, и картины из него

перевезены в Ленинград и помещены на третьем этаже в Эрмита)

же. Теперь я к Матиссу охладел и не чувствую той радости, какую

он мне дарил в былые годы. Любил я тогда и мадмуазель Самари,

а роскошные женщины Ренуара художественно к себе не распола)

гали. К Сезанну я был равнодушен и в этой позиции так и остал)

ся, хотя Музей, весь как был, тоже, наверно, казался окном в Ев)

ропу, [хотя] позднейшего ощущения духоты еще не было в воздухе.

Теперь вне хронологии хочу вспомнить, как я стремился при)

коснуться к историческим личностям, прямо или косвенно, и что

из этого выходило.

Насколько я помню, в 1926 году приезжали в Москву Мэри

Пикфорд и Дуглас Фербенкс. Ее я так и не видал, а Дугласа видел

в кино в двух фильмах, которые покорили меня, со всеми маль)

чишками страны, в «Робин Гуде» и особенно в «Знаке Зорро».

В этих фильмах не было кровавых убийств и бессмысленных драк,

а была красивая ловкость и очаровательная мужественность глав)

ного героя.

Я не пошел к Белорусскому вокзалу, на который они приеха)

ли, а пошел к отелю «Савой», но только издали увидал машину,

которая их привезла.

Неудачно я «встречал» Горького. Тут я поехал к Белорусскому

вокзалу, но опоздал — Горького уже увезли.

Более удачно, чем я, съездила мама в 1927 году в Ясную По)

ляну. В Москву приехал французский министр просвещения и

захотел побывать в Ясной. Тогда не было ВОКСа64, специально для

культурных связей и для агентурного наблюдения за приезжими

иностранцами. Мама легко болтала по)французски (сказалось гим)

назическое воспитание!), и ее послали вместе с министром в Яс)

ную. Из маминого рассказа о поездке я запомнил только финал:

отвозила их на станцию дочь Льва Николаевича, Татьяна Львов)

на. Когда экипаж или сани были поданы, лошадь что)то заартачи)
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лась, и тогда Татьяна Львовна так на нее гаркнула, что мама не

выдержала и восхитилась: «Ну и графинюшка!» — чем совершен)

но Татьяну Львовну не смутила.

Самой интересной для меня и вполне состоявшейся встречей

со знаменитостью было посещение Радека65... Тут необходимо не)

которое историческое отступление. Мама с 1906 до 1912 года жила

в Лейпциге, там, будучи молодой и красивой, вращалась она в

кругу немецких социал)демократов, была знакома с супругами

Каутскими66 и с более молодыми деятелями этого круга — Карлом

Либкнехтом67 и Карлом Радеком. Когда в 1910 или 1911 году был

изобретен сальварсан под № 666 и повсеместно рекламировался

как панацея от сифилиса, то, как рассказывала мама, встретившись

на улице, оба названных деятеля радостно обнялись.

С Радеком у мамы был роман, по)видимому, недолгий и дру)

жески прекращенный. Во всяком случае, мама в Москве возобно)

вила знакомство, посетила Радека с семейством на их квартире в

Кремле, удивилась, что его десятилетняя дочка ходит в брючках (до

этой моды нам еще было очень далеко!), и пригласила его к нам.

Он пришел один, был очень похож на газетно)журнальные

фотографии, одну из которых я вырезал и показал маме рядом с

фотографией Ларисы Рейснер68, и тут мама позволила себе намек

на роман между ними.

Итак, он пришел, просидел у нас часа два, говорил непрерыв)

но на странной смеси русского, немецкого и польского языков.

Мне запомнился его рассказ о том, как в 1923 году он сидел в Гам)

бурге в кафе, а напротив сидел генерал Сект69, тогда — командую)

щий рейхсвером (армией). И каждый из них думал: «А завтра я,

может быть, тебя арестую...» Ничего больше я не помню, но мама

позднее любила рассказывать, как я слушал этого гостя.

По его протекции, видимо, мы попали на выставку Алмазно)

го фонда — она помещалась в Кремле. Там мне запомнился алмаз,

которым персы заплатили за Грибоедова, и маленький поезд, ко)

пия того, который первым прошел по Великому Сибирскому пути.

Вагончики все были из золота...

Знакомство, если его можно так назвать, с Радеком мне

припомнили в 1938 году, когда возникло мое комсомольское

«дело» о сокрытии родственных отношений с Радеком. Делавший

тогда политическую карьеру Вася Чистов очень хотел доказать,

что я сын Радека, но так как «доказать» это было невозможно, то

по)настоящему меня можно было обвинить только в обмане ком)

сомола при вступлении в него. В результате я был исключен на

общефакультетском собрании, в актовом зале. Голосовали едино)

гласно, все несколько сот человек, кроме Сони Донской, которая
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на вопрос, почему она воздержалась от голосования, заявила, что

не убеждена в убедительности обвинения, мне предъявленного.

Большинство голосовало от полного равнодушия — такие ис)

ключения уже стали привычным делом. Иногда, правда, они раз)

нообразились выступлением особо уполномоченных ораторов,

призывавших к бдительности и разоблачению скрытых врагов.

Некоторую остроту этим речам придавали последующие, скоропо)

стижные события. Так, выступал перед нами секретарь райкома

комсомола, недавно назначенный, громил кого следует, а через две

недели мы узнали, что он арестован и «оказался» врагом народа.

Тогда это словечко «оказался» имело только один смысл... Этого

несчастного секретаря мы совсем не знали, но очень театрально

выглядел у нас в актовом зале[.] [Вспоминается также] речь Заков)

ского, очередного начальника Ленинградского НКВД. Он выгля)

дел нарядно и внушительно, был сравнительно молод и даже кра)

сив. Не помню, о чем именно он говорил, но тема могла быть одна

и та же. И примерно через месяц мы узнаем из газет, что Заков)

ский «оказался» — и каких только он не дождался эпитетов!

Мама долго сохраняла шутливую открытку от Карла Либкнех)

та, где был изображен император Вильгельм II, и от его имени

Карл что)то дружески писал маме. В 1937 году эта открытка и дру)

гие были мамой уничтожены. Как оказалось — напрасно, у нас

дома никаких обысков не было.

Во время ареста Рунечки70 взяли только пишущую машинку и

иллюстрацию «Обнаженной махи», привезенную Додиком Приц)

кером71 из Испании. Машинку после суда (поскольку у нас в при)

говоре не было конфискации имущества) вернули, а «Маху» — нет.

Итак, весной 1931 года начиналась новая жизнь в полумертвом

тогда городе, с забитыми витринами на Невском, с редкими маши)

нами на нем; а поселили нас на Петрозаводской улице, на Петро)

градской стороне, в доме, где помещалось собрание Н.П. Лихаче)

ва72, разных каменных древностей, и одновременно помещалось

аспирантское общежитие Академии наук.

Летом в саду за зданием шли увлеченные состязания в волей)

бол, в которых отличался аспирант — природный американский

индеец, превосходно игравший и прекрасно говоривший по)рус)

ски. Позднее я узнал, что одним из активных волейболистов)лю)

бителей был Нобелевский лауреат Черенков73.

Петрозаводская расположена параллельно Зелениной, и на

ближайшем углу Зелениной и Геслеровского (давно уже Чкалов)

ский) еще стояли какие)то руины, про которые петербуржские ста)

рожилы объясняли, что это был трактир, изображенный в драме

Блока «Незнакомка». Руины исчезли во время войны, сейчас тут

сеть ларьков.
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В Ленинграде я было перевелся в Книжный техникум, ходил

на лекции, проходил «практику» в книжном магазине на Большом

проспекте Петроградской стороны, на углу этого проспекта и тогда

улицы Розы Люксембург, а ранее — Рыбацкой. «Практика» мне

быстро надоела, я дома очень жаловался на скуку, книг, в сущно)

сти, было очень мало. И тогда мама решила, что мне надо идти на

завод и зарабатывать рабочий стаж, без которого в вуз не посту)

пить... Осенью через какого)то знакомого инженера я поступил на

завод «Знамя труда» № 1, который, как это ни удивительно, поме)

щался тогда на проспекте Красных Зорь (какое поэтическое назва)

ние!), недалеко от особняка Кшесинской и мечети. Потом он стал

Кировским, а сейчас вернул себе старое название Каменноос)

тровского.

На заводе я сначала чувствовал себя как)то неприкаянно, но

вскоре был принят, вернее зачислен, в комсомол, перезнакомил)

ся с еврейской молодежью, как и я, зарабатывавшей себе стаж, и

влился в коллективную жизнь, первоначально мне очень чужую.

Как сейчас понимаю, все основные инженерные должности за)

нимали евреи, и, по)видимому, это не вызывало ни озлобления,

ни, как мне казалось, конкурентной борьбы. Вообще безработи)

цы не было, а была категория рабочих)летунов, которые работа)

ли зиму, а на лето увольнялись и проводили время с прият)

ностью.

Евреев)станочников было очень мало, только один Исаак

Иоффе прославился на весь завод каким)то производственным

рекордом.

Постоянное общение с товарищами по работе произвело на

меня тогда очень неожиданное и странное впечатление. Я пред)

ставлял себе пролетариат, особенно питерский, по его книжно)

литературному портрету. Все оказалось не так: никаких идеологи)

ческих интересов, ничего о политике, и не от страха, а просто от

полного отсутствия интереса к тому, что выходило за пределы ра)

боты и домашних забот.

Напомню, что тогда существовала карточная система, по ко)

торой рабочие получали прилично, кроме того, они обедали в за)

водской столовой, где кормили без карточек и вполне прилично по

тем временам. Время от времени менялся управляющий состав

столовой — проворовывался... Видимо, слишком велик был со)

блазн.

Несмотря на карточную систему и полное отсутствие магази)

нов, существовали только закрытые распределители, где [все] вы)

давалось по карточкам, работали пивные, где [свободно] продава)

лось пиво. Ближайшая пивная находилась на круглой площади и

потому в просторечии называлась «полукруг». На заводе было



Воспоминания36

только два окончательных алкоголика, из числа тех, которых жены

стерегли в дни получки у проходной.

Еще была любопытная личность, некто Федя Урядников,

спившийся боксер, почему)то полюбивший разговаривать со

мной; главной темой его рассказов была история его отношений

с еврейской девушкой, о которой он всегда вспоминал с сожале)

нием, поскольку она его бросила, вероятно, из)за пьянства. Теперь

Федя был слаб, держали его на работе скорей из жалости и под

присмотром его молодых друзей.

Насколько мне не изменяет память, в 1933 году под влиянием

газетной шумихи о стахановском движении74 у нас возникла идея

создать комсомольскую бригаду из трех человек и к 1 мая этого

года собрать сверх плана три насоса из тех, что мы делали на за)

воде для химической промышленности. Мы работали с энтузиаз)

мом и увлечением, перед 1 мая даже дополнительно в ночную сме)

ну, собрали насосы, но при последующей проверке они потекли,

следовательно, были неудачно загерметизированы. Так неудачно

кончился наш опыт стахановского движения; бригада наша распа)

лась, и я перешел в ремонтный цех.

Среди зарабатывавших себе рабочий стаж выделялся своей

отстраненностью от комсомола и всякой общественной работы

Михаил (он предпочитал, чтобы его звали Майкл!) Михайлов,

вполне интеллигентный парень из спортивной семьи. И тут я

узнал, что существует особый клан тренеров и преподавателей

спорта, клан, где, собираясь в своем клубе, они говорят, в каком

наряде появилась на последнем файв)о)клоке Марлен Дитрих и

какие)то другие кинодивы. От Майкла, которому брат из загранич)

ного турне привез костюм лондонского изделия (подумать толь)

ко!), я узнал о его приятеле, молодом красавце Юре Чайковском,

который жил за счет женщин, плененных его красотой, и у кото)

рого было 27 рубашек! Фантастическая по тем временам цифра.

А способ его жизнеустройства был прост — он знакомился с мо)

лодыми женами пожилых ученых, всегда был свободен и всегда на)

ходил время, чтобы развлечь скучающую супругу вечно занятого

ученого.

Поскольку у меня было две или три рубашки, экипировка

Юры Чайковского мне казалась чем)то сказочным, так же как

позднее два или три костюма Л.Л. Ракова, читавшего у нас антич)

ную историю.

А Майкл и его друзья жили какой)то особенной, непохожей

жизнью. Видимо, тогда, до Кировского дела, на эту спортивную

публику из)за ее полнейшей аполитичности не было обращено

внимание соответствующих органов. Да и запрета на сношения с
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иностранцами, особенно спортсменами, еще не было. Майкл со)

бирался после завода поступать в институт киноинженеров, что он

успешно и осуществил, но я его больше не видел.

В театры я в это время почти не ходил: билеты закупали проф)

союзы и раздавали бесплатно. Так я попал на «Недоросля» в Алек)

сандринском театре, видимо, в разгар новаторских увлечений ре)

жиссера. Действие было перенесено в современную, конечно,

буржуазную Францию. Помню только, что влюбленные, по)види)

мому, Милон и Софья, стояли на крыше хлева, из которого бута)

форская корова задевала их то рогами, то хвостом.

На производстве, сначала на сборке насосов для химической

промышленности, затем в ремонтном цеху, я не проявил особых

талантов, только когда надо было прочесть сложный чертеж, я это

мог сделать — пригодились школьные знания по черчению.

Читать в московских журналах, кроме Ильфа и Петрова, было

нечего. Да и Зощенко, которого мы очень любили, сменил жанр и

вместо веселого перешел на серьезное, вроде «Возвращенной

молодости» (1933).

Недавно по неожиданному поводу вспомнилось мне одно дей)

ствительно удивительное театральное впечатление — это «Страх»

Афиногенова75 в Александринке в 1932 году. Пьеса открывалась

следующей сценой. Беспартийный Кастальский (он к тому же «сын

академика и сенатора») напевает, аккомпанируя себе на рояле. Он

пел не романс на стихи Пушкина («Шли годы, бурь порыв мятеж)

ный...»), помещенный в печатном тексте пьесы, а модную, хотя и

не очень официально одобряемую песенку:

О, эти черные глаза,

Кто вас полюбит,

Тот потеряет навсегда

И счастье, и покой...

Насколько я помню из комсомольской пропаганды того вре)

мени, когда я в 1931—1934 годах зарабатывал себе рабочий стаж,

необходимый для поступления в высшие учебные заведения (ву)

зы), такого рода романсы не поощрялись. Тогда советское звуко)

вое кино стало внедрять в массы песни Дунаевского из «Веселых

ребят» и из фильма «Встречный».

Выслушав пенье Кастальского, профессор Бородин, централь)

ный персонаж «Страха», высказывает в сжатом виде свое философ)

ско)мировоззренческое кредо: «А хорошо ведь! Какие про любовь

песни поют, а? Ничего не поделаешь, вечный безусловный стимул.

От первого утра первых людей до последней вечерней зари чело)

вечества — только любовь, голод, гнев и страх...»
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Обращаю внимание на то, как поэтически выражается профес)

сор Бородин, высказывая свою теорию стимулов: «первое утро

первых людей» и «последняя вечерняя заря человечества» — такие

образные выражения в устах профессионального ученого удиви)

тельны и неожиданны. И далее Бородин еще настойчивее повто)

ряет в сокращенном виде свое, как становится ясным по ходу пье)

сы, учение о стимулах: «Все людское поведение на четырех китах

стоит. Люди любят, боятся, сердятся и голодают. А уж отсюда все

остальное».

Настойчивое повторение Бородиным его теории четырех сти)

мулов в начальной сцене драмы многозначительно. Драматург сра)

зу возводит здание пьесы на нужную ему идеологическую высоту.

Возможность такого философско)идеологического конфликта

поднимает драму Афиногенова на нужный автору уровень эпохаль)

ного спора.

Позволю себе высказать предположение, что Афиногенов

имел в виду замечательного ученого и мыслителя В.И. Вернадско)

го76. Как известно, Вернадский считал, что «философские систе)

мы как бы соответствуют идеализированным типам человеческих

индивидуальностей, выраженных в формах мышления. Особенно

резко и глубоко сказывается такое их значение в даваемой ими

конкретной жизненной программе, в текущем их мировоззрении.

Пессимистические, оптимистические, скептические, безразличные

и т.п. системы одновременно развиваются в человеческой мысли

и являются результатом одного и того же стремления понять бес)

конечное». Указанное в каком)то смысле отождествление филосо)

фии с искусством приводит Вернадского к отделению от филосо)

фии собственно научного мировоззрения.

Замечу, кстати, что с этим отождествлением философии и ис)

кусства в драме Афиногенова связана линия Вали, дочери профес)

сора Бородина. Валя — скульптор. Бородин так говорит о своем

влиянии на ее творчество: «Вот Валентина применила мою теорию

стимулов в скульптуре, и у нее тоже вышла прекрасная вещь. Мо)

жете выдергать мне бороду, если она не получит первого приза на

конкурсе». Интересно, что в этой реплике Бородина есть какая)то

неточность: непонятно, к чему относится это словечко «тоже», о

каких успехах говорит Бородин, которые можно сравнить с дости)

жениями Вали в скульптуре? Созданная под влиянием теории сти)

мулов Бородина статуя, когда с нее снимают покрывало, оказыва)

ется, согласно авторской ремарке, «беспредметной горой мускулов,

тел, лиц...» И тут старая большевичка Клара объясняет Вале ее

ошибку: «ты статую для нашего рабочего дворца вылепила, статуя

должна чувства и мысли будить, а у тебя вместо мыслей на пять
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минут удивления... Брось, Валя, этого горбатого дядю и начни

сначала».

Не понимая и не принимая советов Клары, Валя остается вер)

ной своему методу абстракций. Она говорит: «Вы, Николай Пет)

рович, великолепная натура для скульптурной группы “Пролета)

рий” в науке... У вас все от завода — уверенность, походка, голос.

Когда)то греки варили своих Венер в оливковом масле, от этого

мрамор становился теплым, оживал. А нам надо вываривать ста)

туи в масле машинном. Пропитать их потом и дымом труб. И тог)

да они тоже оживут...» На эти слова иронически реагирует старая

партийка Клара: «Для потных и замасленных мы души устраива)

ем. Чтобы ходили чистыми».

В основном в драме развиваются две связанные между собой

сюжетные линии: одна линия — это спор о том, кто должен

«управлять», вернее, определять методику управления людьми —

политики или ученые. Как говорит Кастальский, выражая мысли

Бородина, «физиология вытеснит политику. Судьбу людей надо

решать не в исполкомах и ячейках, а в Институте физиологиче)

ских стимулов...»

Другая сюжетная линия — спор о том, кто поедет в загранич)

ную командировку — беспартийный Кастальский или Елена Ма)

карова, не только партийка, но и «выдвиженка».

Понятие «выдвиженец», конечно, забыто, но для 1930)х годов

оно еще очень актуально. Выдвиженцы шли в науку, вооруженные

правильной идеологией и партийным билетом. Я уже не застал в

1934 году одного такого выдвиженца, который читал студентам

ЛИФЛИ77 историю античной литературы, не зная не только гре)

ческого и латыни, но и ни одного из новых языков...

Узнав, что его любимому аспиранту Кастальскому отказано в

заграничной командировке, Бородин приходит в ярость и выска)

зывает всю свою неприязнь к выдвиженцам: «...я не буду работать

с Макаровой, у нее в голове дерево (стучит по столу), пробка, вата,

опилки... выдвиженцы... с вузовской скамейки в доценты! Да она

запятых не ставит, она языков не знает, помощница! Позор! Стыд!»

В разговоре принимает участие и Кастальский. Его реплика не

нравится Бородину, когда он говорит о выдвиженцах, что они

«ползут в науку, как крысы на башне Гаттона, отрядами в сотни

тысяч. И когда они заберутся, они загрызут нас». Бородин ему

возражает: «Эка хватил — крысы. Не туда загнул, дорогой мой. Так

нельзя. Выдвиженцы меня уважают, считаются, я бы сказал, ценят

меня. И кто же ценит — крысы. Так нельзя... Я не согласен».

Не могу не заметить, что если бы автор «Страха» дожил до

1948 года и был бы свидетелем гонений на генетику и прихода
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в науку Лысенко со сворой его помощников, вроде тех, кто под об)

щий смех аудитории «ученых» спрашивал: «Чи бачили тот ген?»,

то Бородин, пожалуй, с Кастальским бы согласился.

Основной конфликт драмы, как я уже сказал, касается спора

науки и политики. И вот по подсказке Кастальского Бородин ре)

шает принять бой: «Мы организуем лабораторию людского пове)

дения. Немедленно мы проверим тысячи индивидуумов строго

научно, объективно, беспристрастно. Лаборатория докажет, что

вся жизнь идет черт знает как. Что мы в пропасть катимся. Стра)

ной должны управлять ученые, а не выдвиженцы, да, да. Я это

научно докажу».

И тут следует провокационная реплика Кастальского: «Наша

лаборатория людского поведения докажет, что система советско)

го управления людьми никуда не годится».

Как автор «Страха» решил для себя эту проблему годности или

негодности советского управления людьми? В качестве адвоката

советской системы выступает в драме выдвиженка Елена Макаро)

ва: «...все смеялись, не верили, острили... не может политика дик)

товать свои законы физиологии! А мы докажем, что может. Наша

политика переделывает людей; умирают чувства, которые раньше

считались врожденными... исчезает зависть, ревность, злоба,

страх... растет коллективность, энтузиазм, радость жизни — и мы

поможем росту этих новых стимулов».

Не будем смеяться над мечтами молодой выдвиженки. Не она

одна до середины 1930)х годов верила и надеялась на мирную пе)

рековку, на появление нового человека. Вспомним Олешу с его

«Строгим юношей», да и «Второе рождение» тоже не лишено по)

добных иллюзий. И позволю себе заметить, что мечта о новом че)

ловеке является, как это ни удивительно, одной из констант рус)

ского национального самосознания. Со времен Петра I идея о

новом народе, то есть о новом человеке, периодически возника)

ла — то как проект Бецкого и Екатерины II, то у Чернышевского

в романе о «новых людях», то в 1920)е годы как почти официаль)

ная установка.

Идея перерождения Бородина, идея пересмотра им своих иде)

ологических позиций оказалась для Афиногенова практически

невозможной без участия «следовательницы»; кстати, ее служеб)

ное положение в драме не определено, вероятнее всего, зритель

должен был догадываться, в каких органах она состоит!

Весной 1934 года появилось объявление о подготовительных

курсах, готовивших на литературный факультет, тогда именовав)

шийся ЛИФЛИ, — не умею расшифровать, но несомненно содер)

жало в себе литературу. К этому времени я твердо решил для себя,

что никакой техникой я заниматься не хочу. Курсы начались вес)
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ной, и я смог уже взять расчет на заводе. Сделал я это без всякого

сожаления: заводская жизнь мне надоела. По правде скажу, нра)

вилось, что сначала была вместо традиционной недели пятиднев)

ка, потом замененная шестидневкой. А по пятидневке так быстро

приходили выходные!

На курсах сразу обозначились приятные знакомства — с Май)

ей Перельман, хорошенькой женщиной, сестрой известного пиа)

ниста Натана Перельмана78 и критика Анатолия Горелова79, тогда

одного из главарей ЛАППа80; с Георгием Пантелеймоновичем

Макогоненко81, чей веселый нрав пришелся мне очень как)то по

душе; и, наконец, с Наташей Лекаренко — миниатюрной, живой,

веселой; через нее я попал в их дом, вернее, квартиру на Бронниц)

кой, где жили три веселых женщины — мать (вдова), ее старшая

замужняя дочь, художница Нина82, и, конечно, Наташа.

Это был дом веселых, быстрых, живых женщин, всегда гото)

вых смеяться. Общему веселому настроению дома не мешал Бори)

сов, муж Нины, молодой, но важный и несколько надутый инже)

нер, начальник производства на заводе «Красный дизель». Он

пропадал допоздна на работе и не нарушал общего веселого рас)

порядка в квартире, где еще постоянно появлялся жених Наташи,

Зоря, которого почему)то все звали по фамилии — Хавин.

Нина (я к ней обращался по отчеству) Алексеевна казалась мне

человеком какой)то другой социально)культурной категории. Кро)

ме несомненной красоты, она хорошо одевалась, что по тем вре)

менам было трудно доступно, вращалась среди художников и ка)

залась мне пером Жар)птицы; позднее, когда мы познакомились

ближе, выяснилось, что у них в школе преподавал Григорий Алек)

сандрович Гуковский83 и что у них были, как он сам вспоминал,

очень сложные отношения из)за ее порывистого характера.

Одним из поклонников Нины Алексеевны был Зощенко. Не)

сколько ее рассказов я запомнил.

Зощенко любил ходить в цирк, вместе с Ниной Алексеевной

они увидели однажды пышную, могучего телосложения женщину,

которая, лежа на спине, на ногах удерживала двух акробатов. По)

глядевши на эту сцену, Зощенко сказал: «Я не могу смотреть на это

гинекологическое зрелище» — и ушел.

В другой раз он сказал Н.А., что, когда пришел на назначен)

ное свидание и увидел, что дама в красном пальто, не смог преодо)

леть отвращения — и ушел.

Прибавлю, кстати, более позднее воспоминание, примерно

1936 года. Когда я приходил к маме в «Литературный современ)

ник»84, где она была секретарем (помещалась редакция в «Доме

книги», на Невском, кажется, на третьем этаже), то раза два видел

Зощенко, который стоял перед прилавком, за которым сидела
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пышная и красивая блондинка, Лидочка Чалова, и, как тогда го)

ворили, «ухаживал». Позднее это вылилось в длительную связь, и

помню, как уже году в 1947)м кто)то при мне спрашивал Лидоч)

ку: «Как Михаил Михайлович?» Она отвечала: «Приходит скуч)

ный, денег нету...»

С Наташей мы подружились настолько, что она предложила

мне ехать с ней и ее двумя подругами на дачу, в деревню, где)то

километров 100—150 от Ленинграда (никак не могу вспомнить, как

это место называлось). Там была речка для купания, не очень бо)

гатый лес — словом, все, что надо, кроме продуктов, которые сле)

довало везти с собой из города...

Еще на курсах кому)то из нас — Г.П. или мне — пришла в го)

лову идея пойти к Григорию Александровичу домой и спросить его

о будущем курсе. Прихватив с собой Майку Перельман, мы втро)

ем и совершили этот «налет». Григорий Александрович тогда жил

на канале Грибоедова, почти напротив Казанского собора. Квар)

тира поразила теснотой из)за книг, ее заполнявших. Повидали мы

тогда Зою Владимировну, его вторую жену, тогда еще молодую и

очень хорошенькую. Принял нас Григорий Александрович очень

радушно и весело и посоветовал больше читать. А что он мог нам,

полным несмышленышам в XVIII веке, посоветовать еще делать?

Начались, как положено, наши занятия, шло взаимное озна)

комление в группе, началось наше знакомство с академической

наукой. Древнерусскую литературу нам читал Александр Сергеевич

Орлов85, академик. Лекции начинались с того, что появлялась рука

с калошами (А.С. ни за что не хотел оставлять калоши в гардеро)

бе, вероятно, боясь, что их перепутают), затем брюхо и уже потом

сам академик. И тут начиналась нудежь: хитрый академик ленил)

ся сам писать, он потребовал себе на лекции стенографистку и,

тщательно отделывая каждую фразу, диктовал! Понятно, что мы

помирали со скуки,
 
но потом, когда вышла книга академика, вос)

торгались ее стилистикой.

Пока мы слушали Орлова и работали в семинаре М. Яковле)

ва, произошло событие, ознаменовавшее наступление новой эпо)

хи. 1 декабря 1934 года был убит Киров.

Я простудился в конце ноября и сидел дома несколько дней.

Два или три дня наше радио, знаменитые «тарелки», передавало

только траурную музыку. Целыми днями я был один и помню, что

с радостью пошел в университет, чтобы рассеять надвинувшийся

за эти дни на меня кошмар. Дотоле мирная университетская, кур)

совая жизнь вдруг стала оборачиваться своей другой стороной —

изнанкой. Очень скоро после убийства Кирова в Ленинград при)

ехал Жданов (кажется даже, его привез Сталин) и был избран на

пленуме обкома первым секретарем. Сообщение об этом появи)
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лось в «Ленинградской правде» 4 или 5 декабря, и в тот же день нас,

то есть обе группы литературоведов, русистов и западников, пос)

ле лекций оставили на экстренное комсомольское собрание. Ком)

сорг Таня Ваковская информировала нас о том, что сегодня на

одной из перемен Леша Мартынов, студент западного отделения,

стал просматривать принесенную им «Ленинградскую правду» и,

прочитав сообщение о том, что Жданов избран «единогласно»,

проговорил вслух, ни к кому не обращаясь, как бы в ответ на свои

какие)то соображения: «Еще бы они не единогласно проголосова)

ли...» Кто)то из услышавших донес куда следует, то есть в факуль)

тетский комитет комсомола, там. видимо, приказали немедленно

отреагировать. Чувство неловкости было у всех — и у комсорга, и

у слушателей. Кажется, никто не выступил, и от Мартынова не

потребовали покаяния, а «поставили ему на вид», то есть осудили,

и разошлись.

Это был первый сигнал, который можно было принять за слу)

чайное, под горячую руку, недоразумение. Тем более что слухи,

ходившие по поводу убийства, принесли версию, будто Николаев

его совершил из ревности; а про Кирова было известно в Ленин)

граде, что он большой охотник до женского пола.

Позднее, когда был снят и куда)то отправлен из Ленинграда

начальник НКВД по фамилии Медведев, даже ходил каламбур —

Ягода съел Медведя...

Повторяю, так это все бы и осталось тайной и забылось, если

бы не большие процессы 1930)х годов, которые стали настоящей

школой самосознания. Уже в первом процессе (1934), кажется, он

назывался процессом троцкистско)зиновьевского центра, общий

его смысл был ясен — Сталин добивал своих врагов по оппозиции.

Из пушкинского юбилея 1937 года запомнился рассказ акаде)

мика Орлова. Он делал доклад на заседании в Большом театре в

Москве. Мне удалось как)то услышать его рассказ об этом собы)

тии, передаю его, как запомнился: «Вот читаю я доклад, а в пре)

зидиуме сидит сам Сталин, а вдруг надоест ему слушать дурака)

академика и скажет: “Убрать!” — и ведь убрали бы...»

Это анекдотическое воспоминание из университетских лет.

Более основательно написал я в 1977 году уже в Иерусалиме о Гу)

ковском и его влиянии. Другая линия моих воспоминаний каса)

ется Ефима Григорьевича Эткинда86, она отражена в особом мему)

аре «Четверо в черных шляпах», поэтому могу прибавить очень

немногое из отрывочных воспоминаний.

Политэкономию, тогда очень важный предмет, нам читал сам

ректор университета, Вознесенский87, брат тогдашнего держателя

всей экономики88. Ахилл Левинтон89 называл ректора «персона

брата» — позднее, как известно, оба брата погибли в 1949 году.
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Читал ректор в актовом зале всему факультету, слушать его было

легко; в этом же актовом зале читал нам общее языкознание Ба)

шинджагян, изящный, небольшого роста мужчина, о котором с

уважением говорилось, что он окончил Сорбонну. Не знаю, так ли

это было, но он щеголял своим французским произношением.

И он в свое время исчез, как исчезли у нас все преподаватели фи)

лософского факультета, и его пришлось закрыть.

После Гуковского, потрясшего наши чувства и воображение,

первую половину XIX века, по тогдашнему делению, нам должен

был читать Н.К. Пиксанов90, в прошлом хорошо занимавшийся

Грибоедовым, а по анекдотической истории университета — делав)

ший карьеру, подавая калоши профессору Шляпкину91...

Дошло как)то до нас, что, по его убеждению, «литература —

это труп» и наша задача — ее анатомировать. Читал он невыноси)

мо скучно — и по существу, и по форме, именно читал по заранее

подготовленному тексту, с бесконечными «стало быть». Особенно

удивил он нас, когда вместо лекции о Гоголе он по забывчивости

принес с собой текст лекции о Кольцове...

Путем какой)то интриги, в которой я не участвовал, нашему

парторгу, Евгению Ивановичу Наумову, удалось добиться замены

Пиксанова Гуковским, к всеобщему облегчению и даже радости.

Недооценили мы курс В.В. Гиппиуса92 по Гоголю. Может быть,

виноват был сам профессор своей манерой чтения — как бы для

себя больше, чем для слушателей.

Русскую литературу второй половины XIX века нам читал Лев

Владимирович Пумпянский93, до этого приглашения — популяр)

ный лектор Центрального лектория. Как он кому)то говорил:

«У меня на счету 10 000 публичных лекций!» Нам он читал очень

прилично, без каких)либо дополнительных ораторских увлечений.

По)видимому, от своих теоретических убеждений он воздерживал)

ся, а любил говорить, разумеется в шутку, что может двигать на)

уку от Кантемира до Тредиаковского, имея в виду две главы, ко)

торые об этих авторах он написал для фундаментальной книги

Г.А. Гуковского «Русская литература XVIII века». Еще запомнилась

его, Пумпянского, манера: заканчивая лекцию, он пятился к две)

ри и выходил из аудитории со звонком...

На четвертом курсе я стал работать над дипломной темой.

Почему я выбрал Батюшкова? Никак не припомню; может быть,

подействовали лекции Григория Александровича? Знаю только,

что было у меня упорное желание понять этого поэта, до сих пор

во многом загадочного, при всей как будто простоте его поэтиче)

ского наследия.

К тому времени, когда им занялся, уже был окончательно по)

срамлен т.н. вульгарный социологизм, которому я отдал дань в
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социологизму пришел историзм в его марксистско)гегелевском

варианте. Конечной целью каждой работы считалось определение

исторического места [автора] на перепутье от романтизма к реализ)

му. Такова была, например, схема, предложенная Гуковским в его

курсах, а затем и книгах о Пушкине.

Произвести Батюшкова в реалисты было бы смешно и нелепо.

Я попытался отнести его к романтикам, и, конечно, неудачно,

поскольку он оказался сложнее, чем я думал. Я работал над дип)

ломной о Батюшкове в 1938 году, когда был исключен из комсо)

мола, и ни на что вокруг не обращал внимания. Г.А. устроил из)за

этой статьи скандал В.М. Жирмунскому95, который не хотел ее

печатать, так как она запоздала, но все)таки согласился и даже

похвалил фонетический анализ. Напечатанная в 1939 году в «Уче)

ных записках» ЛГУ96, в особом номере, составленном из студен)

ческих работ, она так и осталась невостребованной. Ни одно из

изданий Батюшкова не воспользовалось моим указанием, что по)

слание «К Никите» взято из сирвенты трубадура, не говоря уже о

сплошных заимствованиях из мадам де Сталь.

1 Мария Яковлевна Аронсон (1894—1980) — тетка И.З. Сермана.
2 Артем Александрович Экк (1906—1943) — единоутробный брат

И.З. Сермана, погиб в ополчении под Ленинградом.
3 Григорий Яковлевич Аронсон (1887—1967) — известный социал)де)

мократ, активный деятель Бунда (еврейская социалистическая рабочая

партия, действовавшая в России, Польше и Литве с 90)х гг. XIX века до 40)

х гг. XX века), арестован несколько раз после 1917 г., в 1921 г. выслан в

Туркестан, откуда эмигрировал на Запад, умер в Нью)Йорке.
4 Мать И.З. Сермана — Генриетта Яковлевна Аронсон (Векслер)

(1885—1965), социал)демократ, член Бунда, работник Наркомпроса, ответ)

ственный секретарь «Литературного современника».
5 Отец И.З. Сермана — Зелик Абрамович Серман (1885—1965), в Пер)

вую мировую войну военный врач, впоследствии практикующий хирург.
6 Иван Федорович Паскевич (1782—1856) — знаменитый русский ге)

нерал, подавивший восстание в Польше в 1831 г.
7 Памятник князю Юзефу Понятовскому (1763—1813), польскому

князю и генералу, маршалу Франции, работы датского скульптора Берте)

ля Торвальдсена.
8 В действительности Рижский мирный договор был подписан 18 мар)

та 1921 г. в Риге и завершил советско)польскую войну (1919—1921).
9 АРА (сокращение от American Relief Administration) — американская

правительственная организация помощи пострадавшим.
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10 Больница была основана «для неимущих евреев» по ходатайству

княгини Васильчиковой в 1862 г. и расширена на средства мецената Брод)

ского в 1883 и 1885 гг.
11 Бабий Яр — урочище в северо)западной части Киева, место массо)

вых расстрелов гражданского населения, главным образом евреев, цыган,

караимов, а также советских военнопленных немецкими оккупационны)

ми войсками в 1941 г.
12 Ян Борисович Гамарник (Пудикович) (1894—1937) — советский

военачальник, государственный и партийный деятель. Застрелился нака)

нуне неминуемого ареста по делу Тухачевского.
13 Розалия Самойловна Землячка (1876—1947) — российская револю)

ционерка, советский партийный и государственный деятель. Прославилась

своей жестокостью по отношению к пленным белым офицерам и солда)

там.
14 Дело по обвинению во вредительстве и саботаже большой группы

руководителей и специалистов угольной промышленности в Шахтинском

районе Донбасса, 1928 г.
15 Крупный судебный процесс по делу о вредительстве — 25 ноября —

7 декабря 1930 г.
16 Имеется в виду процесс «Союзного бюро ЦК меньшевиков» 1930 г.
17 Владимир Густавович Громан (Горн) (1874—1940) — статистик, член

Президиума Госплана СССР, член коллегии ЦСУ РСФСР. Осужден на

10 лет ИТЛ. Отбывал наказание в Верхнеуральском политизоляторе, затем

в Суздальском ИТЛ, где и умер 11 марта 1940 г.
18 Валерьян Федорович Переверзев (1882—1968) — советский литера)

туровед, основатель одного из направлений марксистского литературове)

дения. «Творчество Гоголя», 1914 г.
19 Александр Ильич Безыменский (1918—1958) — советский поэт. «Вы)

стрел» — пьеса в стихах, 1929 г.
20 Имеется в виду «История русской литературы», опубликованная во

Франции по)французски в издательстве «Файяр». Первый том вышел в

1996 г.
21 РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей (1925—

1932).
22 Леопольд Леонидович Авербах (1903—1937) — советский критик.
23 Фрида Абрамовна Вигдорова (1915—1965) — советская писатель)

ница и журналистка, жена писателя А.Б. Раскина. Близкий друг семьи

Серман.
24 Александр Борисович Раскин (1914—1971) — советский писатель,

сценарист, муж писательницы Ф.А. Вигдоровой. Близкий друг семьи

Серман.
25 Морис Романович Слободской (1913—1991) — русский советский

прозаик, драматург, сценарист.
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26 Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд, псевдоним в Испании —

Мигель Мартинес; 1898—1940) — советский публицист, журналист, писа)

тель.
27 Виктор Борисович Раскин (1917—1990) — брат А.Б. Раскина (см.

примечание 24).
28 Иван Иванович Векслер (1885—1954) — литературовед, специалист

по творчеству А.Н. Толстого, отчим И.З. Сермана.
29 Комедия А.Н. Островского в постановке К.С. Станиславского.
30 Иван Михайлович Москвин (1874—1946) — всемирно известный,

прославленный актер МХАТа.
31 Пьеса была поставлена впервые 11 декабря 1928 г. в Камерном теат)

ре. Текст пьесы при жизни Булгакова издан не был.
32 Еврейский театр был основан в 1920 г. и закрыт в 1949 г. в результа)

те антисемитской кампании репрессий со стороны властей. Художествен)

ными руководителями являлись в разное время А.М. Грановский и С.М.

Михоэлс.
33 «Колдунья» — пьеса еврейского поэта и драматурга А. Гольдфадена

(1840—1908).
34 Главную роль играл актер еврейского театра Макс Шнеерович Ры)

бальский.
35 «Любовь Яровая» — пьеса К.А. Тренева в постановке режиссера

И.С. Платона.
36 Степан Леонидович Кузнецов (1879—1932) — российский и совет)

ский театральный актер.
37 Последний прижизненный спектакль Е. Вахтангова, поставленный

им в 1922 г.
38 Цецилия Львовна Мансурова (Воллерштейн) (1896—1976) — актри)

са, педагог.
39 Юрий Александрович Завадский (1894—1977) — советский актер

и режиссер, педагог.
40 Пьеса Ф. Шиллера в постановке и оформлении Н.П. Акимова.
41 Николай Павлович Акимов (1901—1968) — советский театральный

режиссер, театральный художник, живописец и книжный график.
42 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (Карл Казимир Теодор Майер)

гольд; 1874—1940) — русский советский театральный режиссер, актер и пе)

дагог. Теоретик и практик театрального гротеска, создатель знаменитой

актерской системы, получившей название «биомеханика».
43 Игорь Владимирович Ильинский (1901—1987) — советский актер,

режиссер театра и кино.
44 Эраст Павлович Гарин (Герасимов) (1902—1980) — советский актер,

режиссер театра и кино.
45 Михаил Иванович Царев (1903—1987) — советский актер театра

и кино, театральный режиссер.
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46 Михаил Михайлович Яншин (1902—1976) — советский актер теат)

ра и кино, режиссер.
47 Драматический театр в Москве (1924—1936), до 1928 г. под руковод)

ством актера и режиссера Михаила Чехова (1891—1955).
48 Режиссер постановки А. Дикий (1889—1955), художник Б.М. Кус)

тодиев (1878—1927).
49 Инсценировка по Ч. Диккенсу, режиссер Борис Михайлович Суш)

кевич (1887—1946).
50 Пьеса А.Н. Толстого, режиссер Б.М. Сушкевич.
51 Петра играл актер Владимир Васильевич Готовцев (1885—1976).
52 Мария Ивановна Бабанова (1900—1983) — советская актриса теат)

ра и кино.
53 Сергей Михайлович Третьяков (Гольдинген) (1892—1937; расстре)

лян) — русский публицист, драматург, поэт)футурист.
54 Зинаида Николаевна Райх (1894—1939) — российская актриса, жена

Сергея Есенина и Всеволода Мейерхольда.
55 Алексей Михайлович Файко (1893—1978) — русский советский дра)

матург, режиссер постановки А. Дикий.
56 Михаил Федорович Астангов (1900—1965) — знаменитый советский

актер театра и кино.
57 Борис Сергеевич Ромашов (1895—1958) — советский драматург.
58 Владимир Михайлович Киршон (1902—1938) — советский дра)

матург.
59 МГСПС — театр Московского городского совета профессиональных

союзов, создан в 1923 г. литератором и режиссером С.И. Прокофьевым.
60 Лев Семенович Сосновский (1886—1937) — российский революци)

онер и советский политический деятель, журналист, публицист.
61 Владимир Александрович Таскин (1894—1959) — советский актер.
62 Спектакль в Ленинградском театре им. Ленсовета в постановке

и оформлении Н.П. Акимова (см. примечание 41).
63 Музей новой живописи — Музей нового западного искусства

(1919—1948) был ликвидирован в 1948 г., фонды переведены в ленинград)

ский Эрмитаж.
64 ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.
65 Карл Бернгардович Радек (Кароль Собельзон) (1885—1939) — совет)

ский политический деятель, деятель международного социал)демократи)

ческого и коммунистического движения.
66 Карл Каутский (1854—1938) — немецкий экономист, теоретик клас)

сического марксизма; Луиза Каутская (1864—1944, Освенцим) — австро)

немецкая левая политическая деятельница.
67 Карл Либкнехт (1871—1919) — деятель германского и международ)

ного рабочего и социалистического движения, один из основателей ком)

мунистической партии Германии.
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68 Лариса Михайловна Рейснер (1895—1926) — революционерка, уча)

стница Гражданской войны в России, журналистка, писательница.
69 Ханс фон Сект (1866—1936) — немецкий генерал, один из офице)

ров, воссоздавших немецкую армию после Версальского договора.
70 Руфь Зернова (Руфь Александровна Зевина) (1919—2004) — русская

писательница и переводчица, жена И.З. Сермана.
71 Давид Петрович Прицкер (1917—1997) — историк, участник Испан)

ской гражданской войны.
72 Николай Петрович Лихачев (1862—1936) — русский историк, спе)

циалист в области источниковедения, дипломатики.
73 Павел Алексеевич Черенков (1904—1990) — советский физик,

лауреат Нобелевской премии за 1958 г. совместно с И.Е. Таммом и

И.М. Франком.
74 Массовое движение новаторов социалистического производства,

последователей А.Г. Стаханова (1905—1977) — забойщика шахты в Донбас)

се, возникло в 1935 г.
75 Александр Николаевич Афиногенов (1904—1941) — советский дра)

матург; пьеса шла в постановке режиссера Николая Васильевича Петрова

(1890—1964).
76 Владимир Иванович Вернадский (1863—1945) — русский и совет)

ский естествоиспытатель, мыслитель и общественный деятель ХХ в.
77 ЛИФЛИ — Ленинградский институт философии, литературы и

истории.
78 Натан Ефимович Перельман (1906—2002) — выдающийся совет)

ский, российский пианист, педагог.
79 Анатолий Горелов (1904—1991) — литературный критик.
80 ЛАПП — Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.
81 Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912—1986) — видный

советский литературовед, критик.
82 Нина Алексеевна Лекаренко (Носкович) (1911—1995) — художник)

иллюстратор. Близкий друг семьи Серман.
83 Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) — советский ли)

тературовед, критик, крупнейший специалист по русской литературе

ХVIII в.
84 Литературный журнал, орган Ленинградского отделения Союза

писателей СССР, выходил с 1933 по 1941 г.
85 Александр Сергеевич Орлов (1871—1947) — русский советский ли)

тературовед.
86 Ефим Григорьевич Эткинд (1918—1999) — советский и российский

филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, теоретик

перевода, близкий друг семьи Серман.
87 Александр Алексеевич Вознесенский (1898—1950) — известный совет)

ский экономист, деятель науки и культуры. Профессор (1939). Брат Н.А. Воз)

несенского (см. примечание 88). Расстрелян по Ленинградскому делу.
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88 Николай Алексеевич Вознесенский (1903—1950) — советский поли)

тический и государственный деятель, экономист. Расстрелян по Ленин)

градскому делу.
89 Ахилл Григорьевич Левинтон (1913—1971) — литературовед, пере)

водчик. Близкий друг семьи Серман.
90 Николай Кирьякович Пиксанов (1878—1969) — сотрудник Пушкин)

ского Дома, советский филолог, историк, литературовед.
91 Илья Александрович Шляпкин (1858—1918) — историк русской

литературы, археограф и палеограф.
92 Владимир Васильевич Гиппиус (1876—1941) — русский поэт, лите)

ратуровед.
93 Лев Васильевич Пумпянский (1891—1940) — русский литературовед,

критик, музыковед, философ.
94 См. примечание 18.
95 Виктор Максимович Жирмунский (1891—1971) — лингвист и лите)

ратуровед, профессор ЛГУ, академик, представитель формальной школы.
96 Ученые записки ЛГУ — публикация Ленинградского государствен)

ного университета.
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СТАТЬИ





ЛИТЕРАТУРНО)ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИНТЕРЕСЫ

И ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЛИТИКА ПЕТРА I

1

Петр I не был литератором ни по профессии, ни по при)

званию, он не был пишущим и сочиняющим просвещенным

властелином, каким в Германии стал Фридрих II, а в России

Екатерина II. Не был Петр и меценатствующим покровителем наук

и искусств, каких во множестве знает европейская история и ка)

кими уже в некоторой степени были и его отец, и его старший брат.

Меньше всего похож Петр на очень им не любимого современни)

ка, Людовика XIV, слово которого было последним и окончатель)

ным законом художественного вкуса для французского общества

1660—1690)х годов.

Петр формировался как человек и практический деятель в та)

кую эпоху умственного развития Европы, когда уже завершился —

в теории, во всяком случае, — поворот от гуманитарной по преиму)

ществу культуры Возрождения к эмпиризму и практическому

освоению материального мира.

Роль передового борца за прогресс социальный переходит к

опытной науке, опирающейся на математику и ее, как тогда каза)

лось, абсолютную свободу от необходимости поисков конечных

причин и целей развития. Искусству начинают отводить подчинен)

ное, второстепенное место в системе человеческих интересов и

потребностей. И Лейбниц, и Локк, мыслители, во всем прочем

совершенно друг другу чуждые, сходятся в признании бесполезно)

сти или, во всяком случае, очень сомнительной полезности искус)

ства и неопределенности его общественной функции. Гильберт и

Кун приводят очень характерные для XVII века, для антиэстетиче)

ской направленности его философской мысли, следующие слова

Лейбница: «Я в самом деле рад, что Драйден получил тысячу фун)

тов за своего Вергилия, но хотел бы, чтобы Галлей мог иметь в

четыре раза больше, а Ньютон — в десять раз»1 — и дают к ним

следующий вполне убедительный комментарий: «Иными словами,

ценность поэзии по отношению к науке составляет пропорцию

примерно 1:7»2.

Локк, философия которого в целом есть итог рационализма

и принципиального эмпиризма философской и научной мысли

XVII века, считал, что искусство не может познать истину, ибо оно

обращается к чувству, а не к разуму: «Я согласен, что в беседах, от

которых мы ждем удовольствия и услады, а не научных знаний и
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моральных поучений... словесные украшения... вряд ли можно

осуждать. И все же если говорить откровенно, то следует признать,

что все искусство риторики, кроме вопросов порядка и ясности,

вся деланность и вычурность речи, придуманная во имя красноре)

чия, направлены лишь к тому, чтобы внушать людям ложные по)

нятия, разжигать страсти и тем самым создавать неправильное мне!

ние, и что поэтому они действительно ведут к обману»3.

Как и почему возникает такое противоречие между наукой

и искусством, между познанием и художественной фантазией?

В XVII веке естествознание впервые в истории человечества стано)

вится не запасом случайных сведений и разрозненных наблюде)

ний: «Вместо спорадических частных блестящих догадок, — пишет

Ю.Б. Виппер, — и смелых прозрений теперь преобладает последо)

вательное и подчиненное определенной системе накопление зна)

ний в сфере отдельных отраслей науки... Основой научного позна)

ния делается эксперимент, его конечной целью — выведение из

опытов и установление путем обобщения частных наблюдений

объективных и точных закономерностей. Этот качественный ска)

чок был не только естественным шагом вперед в общем поступа)

тельном движении научного познания. Он был к тому же нераз)

рывно связан с развитием производительных сил и с выдвижением

тех запросов и нужд, которые были обусловлены ростом капита)

листических отношений, расцветом мануфактуры, стремительным

расширением торговых связей и морских путей»4.

Полной перестройке подверглась в XVII столетии и политиче)

ская мысль Европы. Менялось не столько ее содержание, ее про)

блематика, сколько методология, которая также стремилась к син)

тезу общих рационалистических идей и исторической эмпирии.

Сознательная секуляризация русской общественной мысли, ее

вхождение в мир политических категорий и понятий, выработан)

ных европейской наукой в течение XVII столетия под влиянием

таких всемирно)исторических по своему значению процессов, как

победа абсолютизма во Франции и Английская революция, про)

исходили не сразу, потребовали времени и меньше всего походи)

ли на школьное усвоение затверженных истин. Каждое новое пред)

ставление, каждое новое понятие, созданное рационализмом

XVII века в области политической науки, воспринималось насто)

роженно, с сопротивлением и порождало различное к себе отно)

шение — в зависимости от реальных интересов, которые должно

было данное понятие выразить.

Необходимость строжайшей регламентации политических

обязанностей каждого сословия отразилась почти во всех законо)

дательных актах петровского царствования; особое, принципиаль)
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ное значение в этом смысле имел «Духовный регламент» (1721),

написанный Феофаном и отредактированный царем.

В «Духовном регламенте» последовательно проводилась идея

строжайшего разделения светской и духовной власти в государстве

и полного подчинения церкви государству: «От соборного правле)

ния не опасатися отечеству мятежей и смущения, яковые проис)

ходят от единого собственного правителя духовного. Ибо простой

народ не ведает, како разнствует власть духовная от самодержав)

ной, но великою высочайшего пастыря честию и славою удивляе)

мый, помышляет, что таковый правитель есть то вторый государь,

самодержцу равносильный, или и больши его, и что духовный чин

есть другое и лучшее государство»5.

Новизна политической концепции, созданной Петром и его

соратниками, заключалась не столько в ее содержании, сколько в

самой методике обоснований и доказательств, в логике мысли и,

может быть, самое главное, в утверждении этой логики как необ)

ходимого условия истинности данной политической идеи.

Ближайшим поводом для демонстрации новой методологии

политической мысли оказалось очень важное событие политиче)

ской борьбы эпохи — суд над царевичем Алексеем и связанное

с этим событием установление нового порядка престолонаследия

в России.

Принцип неограниченной самодержавной власти в связи с

политической ситуацией, возникшей из дела Алексея, распростра)

нялся отныне и на самый принцип престолонаследия, который

совсем недавно тот же Прокопович объявлял одним из самых боль)

ших достоинств и преимуществ неограниченного монархическо)

го строя по сравнению со всеми другими видами государственно)

го устройства. Наиболее значительное произведение Прокоповича,

чисто политический трактат «Правда воли монаршей во определе)

нии наследника державы своей» (1722), был посвящен историко)

теоретическому обоснованию этого принципа полной свободы

выбора наследника. Феофан и в «Правде воли монаршей» поль)

зуется в равной степени историческими, философскими и бого)

словскими, от историй Священного писания, доводами, однако

место, которое отводится аргументам нецерковным, гораздо зна)

чительнее. С точки зрения автора, они гораздо весомее и убеди)

тельнее. Поэтому характерен даже порядок, в котором приводят)

ся доводы разного происхождения: «Узрев бо толикую доводов

силу и толикий свидетель облак, от естественного разума, от зако)

нов народных, от примеров исторических, еще же и от неложного

слова божия, не токмо видит (роптатель. — И.С.), что трудно ему

аки против рожна прати, но и устами зенути отнюд не может»6. Как



Статьи56

указывает один из видных русских исследователей истории по)

литической мысли Б.Н. Чичерин, «человечество вышло из средне)

векового, более или менее анархического состояния: оно отреши)

лось от теократии и феодализма. Надобно было воздвигать новое

здание, для которого не годился прежний материал. В этой работе

невозможно было идти путем опыта, отправляясь от факта, от

существующего, ибо существующим было именно старое, то, что

отвергалось как несостоятельное. Оставалось, следовательно,

искать в теоретических указаниях разума начал для нового порядка

вещей; надобно было исследовать, в чем состоят рациональные

основы человеческих обществ и каково должно быть их устрой)

ство»7.

Верно определив предпосылки появления нового метода —

изучения теории государства и нового подхода к политической

теории вообще, Чичерин исходит при этом из абстрактно взятого

политического состояния Европы в новое время, и у него получа)

ется так, что с «теократией» и «феодализмом» было совершенно

покончено. На самом же деле все обстояло иначе, гораздо слож)

нее, и учения Гроция и Пуфендорфа в гораздо большей мере яв)

лялись программой общественного устройства, чем характеристи)

кой действительного политического состояния Европы середины

XVII века. Учение естественного права было по отношению ко

многому, и особенно ко всем теократическим идеям, учением ре)

волюционным, ниспровергающим. Ключевский считал, что самый

ход преобразований потребовал от Петра дать им «нравственно)

политическое определение»: «Петру принадлежит, — писал он, —

важная заслуга первой попытки дать своей бесформенной и бес)

предельной власти нравственно)политическое определение. До

него в ходячем политическом сознании народа идея государства

сливалась с лицом государя, как в частном общежитии домохозя)

ин юридически сливается со своим домом. Петр разделил эти по)

нятия, узаконив присягать раздельно государю и государству. На)

стойчиво твердя в своих указах о государственном интересе как о

высшей и безусловной норме государственного порядка, он даже

ставил государя в подчиненное отношение к государству как вер)

ховному носителю права и блюстителю общего блага... Самые эти

выражения государственный интерес, добро общее, польза всенарод!

ная едва ли не впервые являются в нашем законодательстве при

Петре»8.

Стремление подчинить всю жизнь страны идее надсословно)

го, общенационального государства определило и культурную по)

литику Петра, и его эстетические вкусы в их государственном про)

явлении9.
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По)видимому, мы можем согласиться с Ключевским, тонко

заметившим, что Петр «несомненно был одарен здоровым чув)

ством изящного... Он обладал сильным эстетическим чутьем; толь)

ко оно развивалось у Петра несколько односторонне, сообразно с

общим направлением его характера и образа жизни»10.

«Образ жизни» Петра, о котором говорит историк, включает в

себя всю разностороннюю государственно)политическую деятель)

ность Петра, в которой искусству была отведена, как правило, вто)

ростепенная и всегда подчиненная роль одного из средств пропа)

ганды и разъяснения правительственных мероприятий, своей

непомерной тяжестью ложившихся на плечи народа.

В известных ему формах искусства — в театрах, театрализован)

ных зрелищах, фейерверках и иллюминациях, в церковной молит)

ве и проповеди, сатирико)нравоучительной литературе, в истори)

ческом повествовании — всюду Петр искал действенных средств

убеждения и пропаганды, поощряя то, что казалось ему полезным

и действенным.

Искусство во всех видах и проявлениях должно было служить

государству, благу нации, res publica.

2

Путь, по которому Петр I пришел к такому практически по)

следовательному подчинению искусства и литературы интересам

общего блага, воплощенным в его государственной политике, до

сих пор еще не исследован, не изучены те эстетические впечатле)

ния, которые могли воздействовать на него в детстве, и что сме)

нило их позже, в эпоху разрыва с домашними преданиями и тра)

диционными формами быта. Мир изобразительного искусства,

которым был окружен с младенческих лет Петр, — это был мир

русского живописно)архитектурного барокко, которое, по мнению

Д.С. Лихачева, «там, где оно выступает в творчески переработан)

ном на Руси виде, не переламывает человеческой натуры, не пу)

гает контрастами и нечеловеческими усилиями, не сгибает и не

перегибает крупные массы; оно жизнерадостно и декоративно,

стремится к украшению и пестроте»11.

Богословский пишет о «царственной роскоши», «в какой про)

ходили младенческие годы всех царевичей XVII века»12. В его «хо)

ромах» одна комната была «обита серебряными кожами». Когда

Петру было два года, то в пристроенных «новых хоромах» полы,

лавки и подоконники были обиты «сукном червчатым амбурским».

Для четырехлетнего Петра в новых хоромах живописцу Ивану
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Салтанову поручено было расписать слюдяные окна: написать «в

кругу орла, по углам травы по слюде». Для царевича изготовлялись

по особому заказу игрушки: годовалому мальчику был сделан

«конь деревянный потешный», «два барабанца», «цимбальцы ма)

ленькие». Двухлетний царевич получает в подарок «кораблик се)

ребряной сканной с каменьи», купленный у иноземца Андрея

Миколаева. Значение этих первоначальных впечатлений от дет)

ской и игрушек, к которым следует прибавить еще и «потешные

книги» (книги с картинками), очень хорошо определил М.М. Бо)

гословский: «С тех мгновений, как пробуждающееся сознание ре)

бенка стало воспринимать окружающие явления, перед ним от)

крывался целый мир ярких, блестящих и звучащих предметов.

Детская была полна оживления. Жужжали стрелы, спущенные с

посеребренных луков, двигался занимавший, должно быть, среди

забав главное место деревянный конь в богатом уборе с позолочен)

ными стременами и уздечкой, сиявшей изумрудами, развевались

пестро расписанные знамена, развертывались яркие картинки в

потешных книгах, пускался в дело арсенал игрушечного оружия:

топориков, шестоперов, обушков и пр., звенели струны цимбаль)

цев и цимбал, должно быть бывших в большом употреблении,

потому что часто отдавались в починку, стучали барабаны, разда)

вался звон маленьких потешных колоколов — набатов и бубенчи)

ков. Вот тот волшебный мир игрушек, в котором безмятежно про)

текали первые годы беззаботного младенчества»13.

Особый круг впечатлений царевича был связан с присутстви)

ем на церковных службах в кремлевских соборах и монастырях,

куда его брала с собой Наталья Кирилловна, а также с посещени)

ем загородных тогда монастырей: Новодевичьего, Страстного.

Уже подростком, после смерти отца, в правление Софьи Петр

участвует в больших церковных действах. В вербное воскресенье

(имеются записи за три года: 1683—1685), когда совершалось

«шествие на осляти», Петр вел под уздцы лошадь, на которой вос)

седал патриарх: «Из участия в юные годы в церковно)придворных

церемониях он на всю жизнь хорошо усвоил весь состав богослу)

жебного обихода»14. И в том числе церковное пение, в котором и

сам принимал участие. К началу 1680)х годов относятся первые

достоверные сведения о книгах, по которым учился Петр у Ники)

ты Зотова, хотя, как справедливо заключает Богословский, это

ученье дало Петру очень мало: «Грамоту, плохое уменье писать,

выученный наизусть текст нескольких богослужебных книг и кое)

какие отрывочные и бессистемные сведения по истории, геогра)

фии и космографии»15.

И все же, несмотря на искреннюю преданность православию

и всему бытовому, художественно очень последовательно оформ)
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ленному дворцовому укладу, Петр постепенно от него эмансипи)

руется, порывает с бытом и с искусством, этот быт оформлявшим,

и с литературно)бытовыми словесными традициями. Резче всего

этот разрыв проявляется в личной переписке Петра. Его письма к

матери уже содержат в себе некоторое смешение традиционного,

положенного по чину, и нового, делового. В отношениях со свои)

ми помощниками и собутыльниками, а также в своей переписке с

ними Петр все больше и больше отходит от традиционных форм

письменной речи. Так, в письме к Ф.М. Апраксину, которое пи)

шется после смерти нежно любимой матери, наряду с цитатами из

Писания и стилистикой псалтыри идут слова и выражения иной,

деловой речи: «Беду свою и печаль глухо объявляю, о которой под)

робно писать рука моя не может, купно же и сердце. Обаче вспо)

миная апостола Павла “яко не скорбети о таковых”, и Ездры, “еже

не возвратити день, а же мимо идее”, сия вся. елико возможно, аще

и выше ума и живота моего (о чем сам подлинно ведал), еще по)

елику возможно, рассуждаю, яко всемогущему богу и вся по воле

своей творящу (так угодно). Аминь. По сих, яко Ной, от беды мало

отдохнув и о невозвратном оставя, о живом пишу. Понеже по обе)

щанию моему, паче же от безмерной печали, незапно зде присе)

тити хощу, и того для имам некия нужды, которые пишу ниже сего:

1. Посылаю Никласа да Яна для строения малого корабля, и чтоб

им лес, и железо, и все к тому было вскоре готово, понеже рано

приехать имеем. 2. Полтораста шапок собачьих и столько же баш)

маков разных мер сделать, о чем в готовности не сомневаюсь.

И желаю от бога купно здравии компании вашей. Piter»16.

Постепенно в письмах Петра, касающихся даже очень важных

дел, устанавливается особый, фамильярный, пародийный стиль.

А. Виниусу Петр пишет: «Пожалуй, поклонись всем нашим.

Пространнее писать буду в настоящей почте, а ныне, обвеселяся,

не удобно пространно писать, паче же и нельзя: понеже при таких

случаях всегда Бахус почитается, который своими листьями засло!

няет очи хотящим пространно писати»17. Такой стиль устанавлива)

ется в переписке «наших», то есть близких Петру людей, связан)

ных и общим делом, и общим стилем развлечений и веселья. Этим

же шутейным стилем написана реляция о Кожуховском походе:

«Известное описание о бывшей брани и воинских подвиг между

изящными господами генералиссимы князем Федором Юрьевичем

и Иваном Ивановичем и коих ради причин между ими те брани

произошли». По замечанию М.М. Богословского, «Описание» «со)

ставлено в стиле какой)то героической поэмы»18. Точнее было бы

сказать — герои)комической. Ибо, как продолжает историк, «ко)

жуховские бои сравниваются с Троянской войной, герой войны

князь Ф.Ю. Ромодановский носит шутовский титул “Пресбург)
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ского, Парижского и всея Яузы одержателя”, а причинами войны

выставляются пограничные столкновения между двумя генера)

лиссимусами — государями, соседние “державства” которых раз)

делялись только речкой Хопиловкой... — зависть, которой был

уязвляем Иван Иванович к князю Федору Юрьевичу во время бе)

ломорского плавания, потому что Федор Юрьевич плыл на лучшем

корабле»19.

Снижение высокого стиля в письмах, обыгрывание условной

мифологии дружеского кружка поклонников Бахуса — все это

было лишь частным проявлением полного разрыва Петра с худо)

жественной культурой, с детства его окружавшей.

Как писал с несомненным преувеличением, но все же основы)

ваясь на фактическом положении дел А. Успенский: «Петр I не

особенно жаловал искусство, — он разогнал почти всех художни)

ков и иконописцев, работавших у нас в Оружейной палате, этой

нашей национальной Академии художеств; он поставил крест на

развитие русского национального искусства. Лишенные заработ)

ка в Оружейной палате, наши русские художники должны были

искать себе пропитания на стороне, бывали даже случаи поступ)

ления бывших царских иконописцев в придворные истопники»20.

Отказываясь с таким легким сердцем от привычного, но неми)

лого ему бытового уклада, а следовательно, и от искусства, кото)

рое с этим укладом было связано неразрывно, Петр не порывал с

искусством как таковым окончательно и навсегда. Его «здоровое

эстетическое чувство» не могло оставаться без всякой пищи, без

всякого возбудителя художественных впечатлений.

3

Философская мысль XVIII века не проводила такого резкого

разграничения между художником и нехудожником, как это ста)

ли делать в эпоху романтизма, а затем и позитивизма XIX века.

Лейбниц, например, видел в каждом человеке потенциального

художника: «Поэтическая возбудимость, — писал он, — прирож)

дена человеческой воле подобно тому, как эстетическое представ)

ление прирождено воспринимающей способности нашей души;

она настолько присуща нашему духовному строю, что в большей

или меньшей степени имеет место в душе каждого человека. Нет

человека, совершенно неспособного к эстетическому чувству и к

поэтическому возбуждению»21.

У Петра с его острой любознательностью и настойчивым ин)

тересом к ремесленным «художествам», ко всем видам современ)
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ной ему машинной техники живое отношение к искусству могло

появиться только тогда, когда искусство само стало бы одновре)

менно отраслью современного ему мира механики и ремесленно)

го умения. Красоты искусства, которые показывали Петру в евро)

пейских столицах, оставляли его совершенно равнодушным.

Лейбниц, к которому мы так часто обращаемся потому, что он

был хорошо знаком с Петром и имел возможность наблюдать его

близко и с ним разговаривать, — Лейбниц, вспоминая одну из сво)

их встреч с Петром, писал: «Я очень сожалею о погибших во вре)

мя пожара в Уайтхолле картинах Гольбейна. И все же я склонен

согласиться с русским царем, сказавшим мне, что он больше вос)

хищается некоторыми хорошими машинами, чем собранием пре)

красных картин, которые ему показывали в королевском дворце»22.

Пожар, о котором здесь говорится, произошел 4 января 1698 года

в Уайтхолле Петр не мог, а смотрел он королевскую коллекцию

живописи, по)видимому, в Кенсингтоне. Как пишет Маколей,

основываясь на донесениях Лермитажа, Петр не обращал никакого

внимания на художественные произведения, в этом дворце собран)

ные, но очень заинтересовался прибором, показывающим направ)

ление ветра. Преимущественный интерес Петра к «художествам»,

то есть к прикладной механике, подтверждает Лейбниц и в пись)

мах, написанных им во время его общения с Петром в Пирмонте

и Герренгаузене в июне 1716 года. В письме к Бурге он суммиро)

вал свои впечатления от личности царя: «Я не могу довольно на)

дивиться живости и уму этого великого государя. Он со всех сто)

рон собирает около себя сведущих людей, и когда он с ними

говорит, они совершенно поражены: с таким пониманием их дела

он ведет с ними речь. Он осведомляется о всех механических ис)

кусствах, но главный его интерес сосредоточивается на всем, что

относится к мореплаванию, и поэтому он любит также астроно)

мию и географию»23.

Свидетельство Лейбница как будто подтверждает представ)

ление об отсутствии у Петра собственно эстетических интересов,

о его полной поглощенности «механическими искусствами». На

самом же деле именно «главный интерес» Петра — мореплава)

ние — вовлек его в ту отрасль современной ему техники, где искус)

ство в собственном смысле еще не отделилось от «механического

искусства».

Его увлеченность мореплаванием в широком смысле включа)

ла в себя в первую очередь кораблестроение. Одной из основных

целей первой поездки Петра за границу было освоение корабель)

ного дела во всех его тонкостях, от простейших плотницких работ

до законов корабельной архитектуры. Именно так объяснял сам



Статьи62

Петр в предисловии к «Морскому уставу» (1720), что он хотел

узнать на верфях Голландии и Англии.

Закончив в Голландии на верфях Ост)Индской компании обу)

чение, «что подобало доброму плотнику знать», Петр, не удовлет)

воренный этой собственно ремесленной наукой, «просил той вер)

фи баса Яна Пола, дабы учил его препорции корабельной, который

ему через четыре дня показал, но понеже в Голландии нет на сие

мастерство совершенства геометрическим образом, но точию не)

которые принципии, прочее ж с долговременной практики, о чем

и вышереченный бас сказал, и что всего на чертеже показать не

умеет, тогда зело ему стало противно, что такой дальний путь для

сего восприял, а желаемого конца не достиг. И по нескольких днях

прилучилось быть е. в. на загородном дворе купца Яна Тесинга в

компании, где сидел гораздо не весел, ради вышеписанной причи)

ны, но когда между разговоров спрошен был, для чего так печален?

Тогда оную причину объявил. В той компании был один англича)

нин, который, слыша сие, сказал, что у них в Англии сия архитек)

тура так в совершенстве, как и другие, и что кратким временем

научиться можно. Сие слово е. в. зело обрадовало, по которому

немедленно в Англию поехал и там чрез четыре месяца оную нау)

ку окончал»24.

Кораблестроение было для Петра не просто суммой ремеслен)

ных навыков, а наукой о «корабельных пропорциях», то есть о том

самом свойстве парусного корабля, которое делало его средоточи)

ем принципов науки и искусства, механики и красоты, воплоще)

нием совершенства целесообразной формы. Дело в том, что в ко)

раблестроении того времени — эпохи высшего расцвета парусного

флота — нахождение определенных пропорций в конструкции

корабля было одновременно вопросом науки, прикладной и тео)

ретической механики, и проблемой красоты, проблемой эстетичес)

кой. Эту черту кораблестроения отметил В. Хогарт в своем извест)

ном трактате «Анализ красоты». Он писал: «Соответствие частей

общему замыслу, ради которого создана каждая отдельная вещь,

будь то в искусстве или в природе, должно быть рассмотрено нами

прежде всего, так как оно имеет самое большое значение для кра)

соты целого...

Объем и пропорции предметов определяются целесообразно)

стью. Именно это обстоятельство установило размеры и пропор)

ции стульев, столов, вообще всякого рода утвари и предметов до)

машнего обихода. Именно оно определяет размеры колонн, арок,

поддерживающих большие тяжести, видоизменяет архитектурные

ордера, а также определяет размеры окон, дверей и т.п. Как бы

велико ни было здание, ступеньки лестницы и подоконники дол)
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жны сохранить в нем свою обычную высоту, иначе они, потеряв

свою целесообразность, утратят также и свою красоту. В корабле)

строении размеры каждой отдельной части ограничены и сообра)

зуются с пригодностью судна для плавания. Если у корабля хоро)

ший ход, моряки всегда называют его красавцем — так тесно

связаны оба эти понятия!»25

Парусное судно, таким образом, не было продуктом только

механического производства, оно было одновременно и произве)

дением искусства и как таковое требовало еще и тщательной де)

коративной обработки. Так, в ходе постройки одного баркалона

для Воронежского флота в 1698 году «на верху на том баркалоне

всякие надлежащие резьбы по подобным местам вырезаны и ба)

ласы поставлены и внутри баркалона резчики притолоки дорезы)

вали, и в носу и в корме чуланы и шкапы и решетки сделаны, и в

том баркалоне внутри и наверху и окна разными красками выкра)

шены и в подобных местах живописным письмом расписано и по

резьбам вызолочено»26. Все корабли украшались резьбой, и, напри)

мер, для одной из галер нужно было сделать 120 фигур27.

Таким образом какие)то элементы прежнего искусства, его

бесполезная красота, ставились на службу новым потребностям,

начинали служить духу нового времени. А он, как мы уже говори)

ли, стремился подчинить искусство внеположным, рационально

определимым целям. В этом смысле Петр был вполне человеком

своего времени, хотя, наверное, не прочел ни одного из трудов

мыслителей, создавших основы новой методики понимания искус)

ства. Новые идеи ведь не обязательно должны распространяться

через книгу и долговременное ее изучение. Чаще новые идеи рас)

пространяются по путям, которые наука обнаружить не может.

В корабле не было разлада между красотой и пользой, в нем

счастливо сливались, как позднее для Ломоносова в мозаике, ис)

кусство и наука, техника и вдохновение.

Но по отношению к собственно искусству, к отдельным его

видам и формам Петр не мог чувствовать себя столь свободно, как

в создании кораблей. Он должен был полагаться на мастеров, спе)

циалистов своего дела, доверять их умению и их способности по)

нять запросы времени так, как их понимал он сам. Поэтому отно)

шения с тем или иным видом зрелищного или, как сказали бы

сейчас, массового искусства у Петра складывались по)разному, в

зависимости от того, в какой степени он мог сам принимать учас)

тие в его организации, в его создании, в его «производстве». И если

такое прямое участие оказывалось невозможным, то и не получа)

лось необходимых результатов, появлялось охлаждение к данному

виду зрелищного искусства. Показательно в этом смысле, как
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сложились судьбы театра, с одной стороны, и фейерверочно)иллю)

минационного искусства, с другой, при жизни Петра.

4

Первоначальное знакомство Петра с театром в его простейших

формах произошло, вероятно, в немецкой слободе, где время от

времени появлялись бродячие кукольники; но с настоящим, про)

фессионально организованным театром и большими маскарадами

Петр встретился во время первого заграничного путешествия в

Голландию и Англию. 17 августа 1697 года русское посольство, в

составе которого инкогнито находился царь, посетило театр в

Амстердаме. Была поставлена пьеса «Очарование Армиды», не)

сколько балетов и комедия «Притворный адвокат». Статейный

список сообщает об этом так: «Были в комедиалном дому, в кото)

ром великая полата, в ней же отправлялось действо комедии о Ку)

пидоне Еллинской богине и притом показываны многие бои, и

устрашения адская, и дивные танцы, и иные утешные вещи и пер)

спективы»28. К сожалению, у нас пока нет более подробного иссле)

дования голландских театральных впечатлений Петра, хотя мы

располагаем одним чрезвычайно любопытным и характерным со)

общением, на которое как)то до сих пор не обращалось внимания.

«Однажды он (Петр. — И.С.) остановился на рыночной площади

(Botemarkt), чтобы посмотреть знаменитого клоуна Тетье Роен

(Tetie Roen). Эта личность была знаменита раньше в качестве па)

яца у одного из шарлатанов, но в это время он имел собственный

балаган, на котором стояла бочка. Здесь)то он и проделывал свои

фокусы. Его клоунады пришлись очень по вкусу самым низшим

слоям общества. Царь тем не менее показал удовольствие, которое

принес ему этот человек; он даже предпринял несколько попыток

увезти его с собой в Россию, но хитрая шельма чувствовал себя

слишком хорошо в Амстердаме, чтобы пожелать изменить свое

положение»29. Это сообщение имеет для нас двоякий смысл. В нем

подтверждается интерес Петра к фарсовому театру и содержится

первое известие о намерении его пригласить иностранного арти)

ста в Россию. Голландский театр, видимо, понравился Петру, так

как язык ему был, во всяком случае, понятен, и посещение театра

повторилось, как видно из записей «Расходной книги» Великого

посольства: «...ездили с Остиндского двора все валентеры в декабре

месяце в комедию»30.

На значение лондонских театральных впечатлений Петра пер)

вый обратил внимание М.П. Алексеев. Он разъяснил, какую имен)
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но пьесу видел Петр в Лондоне: «Давалась пьеса “Королевы)сопер)

ницы, или Смерть Александра Великого”. Это несомненно была

трагедия Натаниеля Ли (1635—1692)... имевшая блестящий успех,

очень популярная в Лондоне в конце XVII в. и много раз переиз)

дававшаяся (1677, 1684, 1694). Это был первый опыт трагедии

Н. Ли в белых стихах: пьеса написана под заметным влиянием

французского романа Ла Кальпренеда “Кассандра” и рассказыва)

ет о ревности первой жены македонского царя, Роксаны, ко вто)

рой — Статире»31. М.П. Алексеев далее оспаривает мнение Бого)

словского о том, что «в смысл пьесы Петр мог вникать, разумеется,

только при посредстве переводчика и особой склонности к театру

не обнаружил». По мнению М.П. Алексеева, «зорко приглядывав)

шийся ко всем явлениям иностранной жизни, вникавший во все

мелочи ее бытового уклада, умевший давать им острую и верную

оценку, Петр, несомненно, вполне ясно представил себе значение

театра в английской жизни. Одного или нескольких посещений

театра было ему для этого вполне достаточно: он в этом смысле уже

мало напоминал тех московских послов, которые за несколько

десятилетий перед тем равнодушно и безучастно присутствовали

в Париже на представлении мольеровского “Амфитриона”; отно)

шение его к иностранной речи также было уже совершенно иным;

свободно говоривший по)голландски Петр, вероятно, неплохо

понимал также и английскую речь. Посредство переводчика в те)

атре едва ли было для него необходимо»32.

Ученый обратил внимание и на то обстоятельство, что вскоре

после возвращения Петра и Великого посольства в Россию в Мос)

кве происходит нечто вроде «театральной весны».

С начала 1700)х годов, когда Москва еще оставалась хотя и не

любимой Петром столицей государства, в ней почти одновремен)

но действовали три театра — вещь неслыханная на Руси ранее, да

и много позже. Кроме театра иезуитов (1699—1703) с 1701 года стал

действовать театр при реформированной Стефаном Яворским

Славяно)греко)латинской академии, а с 1702 года — «государ)

ственный» театр труппы Кунста.

Театр при иезуитской католической школе в Москве давал

открытые представления. В сообщениях своему руководству мос)

ковские иезуиты писали: в 1699 году «представляемы были мис)

терии при большом стечении русских», в 1700 году «представляе)

мы были небольшие драмы при большом стечении народа», в

1701 году «дано несколько более торжественных представлений

при необычайно большом стечении русских»33.

Возможно, что в борьбе с католически)тенденциозными спек)

таклями иезуитов Лефорт устроил и у себя театральное зрелище,

о котором известно из недоброжелательного сообщения иезуита
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Франциска Эмилиана, относящегося к тому же 1699 году. Он пи)

сал: «Господин генерал Лефорт, после того как представил русским

вельможам смешную комедию в насмешку над римским духовен)

ством, вскоре слег, заболел сильной горячкой и на осьмой день

представления этой комедии, в день канонизации святых Игнатия

и Ксаверия, умер»34. Лефорт умер 2 марта 1699 года, следователь)

но, «смешная комедия» была поставлена 23 февраля 1699 года, и,

скорей всего, на этом представлении был и Петр. Вероятно, в доме

Лефорта были сделаны какие)то приспособления для спектаклей,

иначе почему бы именно в нем велено было позднее, в 1702 году,

начинать свою работу труппе Кунста? Интересные соображения по

поводу того, какую комедию могли поставить у Лефорта, выска)

зал М.П. Алексеев35.

Академические театральные представления явились большим

событием в жизни Москвы 1701 года. По сравнению с театром

иезуитов у них было большое преимущество — доступность язы)

ка. Во всяком случае, иезуиты были очень встревожены конкурен)

цией академических спектаклей. Иван Берула, руководитель мос)

ковской иезуитской школы, с раздражением сообщал Вальтгаузеру

в Прагу 15 ноября 1701 года: «...одну из них (комедий. — И.С.) не)

давно представляли киевляне и заслужили похвалу»36, тогда как у

иезуитов нет подходящего помещения в своей школе и они не

могут ставить пьес, проигрывая поэтому в театральном соревнова)

нии. Но позднее положение как будто исправилось, и 10 марта

1702 года Ф. Эмилиан сообщал, что Иван Берула «уже дал три не)

больших представления, правда коротких, но по исполнению юно)

шами оказавшихся весьма изящными к великой радости здешне)

го дворянства, которое присутствовало»37.

В какой мере академический театр соответствовал тем требо)

ваниям, которые предъявлял Петр к зрелищным искусствам? Эво)

люция, которую пережил академический репертуар за первые не)

сколько лет своего существования, дает нам косвенные данные для

оценки того, насколько руководители театральных предприятий

Академии (и в первую очередь сам Стефан Яворский) стремились

идти в ногу со временем. Только во второй своей пьесе, «Страш)

ное изображение» (1702), Академия обратилась к главному поли)

тическому интересу дня — к победам Петра в войне со шведами.

И только два явления в этой пьесе (шестое и седьмое) в драмати)

зированной форме излагают события в Польше и торжество «Мар)

са роксалянского» — Петра. Сам «Марс российский» в своей по)

беде видит победу православной церкви в первую очередь:

Аз же, меч изощренный извлекши по бозе,

изсекох окаянных в ревности мнозе.
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Где же знамения вознесох в победу,

отмстих благочестия многую обиду.

Сопоставив краткую программу или «перечень» «Страшного

изображения» с полным текстом драмы, мы видим между ними

существенные различия, которые свидетельствуют, что Марс, ко)

торый называется то «российским», то «роксалянским», вообще

отсутствовал сначала в этой драме, затем появился в печатном

«перечне», а уже затем в ее полном тексте.

Не могло вызвать особенных восторгов Петра и «Царство

мира, идолослужением прежде разоренное», главными героями

которого были церковь, гонимая Нероном, и апостол Петр, а о

современных событиях говорилось только в «Епилоге».

Не поставленное, может быть из)за неактуальности, «Царство

мира» было переделано в «Торжество мира православного» и

поставлено 1 января 1703 года в ознаменование взятия русскими

войсками Нотебурга. Третье действие новой редакции, за счет со)

кращения первых двух по сравнению с текстом «Царства мира»,

теперь посвящено аллегорическому изображению современности.

Основная идея новой редакции изложена в «перечне» первого

явления третьего действия: «Злочестие, жалея о погибели Идоло)

служения и умножении Благочествия, возжигает две кометы, луну

таврикийскую, льва шведского, еже вредити Православие, но Бла)

гочествие, под крылома орла великороссийского неврежденно,

Марсу российскому дает крест и меч, еже Православия борителя

побеждати»38.

5

«Свобождение Ингерманландии» (1705) от прежних академи)

ческих пьес отличается тем, что в ней изображены, хотя и в услов)

но)аллегорической форме, события Северной войны, ее началь)

ный этап; вернее, не сама по себе эта война, а ее смысл и резуль)

таты в виде борьбы, в которой Благочестие вдохновляет Храбрость

росскую на победоносную борьбу с Неправедным хищением.

Решающую роль во всех событиях, ход которых предваритель)

но определяется на небесах, а затем уже осуществляется на земле,

играет Благочестие. От него зависит победа Ревности российской,

оно просит вышнего о помощи, которая и обеспечивает победу

русского оружия.

Насколько можно судить по реляциям, составленным самим

Петром или им отредактированным, такое объяснение хода борь)
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бы совершенно не отвечало представлениям самого Петра. Так,

например, никак нельзя было объяснить благочестием ту воинскую

хитрость, которую применили русские войска при взятии Дерпта:

из реляций, напечатанных в «Ведомостях» и затем перешедших в

«Журнал Петра Великого», видно, что он сам наравне с храбростью

своих войск гордился этой воинской хитростью. В «Журнале» она

описана в следующих выражениях: «По получении из города не)

которых полонеников уведано, что комендант Нарвский ожида)

ет вскоре на помощь к себе от Ревеля генерала майора Шлипем)

баха с войски, и против того вымышлена последующая воинская

стратагема (или хитрость), дабы неприятелей из города выманя, от

знатных языков о всем ведомость получить; и для того июня в

8 день заведено несколько наших пехотных и драгунских полков

скрытно на Колыванскую (или Ревельскую) дорогу... а именно:

пехотные, Семеновский, Ингерманландский, которые имели си)

ний мундир, а на драгунские собраны были и надеты синие епан)

чи и прибраны знамена таких же цветов, подобно как у шведских

войск бывают; а с другую сторону наше войско убравшись строем

шло, аки бы на отпор оному на сикурс идущему мнимому свейс)

кому войску». Далее «притворные шведы» и другие русские войс)

ка разыграли между собой «сражение», и тогда комендант Дерпта

Горн, предполагая, что происходит сражение между отрядом

Шлиппенбаха, прибывшим ему на выручку, и русскими, «выслал

из Нарвы для проведыванья и провожания в город (мня приход

своих войск) подполковника Маркварта с несколькими офицера)

ми и за ними несколько сот пехоты и конницы. И тако те офице)

ры въехали в самые руки мнимого войска Шлипембахова, кричу)

чи вельком (то есть — добро пришли), и от них в полон взяты, что

увидя прочие шведы из города идущие, в великом страхе назад

побежали. Но в залоге поставленные драгуны под командою пол)

ковника Рена, тако ж и Преображенского полка солдаты, выско)

ча, на них напали и до самого контроскарпа их гнали, и несколь)

ко сот побили, и несколько десятков в полон взяли... И тако сим

изрядным и хитрым воинским умыслом Нарву в великое смятение

и отъчаяние привели, и о всем состоянии оной от тех известных

офицеров со удовольством уведомились»39.

Трезвый рассказ о действительных условиях и способах борь)

бы в реляциях и отвлеченно)аллегорическое изображение некото)

рого, так сказать, душевного аналога этим событиям на небе и в

мире мифологии христианской и античной никак не соотносились

между собой. Драма явно не отвечала тем требованиям, которые

Петр предъявлял к зрелищным искусствам.

Академические драматические представления представляют

собой явления театра барокко. Эта драматургия была исполнена
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по)своему глубокого смысла и содержания. Вне зависимости

от конкретного, чаще всего библейского сюжета, который изби)

рался авторами школьных драм, предметом художественной раз)

работки были проблемы духовной жизни, душевного состояния

человека. Каждая фигура была олицетворением, как правило, ка)

кого)либо душевного свойства человека, его наклонностей, грехов)

ных или добродетельных. Борьба бога и дьявола за душу челове)

ка — вот тема, за пределы которой школьная драма выйти не

могла, не преодолев самое себя и собственные художественные

принципы.

Двоемирие барочного искусства в драме получало наглядное

олицетворенное выражение, а решение всех земных споров на не)

бесах превращало ее философию истории в фатализм, совершен)

но неприемлемый для рационалистического эмпиризма Петра.

Известно, что и другой московский театр, Кунста—Фюрста, не

вполне удовлетворял пожеланиям царя. Так, 14 ноября 1705 года

Ф.А. Головин писал дьякам Посольского приказа в Москву: «Ко)

медианту прикажите приготовить к пришествию великого государя

к Москве добрую комедию и русских выучить играть»40.

Из Посольского приказа ему отвечали: «И 30 ноября в день

подал он, комедиант, новую комедию на писме — “Историю яв)

ную Тамерлана, хана татарского как победил салтана турского

Баязета”. И та комедия отдана перевесть переводчиком, и потом

для науки отдана будет комедиянтом»41.

Петр пробыл в Москве с 19 декабря 1705 по 13 января 1706 го)

да. По)видимому, в этот промежуток и была сыграна эта «новая ко)

медия». Насколько она была действительно новой, судить трудно.

От театра Алексея Михайловича сохранился текст «комедии про

Темир)Аксака», представляющий перевод немецкой переделки

драмы Марло «Великий Тамерлан». Поскольку представлен был в

Посольский приказ немецкий текст, то нужен был новый перевод.

Содержание этой пьесы иносказательно могло соотноситься с во)

енно)политической ситуацией 1705 года только в самых общих

чертах. Победа Темир)Аксака над «турским салтаном» Баязетом

своим оптимистическим звучанием, может быть, и могла понра)

виться Петру, озабоченному неудачами русских войск в некоторых

сражениях 1705 года, неудачами тем более огорчительными, что

они последовали после побед под Нарвой и Дерптом. Но даже если

Петру могла импонировать аллюзионность данной пьесы (о чем

сведений у нас нет никаких), его общее отношение к обоим теат)

ральным вариантам барокко на русской почве стало скоро более

чем прохладным. Петр перестал интересоваться театром; для театра

уже не находилось места в системе его пропагандистских меро)

приятий. Уже ни разу более не предпринимал он достаточно ак)
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тивных попыток создать русский государственный театр и спокой)

но относился к тому, что в новой столице театр возникал только

спорадически и по частной инициативе. Так, Петр поощрял, на)

пример, театральную инициативу своей сестры, Натальи Алексе)

евны, и даже посещал представления созданной ею любительской

труппы в 1715 году42.

6

Существует мнение, что литература, и в частности драма, ба)

рокко была художественным выражением петровской эпохи, ее

позитивных начал. Так пишет, например, А.А. Морозов: «Русское

барокко петровского времени отразило его напряженность и про)

тиворечивость, ломку старых и становление новых форм во всех

сферах общественной и культурной жизни. Свойственные искус)

ству и поэзии барокко пафосность и стремление к грандиозности

нашли позитивное применение, отвечая прогрессивным тенденци)

ям исторического развития России»43. Поскольку общепринятое

мнение признает, что именно в деятельности Петра всего полнее

отразились «прогрессивные тенденции исторического развития»

его времени, то из недолгого увлечения Петра академическим те)

атром и быстрого в нем разочарования можно заключить, что ли)

тература барокко в одном из своих ведущих жанров не смогла вы)

разить ни духа, ни пафоса петровской эпохи. Этот театр оказался

не способен ни выразить «ломку», ни принять в ней деятельное

участие.

Разумеется, мы не считаем судьбу барочного театра результа)

том его эстетической неполноценности, мы только хотели бы на

этом примере показать, что, в частности, такой важнейший жанр

искусства барокко, как духовная драма, не нашел себе позитивного

применения в системе государственной пропаганды Петра, тогда

как другие жанры получили самое полное признание и пользова)

лись его неизменным расположением. Такие зрелища, как фейер)

верки и маскарады, при деятельном личном участии Петра стали

важнейшими формами художественной жизни эпохи.

При этом между ними с самого начала заметно разделение

обязанностей. Фейерверки и иллюминации с триумфальными вра)

тами отражали героически)торжественную сторону жизни, они

были своего рода цвето)световым панегириком, похвальной одой

из римских свечей и бенгальских огней.

Маскарады имели в основном сатирико)пародийный характер.

В этой театрализованной игре соединились формы народно)кар)
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навального святочного действа со скоморошьим издевательством

над ненавистным Петру «обрядоверием» партии противников ре)

форм.

Ф.)В. Берхгольц так описывает в своем дневнике триумфаль)

ный въезд маскарада в Москву по случаю окончания Северной

войны: «Впереди всех ехала маска в качестве маршала передовой

забавной группы. За ней следовал так называемый князь)папа,

глава пьяной коллегии, учрежденной императором для своей за)

бавы. Он сидел в больших санях, на возвышении в виде трона, в

папском своем одеянии, т.е. в длинной красной бархатной мантии,

подбитой горностаем. В ногах у него, верхом на бочке, сидел Ба)

хус, держа в правой руке большой бокал, а в левой посудину с ви)

ном... Потом ехала свита князь)папы, т.е. господа кардиналы в

своих кардинальских облачениях. Их было на сей раз только шесть,

и они сидели верхом на оседланных волах... Затем следовал Нептун

(которого представлял один придворный полушут) в своей коро)

не, с длинной белой бородой и с трезубцем в правой руке. Он си)

дел в санях, сделанных в виде большой раковины, и имел перед

собою, в ногах, двух сирен или морских чудовищ... Большие сани

были наполнены всевозможными уморительными масками, как

например разного рода драконами, арлекинами, скарамушами,

даже людьми, переодетыми в журавлей, то трудно рассказать, как

необыкновенно странно и смешно было это все»44.

В.П. Адрианова)Перетц, исследовавшая литературные аполо)

гии пьянства «Праздник кабацких ярыжек» и «Калязинскую чело)

битную», пришла к мысли, что «на фоне этих литературных фак)

тов особый интерес приобретает “всепьянейший собор” Петра

Первого. Как мы видим теперь, это не была индивидуальная затея,

не имевшая корней в прошлом: задолго до Петра пьяницы оказа)

лись героями своеобразного “церковного” чествования, сближав)

шего их с мучениками и преподобными. Оставив в стороне поли)

тическое значение церемониала посвящения папы всепьянейшим

собором, мы не можем не признать, что внешняя форма этого це)

ремониала почти целиком пародирует православные церковные

обряды посвящения. Следует отметить при этом, что в петровской

затее, несомненно, ощущается известный элемент непосредствен)

ной насмешки над самым сложным церковным обрядом: пароди)

рование церковных возгласов и обрядов вряд ли было здесь толь)

ко средством»45.

Закономерно будет, если мы вслед за В.П. Адриановой)Перетц

будем рассматривать всешутейший собор как одно из самых ос)

трых орудий общественно)политической и литературной пародии.

О том, как пародировались церковно)культовые тексты, может
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дать представление «Чин в князь)папы постановления»46, состав)

ленный, как и все уставы Всешутейшего собора, при самом дея)

тельном участии Петра:

О чине в князь�папы постановления и в епископы
в неделю по крещении генваря 10

1
Повелено того дни жрецем, и всем прочим, неосвященного собо�

ра чинам съехатца на князь�папинский каменный двор, пополудни к
3 часу.

2
Когда все собрались в князь�папин дом, тогда в князь�папинской

палате жрецы и другие достойные сели на своих местах. Тогда послан�
ные по новоизбранного от всего собора ключарь старой, да кардинал
протодиакон и из уединенной его палаты ввели его почтенно в собран�
ную палату. Пред ним несли две фляги, наполненные вином пьян�
ственнейшим, едина фляга позлащенная, другая высеребряна, и два
блюда, едино со огурцами, другое с капустою. Поставили перед его
кесарским величеством на изрядно постланном аксамитном луховском
ковре.

3
Архижрецы на высоком троне сидели по степенем, с правую и с

левую стороны.

4
Тогда новоизбранный поклонился его цесарскому величеству

и жрецем сидящим трижды.
И вышеупомянутые дары едино под другим подносил поставля�

ющему говоря краткий комплимент о своем поставлении.
И потом сел на стуле прямо поставляющего.

5
Тогда поставляющий вопрошал его. Что убо брате пришел еси

и чесого от нашея немерности просиши.

6
Тогда отвещал посвящаемый: Еже быти крайним жрецем и пер�

вым сыном отца нашего Бахуса.

7
Поставляющий глаголел: пьянство Бахусово да будет с тобою.
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8
Оный поставляющий еще вопрошал: Како содержиши закон Ба�

хусов и во оном подвизаешися.

9
Поставляемый отвещал: Ей орла подражательный и всепьяней�

ший отче, восстав по утру, еще тме сущей, и свету едва являющуся,
а иногда, и о полунощи слив две или три чарки испиваю, и продолжа�
ющуся времени, нетунь оное, но сим же образом, препровождаю, егда
же прыдет время обеда, пью по чашке немалой, такожде переменяю�
щимся брашном, всякой ряд непуста препровождаю, но каждый раз,
разными питиями, паче же вином яко лучшим и любезнейшим Баху�
совым, чрево свое яко бочку добре наполняю, так что иногда и ядем
мимо рта моего носимым, от дрожания моея десницы, и предстоящей
в очесах моих мгле, и тако всегда творю, и учити, мне врученных обе�
щаюсь, и якоже мудрствующих отвергаю, и яко чужды и ебиматствую
всех пьяноборцев, но якоже выше рех, творити обещаюсь до сконча�
ния моея жизни, с помощию отца нашего Бахуса, в нем же живем, а
иногда и с места недвижемся, иже пьяны мы или нет не ведаем, еже
желаю отцу моему и всему нашему собору получити. Аминь.

10
Поставляющий глаголал: пьянство Бахусово да будет с тобою

затемневающее, и дражайшее, и валяющее, и безумствующее тя во все
дни жизни твоея.

11
Потом поставляемый кленкнув на колена и лег, и преклонился

персями, и руками, и главою, на предлежащую делву, и тогда жрецы
пели песнь Бохусову.

12
Потом поставляемый встав пришел на высокий амвон к по�

ставляющему, где облачали его архижрецы во вся одежды его кроме
шапки.

13
Тогда первый жрец, помазывал его крепким вином на главе его,

около очей образ круга, глагом, тако да будет крутиться ум твой, и
поки круги, разными виды, да предстанут очесам твоим от сего во вся
дни живота твоего, також на обе длани, и четыре перста, на ниже
чарка приемлется образом лученки, глаголя, тако да будут дрожати
руце твои, во вся дни жизни твоей.
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14
Потом налагали руки архижрецы, и первый читал речь такову:

Рукополагаю аз старый, пьяный сего нетрезвого:

Во имя всех пьяниц, Во имя всех браг,
Во имя всех склянниц, Во имя всех бочек,

Во имя всех зернщиков, Во имя всех ведр,
Во имя всех дураков. Во имя всех кружек,

Во имя всех шутов, Во имя всех стаканов,
Во имя всех сумасбродов. Во имя всех чарок,

Во имя всех лотров (?), Во имя всех карт,
Во имя всех кадок, Во имя всех костей,

Во имя всех вин, Во имя всех бирюлек,
Во имя всех пив, Во имя всех Табаков,

Во имя всех медов, Во имя всех кабаков,
Во имя всех каразиннов, Яко жилище отца нашего

Во имя всех сулоев, Бахуса, аминь.

15
Потом наложили на главу его шапку и пели аксиос.

16
Потом оный новопосвященный сел на свой престол, на великую

покрытую бочку, и вкушал вина из великого орла и прочим всем под�
ливал, певцы же в то время пели многолетие кесарю и новопоставлен�
ному.

И оное окончав, все распущены в домы свои, князь�папа же ра�
зоблачася от своея одежды, пошел в свои покоевы палаты, и остался
в том доме.

Следует отметить существенную черту маскарадных шествий:

они пародировали не только обрядность церкви, но и литературу,

с церковностью так или иначе связанную. В вышеприведенном

рассказе Берхгольца мы опустили описание одного из маскарад)

ных эпизодов. За повозкой Бахуса «следовал так называемый бес)

покойный монастырь, принадлежащий на маскераде собственно к

обществу императора. Сани его — громадная машина — были

устроены особенным образом, а именно со скамьями, которые сна)

чала, спереди, шли ровно, потом поднимались все выше и выше,

в виде амфитеатра, так что сидевшие вверху были ногами наравне

с головами сидевших внизу. Позади этой машины, изображавшей

нечто вроде головы дракона, стояло несколько смешных масок».

«Амфитеатр», на котором сидели кардиналы — члены всепьяней)

шего собора, и пасть «дракона», о которой упоминает в не совсем
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ясном контексте Берхгольц, вместе воссоздают конструкцию сце)

ны украинского школьного театра, воспроизведенную, конечно,

при Яворском и на сцене Славяно)греко)латинской академии в

Москве. В.П. Адрианова)Перетц так описывает эту сценическую

конструкцию: «Небо соединяется с землею ступенями, по которым

нисходят на землю и возвращаются обратно небожители... Часть

сцены была отгорожена для ада. Иногда он изображался аллегори)

чески (змей, испускающий дым), но чаще это была огромная

пасть, наполненная декоративным пламенем, в котором показы)

вали грешников»47. Как мы видим, пародия во всешутейшем собо)

ре распространялась не только на церковную обрядность как та)

ковую, но и на искусство, с церковью связанное, на школьную

драму Московской академии, которая так и не смогла удовлетво)

рить Петра и отразить политическую современность в нужном ему

аспекте.

Бассевич так характеризует отношение Петра к театру: «Царь

находил, что в большом городе зрелища полезны, и потому старал)

ся приохотить к ним свой двор»48.

Петру от зрелищ нужна была прежде всего польза, та польза,

которой он так и не добился от театральных предприятий начала

века.

Зрелищами, которые Петр особенно любил, сам участвовал в

их подготовке и создании и на которые не жалел ни денег, ни сил,

были триумфальные торжества и фейерверки.

Однако и здесь, как в театре, необходимо было наладить обрат)

ную связь, то есть убедиться в том, что символика этих зрелищ

доходит до всей массы городского населения, на которое они были

рассчитаны.

Рассказы современников свидетельствуют, что изображения на

триумфальных воротах, воздвигавшихся в начале века в Москве по

случаю побед русской армии, воспринимались зрителями в систе)

ме привычных средневековых литературных представлений. Желя)

бужский, например, так описывает Нептуна, изображенного на

триумфальных воротах в Москве, устроенных после взятия Азова

в 1696 году: «...человек, словущий бог морской, коего называют

Нептуном, на звере морском, походит на китовраса, в руках ос)

трога да весло»49.

Трудности освоения смысла этого вида зрелищ возникали из)

за новизны и сложности применяемой знаковой системы. В основу

этой знаковой системы был положен особый язык символов и

эмблем, разработанный в европейском искусстве XVI—XVII веков.

От зрителя такого эмблематического искусства иногда требовалась

серьезная подготовка и хорошее классическое образование. Как

указывает исследователь взаимоотношений барокко и классициз)
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ма во французском искусстве, «требовалась настоящая наука, что)

бы хорошо разобраться во всех этих системах. А потому в прода)

жу были выпущены книжечки, наподобие оперных либретто, по)

яснявшие значение декораций и предлагавшие переводы или

иногда парафразы латинских надписей»50.

Потребность в такого рода «либретто» хорошо ощущалась ус)

троителями московских триумфальных сооружений. Поэтому к

триумфальным вратам, поставленным в Москве в 1703 году, было

издано их печатное описание, составленное преподавателями Сла)

вяно)греко)латинской академии, с объяснением смысла символи)

ческих изображений и их отношения к современным событиям:

«Третия картина изобразует преславную победу на жестокой пере)

праве, на ней же свейский генерал Крониорт, по жесткой брани

побежден, больше тысящи знатных офицеров и ратных людей уро)

нил и с великим посрамлением убежа иулия 8 числа сего 1703 года.

Вверху из облаков Аполлон и Диана состреляют сыны прегордые

Ниобы, сиречь Свейския земли, яже и множеством, и крепостию

сынов своих, ратных людей, гордящаяся множайших и честнейших

в сей брани (от Аполлона и Дианы, сиречь денного и нощного

прилежания и неустрашимыя крепости его царского пресветлого

величества доброхотов) погуби»51. Подобные объяснения не удов)

летворяли значительное число зрителей, недовольных непонятны)

ми и странными новшествами. В 1704 году Иосиф Туробойский,

префект и преподаватель философии Славяно)греко)латинской

академии, предпослал описанию торжественных врат, сооружен)

ных в Москве в честь побед при Дерпте и Нарве, подробное объяс)

нение их необходимости и правомерности самой системы образ)

ных обозначений: «Мню, удивишися, православный читателю,

яко, торжественная сия врата, якоже и в прошлых летех не от бо)

жественных писаний, но от мирских историй, не святыми икона)

ми, но или от историков преданными, или от стихотворцев вы)

мышленными лицами и подобиями, от зверей, гадов, птиц, древес

и прочих, вещь намеренную изобразуем»52. В предисловии к «Пре)

славному торжеству свободителя Ливонии» (1705) давалось такое

объяснение, в котором главным мотивом была всеобщность упо)

требления подобной символики: «По всех христианских, от ига

варварского свободных странах, преславным победителям, от бра)

ни с торжеством возвращающимся, благодарнии подданнии, наи)

паче же в академиях и всяких школьных собраниях, идеже не ток)

мо духовное, но и политическое учение сияет, от обоих писаний

похвальные венцы составляти обыкоша: от божественных убо пи)

саний в церквах, или на иных на сие прибранных местах, от мир)

ских же историй на торжищах, улицах и прочих местах»53.
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Но и триумфальные ворота не вполне отвечали тем требовани)

ям, которые предъявлял Петр к художественной пропаганде воен)

ных успехов России. Ему нужно было еще более общедоступное

искусство, в котором смысл преобладал бы над формой выраже)

ния. Таким искусством из всех его зрелищных видов, в наиболь)

шей степени отвечавшим планам и намерениям Петра, была

«огненная потеха» — фейерверки. В украшениях триумфальных

ворот и в фейерверках отразились знаки и фигуры, собрание кото)

рых, по указанию Петра I, было воспроизведено уже в 1705 году в

Амстердаме и переиздано в 1719 году, — «Символы и эмблематы».

Заимствованные из этого издания рисунки широко использо)

вались для аллегорического изображения тех или иных событий.

Некоторые из этих заимствований описаны в книге В.Н. Василь)

ева54. Этот же автор указал на серьезное значение, которое Петр

придавал сохранению изображений фейерверков. В 1724 году ка)

бинет)секретарь А.В. Макаров потребовал у В.Д. Корчмина при)

сылки «для вношения в новосочиняющуюся о шведской войне

историю» копии с рисунков фейерверков, которые устраивались «с

начала государствования его императорского величества»55.

При наглядности и красоте фейерверочных изображений не

все в них было широкодоступно. Символы, кроме самых простых

(орла российского, шведского льва или турецкого полумесяца),

требовали пояснения. На гравюрах, изображающих фейерверки,

многие символические изображения сопровождаются довольно

подробными пояснениями. Так, например, «главные фонари» фей)

ерверка 1 января 1704 года на гравюре А. Шхонебека изображены

«с толкованием», к статуе Виктории из этого фейерверка дано та)

кое объяснение: «Образ Виктории или побеждения, яко прекрас)

на младая и ласковая жена ей же глава и шуйца украшена лавро)

выми ветми и венцем. Одета непятнаным белым одеянием. Она же

ласковым и веселым лицем обещает счастливое лето, которое

Юпитер, Марс и Паллас сотворили»56.

Еще более пространное объяснение требовалось к декорации

фейерверка 1 января 1710 года в ознаменование Полтавской побе)

ды. В этом объяснении говорилось: «А — гора каменная являющая

швецкое государство; В — лев выходящь из)за оной горы являл

армею швецкую; С — столп с короною являл государство польское,

к которому приближился Лев и оной нагнул, являя победу над тем

государством, изгнания короля их насильная возведения на тыж

престол бунтовщика Лещинского; Д — другой столп с короною

являющей государство Российское, к которому Лев приближился

с намерением таким же как к первому; Е — потом явился орел для

защищения оного столпа являющей армею Российскую и оного
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Льва перуном (или огненными стрелами) расшип с великим гро)

мом. Потом и первой столп паки прям стал, являя избавление

Польше и возвращение короны королю Августу чрез оружие Рос)

сийское»57. Это объяснение касалось не только статического поло)

жения фигур на декорации, но и их перемещений в ходе фейерве)

рочного зрелища58. Дело в том, что сначала были освещены только

два «столпа» с коронами, затем появился лев, опрокинувший столп

с польской короной и пошатнувший второй столп. Тогда появлял)

ся орел, бросал огненные стрелы в льва, тот вспыхивал пламенем

и разлетался на куски «с великим громом». После этого первый

столп поднимался в прежнее положение.

Динамика этого «огненного» представления должна была слу)

жить наглядности восприятия эмблем и символов, во многих слу)

чаях непонятных. В том же торжестве по поводу Полтавской по)

беды серия картин создана была на основе сюжета басни Эзопа

«Осел, одевшийся в львиную кожу». На одной были изображены

осел, «во львиной коже гордящийся», и напуганные им звери; под

картиной надпись: «Хотяше страшен быти». Рядом нарисованы

осел с содранной с него «львиной кожей» и те же звери, над ним

насмехающиеся. Подпись гласила: «Достоин быть смеха»59.

Назидательно)сатирическое содержание занимает все больше

места в фейерверочных картинах. В фейерверке 27 июня 1721 года,

в годовщину Полтавской победы, была освещена декорация, на

которой стоял Геркулес под дождем и держал над собой борону.

Надпись над ним гласила: «Плохая кровля». Васильев считает, что

сюжет этой картины был заимствован из фольклора, где существу)

ет анекдот о крестьянине, укрывшемся от дождя на пашне боро)

ной. Когда его спросили, почему он так укрывается, крестьянин

ответил: «Все легче станет, не каждая капля канет». Здесь ирония

по конкретному поводу — насмешка над безуспешной попыткой

английской эскадры помочь Швеции — является лишь частным

смысловым мотивом сатирического, басенного по своей природе

фейерверочного сюжета. Как мы увидим дальше, этот же сюжет

разработан по указанию и замыслу Петра в форме политического

памфлета для «Ведомостей».

Конечно, и для фейерверков использовались уже готовые типы

и приемы эмблематики, так широко разработанные в живописи и

графике барокко, но при этом происходила очень заметная эволю)

ция фейерверочных декораций и изображений. Схематически

можно определить эту эволюцию как движение от символа к ал)

легории, от овеществленной метафоры к ироническому назида)

нию, к сатире и нравоучению.

Недостаточность и ограниченность фейерверочного аллего)

ризма, по)видимому, рано стали ощущаться Петром, равно как и
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непробиваемый для актуальной современности отвлеченный сим)

волизм духовной драмы.

Все это заставляло Петра обратить внимание на возможности

слова как наиболее коммуникабельного из средств прямого идео)

логического воздействия. Процесс тяжелой политической борьбы,

которую вел Петр и вне, и внутри страны, заставлял его искать

формы словесного выражения нужных и полезных идей. Пре)

вращение символа в аллегорию, то есть в знак («изображение»)

отвлеченного понятия, — характерный процесс, которым сопро)

вождался переход от барокко к классицизму в искусствах изобра)

зительных.

Тот процесс превращения символа в аллегорию, который про)

изошел в европейском, особенно во французском искусстве в кон)

це XVII века, в эпоху Лессинга снова стал предметом острых эсте)

тических споров, и та эволюция фейерверочного зрелища, которую

испытало это самое массовое искусство петровского времени, сви)

детельствует, как нам кажется, что и здесь потребностям и вкусам

самого Петра больше отвечала откровенная и рационально разъяс)

нимая, общедоступная аллегория, чем сложный символ)метафора

барочного искусства.

7

В искусстве слова, в тех его жанрах, к которым Петр обратил)

ся за содействием в деле пропаганды полезных идей, существова)

ли свои традиции и свои прославленные мастера. В церковном

ораторском слове Петр не чувствовал себя свободно и должен был

полагаться на чужой опыт.

Петр считал, что живое слово проповедника, обращенное

к народу с церковной кафедры, к которой он привык относить)

ся с традиционным уважением, может послужить мощным сред)

ством пропаганды новых идей. Его не смущало на первых порах,

что не все проповедники принадлежали к беззаветным сторонни)

кам реформ, а в некоторых случаях оказывались их деятельными

и убежденными противниками. Нежелательным для Петра обра)

зом сложились отношения между ним и Сгефаном Яворским,

которого Петр сам забрал из Киева, сделал местоблюстителем

патриаршего престола и, одобряя «зело изрядные предики госпо)

дина Яворского», рассчитывал на его проповедническую деятель)

ность, но последний, как известно, довольно скоро стал против)

ником преобразований, особенно тех, которые ущемляли права и

привилегии церкви. И даже когда Яворский еще искренне следо)

вал за Петром, самая методология его доказательств и доводов в
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пользу реформ черпалась из старых церковно)схоластических

руководств, стилистически продолжала традиции литературы ба)

рокко, а идеологически не выходила за рамки богословско)дог)

матического понимания смысла политики правительства. Пропо)

веди Стефана Яворского были в полном смысле слова попыткой

влить в новые мехи старое вино.

Характерна в этом смысле его проповедь «Колесница тор)

жественная», в которой искусное нагромождение метафор и срав)

нений должно было скрывать отсутствие у оратора действительной

веры в необходимость «мучений» и «страданий» народа, или, как

называет его Яворский, «четвертого колеса»: «Четвертое и после)

днее колесо есть чин людей простонародных. Скрыпливое то ко)

лесо, никогда же тихо не умеет ходити: всегда скрыпит; всегда роп)

щет. Наложишь какое тяжало, то и станет скрыпети. Слушай же,

мое скрыпливое колесо то! Иныя три колеса бремя носят, а ты

едино хощеши жити без бремени? Иныя колеса в непрестанном

движении пребывают, а ты хощеши почивати? Иныя на общую

пользу работают, а ты хощеши на свою? Для чего так великое на

тебе тяжало мнится быти дань даяти? но большее тяжало кровь

изливати. душу полагати, еже творят воины. Хощеши свободно

быти от дани? а где же есть царство и подданство без дани? кая

война без податей бывает?.. Правда то есть, нет чего хвалити, аще

и бремя такое кладут на колесо, что бедное не только скрыпит, но

и ломится. Како бо колесу бедному не скрыпети, аще будет обре)

менено тяжалом неудобь носимым? Тамо, колесо, иди, аможе тебе

влечет животное, не опирайся, не скрыпи, жестоко ти есть проти)

ву рожну прати; противитися либо бунтоватися сохрани боже!»60

Ортодоксально)церковная точка зрения на деятельность Пет)

ра привела Яворского к резкому конфликту с правительством. За)

быв свои собственные слова о мудром и рачительном хозяине (царе

Петре), против которого бунт — это грех, Яворский в другой про)

поведи выступает в защиту религии и церкви против нарушителей

«заповедей божиих», то есть против Петра: «Того ради не удив)

ляйтеся, что многомятежная Россия наша доселе в кровных бурях

волнуется; не удивляйся, что по толиких смятениях доселе не има)

мы превожделенного мира. Мир есть сокровище неоцененное; но

тии только сим сокровищем богатятся, которые любят закон

господень. Мир мног любящим закон господень и несть им соблаз)

на, и кто закон божий разоряет, от того мир далече отстоит»61. И да)

лее в проповеди Яворского возникает понятие «правды» как безус)

ловного выполнения всех десяти заповедей: «Где правда, там и

мир, правда и мир дело то изочтется, а где несть правды, там мира

не найдеся; море, свирепое море — человече законопреступный!
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почто ломаеши, сокрушаеши и разоряеши береги? берег есть закон

божий воеже любити всем сердцем»62.

Характерно для строя мыслей Яворского то, что неподвижной

системе его понятий, в центре которой помещается «закон», то есть

религия (вера), соответствует и методика аргументации, построен)

ная на четком разграничении символов добра и зла. При этом

любой предмет может стать знаком самого отвлеченного понятия,

как в этой речи море стало символом человека)отступника от веры,

а берег — символом религии.

В проповедях Прокоповича, убежденного сторонника пет)

ровских реформ и самого последовательного их апологета, пред)

ставлена иная система понятий. Традиционные представления

православного богословия соседствуют у Прокоповича с новыми

правовыми представлениями о законе как социально)философ)

ском понятии, о месте этого «светского» научного понятия над все)

ми другими социальными институтами.

Отсюда то значение, которое Прокопович придает в своих

проповедях правосудию, «правде», равенству граждан перед зако)

ном. Именно за соблюдение судебной правды Прокопович так вос)

хваляет Петра: «Правосудие толикое есть, яко на престоле россий)

ском не человек, но самая правда сидети мнится. Кто ныне боится

смерти или раны, защиту имея неподвижную? кто, немощен и убог

сый, трепещет сильных крепости или богатых наваждения? Кому,

аще и худейшему, страшно есть и ужасно благородие, преуспева)

ние или достоинство?»63

«Правда» как политическое понятие имеет свою долгую и ин)

тересную судьбу в русской публицистике XVI—XVII веков64.

Проблема «правды» и ее конкретного выражения — правосу)

дия — чрезвычайно занимала общественную мысль эпохи реформ.

Посошков, например, посвятил особую, третью главу своей «Кни)

ги о скудости и богатстве» «Правосудию». Он пишет: «Бог — прав)

да, правду он и любит. И аще кто возхощет богу угодити, то подо)

бает ему во всяком деле правда творити... Понеже судья судить

имянем царским, а суд именуется божий, того ради всячески су)

дье подобает ни о чем тако не стараться, яко о правде, дабы ни

бога, ни царя не прогневити»65. Посошков удивляется тому, что

«у нас вера святая, благочестивая и на весь свет славная, а судная

росправа никуды не годная»66.

«Правда», которую Посошков хочет видеть в русском обще)

ственном строе, и особенно в действиях административной маши)

ны — в первую очередь суда, оставалась настоятельным требова)

нием сколько)нибудь прогрессивных деятелей до самой судебной

реформы 1865 года. Слова и требования Посошкова представляют

своего рода реально)исторический комментарий к речам Проко)
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повича, к его официозному истолкованию понятия «правды». Ибо

нужное Петру публицистическое слово должно было целиком под)

чиниться его делу, а практическое осуществление идеи регулярного

государства происходило в формах и условиях, очень далеких от

идеального понятия «правды», так подробно обоснованного Про)

коповичем.

В поисках словесной формы, наиболее отвечающей интересам

его политики, Петр вынужден был сам заниматься вопросами

«слога», писать и редактировать обращенную к нации, во всяком

случае к ее грамотной части, литературу манифестов, указов, ре)

ляций о военных действиях и, уже в 1710)е годы, — литературу

военно)политических итогов своего правления.

Стилистика церковной ораторской речи, высокого слога,

слишком сильно была скована традициями, ей не хватало гибкос)

ти и убедительности. Ораторская речь церковных проповедников

больше обращалась к чувству, нежели к разуму, она хотела от слу)

шателей веры более, чем понимания.

8

В представлении Петра слово должно было служить делу, пря)

мо, без ухищрений и красот, вести к цели, объяснять и убеждать

самим своим содержанием, внутренней логикой, а не ссылками на

авторитеты.

В идеале Петр хотел добиться от слова понятийности и терми)

нологичности. Пекарский приводит записку Петра Синоду от

19 апреля 1724 года с соображениями по поводу замышленного им

нового катехизиса. Содержание его Петр определял так: «Изъяс)

нить: что непременный закон божий, и что советы, и что предания

отеческая, и что вещи средние, и что только для чину и обряду

сделано, и что непременное, и что ко времени и к случаю преме)

нялось, дабы знать могли, что в какой силе иметь»67.

Как видно из этой записки, главная цель нового катехизиса —

отделить канон от обряда, первоначальное ядро христианского

учения от позднейших наслоений и прибавлений, сосредоточить)

ся на его нравственном содержании. Далее он поясняет, как это

сделать, то есть какую стилистику применять: «О первых кажется

мне, чтоб просто написать так, чтоб и поселянин знал, или на двое:

поселянам простяе, а в городах покрасивее для сладости слыша)

щих, как вам удобнее покажется... а особливо Веру, Надежду и

Любовь: и о первой, и о последней зело мало знают и не прямо что

и знают; а о средней (надежде. — И.С.) и не слыхали, понеже всю
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надежду кладут на пение церковное, пост и поклоны и прочее тому

подобное, в них же строение церквей, свеча и ладон»68.

В этой записке принципы стилистики Петра очевидны. Ему

нужно, чтобы верующий разумно и ясно представлял себе основ)

ные положения христианского этического учения. Он хочет, что)

бы на смену суеверию и обрядам пришло сознательное постиже)

ние религии.

Разумеется, собственно стилевые поиски Петра определялись

в первую очередь практическими нуждами государственного

управления и ходом различных реформ. По мере того, как от част)

ных мероприятий, вызванных сиюминутными потребностями вой)

ны, Петр пришел к идее планомерного переустройства всей жизни

нации на основах разумно спроектированной модели регулярно)

го правового государства, все большее значение приобретало пуб)

лицистическое слово, его доступность и действенность. Поэтому,

как нам кажется, совершенно прав Ю.С. Сорокин, когда он пишет

о необходимости изучения в первую очередь публицистики петров)

ского времени, а не того, что попадает в иногда условно опреде)

ляемую нами сферу «литературы»: «Все, вероятно, согласятся с тем,

что судить о языке петровского времени по очень ограниченному

набору известных нам памятников повествовательного характера,

поэтических и драматических произведений, претендующих на

экспрессию и составленных по риторическим предписаниям про)

поведей и т.д., значит составить себе заведомо смещенное и непра)

вильное представление о книжном языке этого времени, его воз)

можностях, его стилях и его нормах». И далее исследователь

предлагает в первую очередь изучать именно те виды публицисти)

ческой и деловой письменности, в разработке которых участвовал

Петр: «Складывающиеся нормы и образцы новых стилей этой

поры надо скорее искать в документах деловых, хотя часто и не

чуждых элемента выразительности, в указах и манифестах, в реля)

циях, памфлетах и полемических сочинениях, в “Ведомостях” и

регламентах, в сборниках чисто дидактического характера, в пер)

вых переводах научных книг и технических руководств и т.д.

и т.п.»69.

Стиль деловых бумаг и писем Петра изучался до сих пор бо)

лее всего как характерное явление эпохи сшибки различных язы)

ковых пластов и неупорядоченности норм словоупотребления,

тогда как в нем можно найти систему определенных, скорее всего

стихийно выработанных принципов.

Смешение иронической «домашней» мифологии с привычной

символикой православного церковно)книжного обихода было

только одной из форм выработки нового публицистического сти)
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ля. Другим образцом соединения иронии и серьезности, глубокой

мысли и шутки были для Петра басни Эзопа. В сущности, только

басни из собственно художественной литературы входили в круг

действительных интересов Петра и по его настоятельным указани)

ям многократно переиздавались. Только в баснях, по)видимому,

Петр находил привлекавшее его сочетание художества и пользы,

образа и наставления, объединенных в шутке, остроте, каламбуре.

О том, как басня входила в мир его повседневных дел и забот, дает

представление рассказ Вебера, который воспроизведен у Пекар)

ского. Вебер услышал это от посланника одной державы (Ав)

стрии), прибывшего поздравлять Петра после Прутского похода:

«Надежда царя на вспоможение одной державы не осуществилась,

русские проиграли кампанию, заключили невыгодный мир, и тог)

да прибыл посланник той державы с поздравлением от имени сво)

его государя, что Петр, своею мудростью и божеским заступлени)

ем, избежал великой опасности. Выслушав хладнокровно речь

дипломата, царь, вместо ответа, спросил его, знает ли он по лати)

не? и, получив утвердительный ответ, вынес из кабинета экземп)

ляр басен Эзопа, нашел в них басню “Козел и Лиса” (которые оба

попали в колодец, но лиса выбралась оттуда по рогам козла и ста)

ла над ним смеяться) и, указав это посланнику, покинул его со

словами: “Желаю вам покойной ночи!” Я слышал, — прибавляет

Вебер, — этот рассказ от самого посланника, еще и теперь здрав)

ствующего и сделавшегося известным министром»70.

Любовь Петра к Эзопу, к басенному иносказанию и басенной

шутке, к ироническому осмыслению бытовых и политических си)

туаций шла вразрез с отрицательным, даже враждебным отноше)

нием к наследию баснописца со стороны представителей офици)

озной мысли и литературы.

Р.Б. Тарковский считает, что в XVII веке, то есть в пору ши)

рокого распространения притч Эзопа в переводах Ф. Гозвинского

и А. Виниуса, «отношение московских церковников к Эзопу враж)

дебно и, чем ближе к концу столетия, тем становится нетерпимее.

Попытки воспользоваться зооморфическими аналогиями для ис)

толкования теологических категорий встречают жестокое и кате)

горическое осуждение (как это инкриминировалось, например,

Лаврентию Зизанию и Аввакуму) и связываются в своем происхож)

дении прежде всего с Эзопом, басни которого выносятся в одно)

родный ряд с “иноверными враками” и “магометанскими расска)

зами”»71.

Еще в начале XVIII столетия Федор Поликарпов в предисло)

вии к своему «Букварю» (1701), имея в виду Эзопа, изданного в

Амстердаме Копиевским, писал в похвалу нравственному содержа)
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нию своего учебника, что «не Есопа фригийского зде смехотвор)

ные узрите басни типографско зримы»72.

Басни Эзопа, особенно в переводе 1674 года («Зрелище жития

человеческого»), на русской почве получили сатирическое напол)

нение, стали обрастать, так сказать, местными применениями и

намеками.

В предисловии к этому переводу говорилось: «Еще же от сих

научитися может, яко зря на бессловесные достоит нам житие свое

и нравы злобные исправляти — иже не многие ли видим свирепей)

те львов и гневливее медведей, иные же нечестивейше свиней,

овых же неблагодарнеише псов, иных же гордеише павлинов»73.

Наличие в данном переводе комментариев и объяснений алле)

горико)политического характера, по мнению Тарковского, не

могло «не порождать ассоциаций с русскими событиями, и почко)

вание его текстологических вариантов, как и количество распро)

странившихся списков, свидетельствует о самом живом внимании

современников. Почти не видоизменяя текста самих басен, пере)

писчики “Зрелища” остро реагируют на политические и социаль)

ные идеи сентенций и исторических прилогов, оттеняя и акценти)

руя одни, видоизменяя другие и решительно устраняя третьи.

Сохранившиеся списки этого перевода... исчисляются многими

десятками. Из них более сорока принадлежат концу XVII — нача)

лу XVIII в.»74.

В 1712 году были переизданы «повелением его царского вели)

чества» «Эсоповы притчи» по изданию Копиевского 1700 года с

прибавлением «Жития Эзопа», взятого из рукописного перевода

Гозвинского. Одновременно было издано и «Зрелище жития чело)

веческого». В 1717 году оно было переиздано в Петербурге.

Такая настойчивость Петра в распространении «Эсоповых

притч» продолжала вызывать недоброжелательные полемические

замечания. Так, С. Рагузинский в предисловии к одному своему

переводу писал: «Понеже не Есоповы фабулы, или магометанские

рассказы, или другие какие романиы в ней обрящеши, но самые

евятополитичные поступки для исправления совести, духа или ума.

сердца и страстей да и языка»75. Возможно, что непременная при)

надлежность петровских карнавалов и триумфальных процессий —

сани или повозки, запряженные самыми неожиданными животны)

ми, — представляют собой театрализацию басен Эзопа с их настой)

чивым указанием на сходство человеческих и животных свойств.

Из «Эсоповых притч» заимствуются и тексты для фейерверков и

иллюминаций.

Басни Эзопа с их свободой сопоставления высокого и низко)

го, серьезного и смешного, с их установкой на то, чтобы из «ма)
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лых вещей» делать общие, даже общечеловеческого значения вы)

воды, должны были отвечать наклонности самого Петра к калам)

буру, шутке, травестийному слогу, рано обозначившейся в его

частных письмах.

Ирония была могучим средством преодоления закосневшей и

неподвижной системы официозно)публицистических стилей рус)

ской литературы второй половины XVII века. Ирония нужна была

Петру для того, чтобы придать официальной литературе военных

реляций в первую очередь убедительность, доходчивость и неко)

торое ощущение личности того, кем вдохновлялась грандиозная

эпическая поэма в действии, какой Петр хотел видеть сам и пока)

зать нации, «людям и отечеству» эпоху своих реформ76.

9

Деловые письма становятся своего рода лабораторией публи)

цистического стиля Петра. Так, в письме к А.А. Виниусу из)под

Нотебурга 13 октября 1702 года появился позднее увековеченный

историками каламбур: «Правда, что зело жесток сей орех был, одна)

ко, слава богу, счастливо разгрызен. Артиллерия наша зело чюдес)

но дело свое исправила»77. В другом письме от того же числа к Ан)

дрею Стейльсу эта фраза дана в несколько иной редакции: «Правда,

хотя и зело жесток сей орех был, однако, слава богу, разгрызли, но

не без тягости, ибо многие наши медные зубы оттого испорти)

лись»78. В том же духе острота Петра в его ответе на письмо жен

офицеров осажденного шведского гарнизона в Нотебурге79. В реля)

ции о взятии Нотебурга этот эпизод рассказан так: «Барабанщик из

крепости с письмом от комендантши во имя всех офицерских жен,

в той крепости обретающихся, к фелтмаршалку прислан, его моля

о позволении зело жалостно, дабы могли из крепости выпущены

быть, ради великого беспокойства от огня и дыму, и бедственного

состояния, в котором они обретаются. И на то учинено им в ответ

от капитана бомбардирского, которой тогда в шанцах на батарее

был и не хотел времяни пропустить, дабы вотще с сим прошением

для ответу к фелтмаршалку во обоз послать, последующим образом:

ответствовал, что он с тем к фелтмаршалку не едет, понеже ведает

он подлинно, что господин его фелтмаршалк тем разлучением их

опечалити не изволит, а, если изволят выехать, изволили б и любез)

ных супружников своих с собой вывесть купно. И с тем барабанщи)

ка потчивав, отпустил в город»80.

Этот стиль иронического политического памфлета выработал)

ся не сразу. Лабораторией для него послужили реляции, писавши)

еся Петром для «Ведомостей».
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Иронически звучит в «Журнале Петра Великого» замечание о

том, что накануне Полтавской битвы «государь осматривал оную

ситуацию и неприятельский лагерь для действа против неприяте)

ля, но оный неприятель по своей обыкновенной запальчивой отваге

в том нас упредил»81.

Иронический стиль дружеских писем и реляций получил са)

мое интересное выражение в политических памфлетах, помещав)

шихся большей частью в «Ведомостях» или в приложениях к ним.

Одним из самых интересных образцов такого памфлета является

«Книги политические, которые продаются в Гаге», напечатанный

в Москве в 1732 году.

Как заметил уже Пекарский, «“Книги политические” есть не

что иное, как перевод заглавий разных, будто бы современных

сочинений на иностранных языках, на европейские события в

памфлетическом духе и против некоторых западных правительств.

Нельзя пропустить без внимания, что заглавия, отрекомендован)

ные русским читателям под № 19, 21 и 22, написаны наверное под

наитием русских послов против тогдашних наших врагов»82.

В новейшей работе С.А. Рейсера83 раскрыто значение намеков

«в памфлетическом духе», содержавшихся в этих «заглавиях».

Петр, по несомненному внушению которого памфлет был сочи)

нен, принял участие в его редактуре и в усилении иронической его

направленности. Так, заглавие книги о христианских добродете)

лях, святости и чистоте нравов кардинала Дюбуа (широко извест)

ного своим вольным поведением) первоначально оканчивалось

следующими словами: «В сей книге ничего не написано»; Петр

вставил другую концовку: «Которая книга в зело изрядном пере)

плете, только письма в ней ни строки нет»84. Взамен суховатого

утверждения первоначального текста новая редакция вводила ба)

сенное по духу противопоставление переплета — содержанию,

придававшее остроту и иронически завершавшее все «заглавие».

Заглавие № 16 — «Гибралтар и порт Магон, на торг вынесенные

для продажи» — Петр завершил иронической концовкой: «Кто

больше даст»85.

Среди «заглавий» этого памфлета имеется еще одно, безуслов)

но Петром подсказанное: «Славные действа английского флота на

Балтийском море с подробным описанием портов и брегов оного,

сочинено и поднесено королю великобританскому чрез адмирала

Норрисса». Собственно редактура этого «заглавия» имеет чисто

стилистический характер, но предыстория его очень характерна

для памфлетно)сатирической работы Петра. Имелись в виду не)

удачные действия в Балтийском море английского флота, пытав)

шегося поддержать Швецию и помешать заключению мира. В мае

1720 года Петр писал русскому послу в Голландии князю Кураки)
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ну: «Объявляю вам, что перед нескольким временем английский

и шведский флоты пришли к Ревелю, стояли у Наргина острова

и пересылались письмами... а между тем шведы сожгли у нас

на Наргене избу да баню, которые были сделаны для работных

людей...

Потрудитесь посторонним лицом или Меркурием о всем сем

напечатать, пониже нигде так не умеют, как у вас, а особливо о

избе и бане»86.

Куракин выполнил приказ Петра и написал следующую ста)

тью в памфлетном тоне, напечатанную в «Санктпетербургских ве)

домостях» 13 августа 1720 года как перевод письма «некоторой

персоны» из Гданьска в Голландию: «Вы кажете мне толико жела)

ния ведать о сукцесе (успехе. — И.С.) в восприятиях от соединен)

ных флотов шведского и великобританского, что я не хотел замеш)

кать в учинении вам в том удовольства. От того времени, как они

на море, приходили они к Ревелю — parturient montes, сиречь, что

горы родят — отгадаете ли вы експедицию их? Я вам ее скажу, мой

господин, чтоб вам долго в любопытстве не тосковать. Хотели

дебарковать несколько людей на пустой остров, именуемой Нар)

ген, и тамо все порубить и пожечь. На счастье россиян не было там

ни одной души из людей их, и нашел огонь пожрать только избу

и баню»87.

Не только в текущей злободневной публицистике, но и в сочи)

нениях учебного и делового характера взамен ровно на)ставитель)

ного и однообразно дидактического тона Петр предпочитает кон)

трастное сочетание патетики и иронии, деловитости и шутки.

Содержание и словесное его воплощение в военных уставах

Петра представляет собой сочетание рационально)эмпирическо)

го подхода к предмету, вполне в духе новой науки XVII века, с ла)

конизмом и обиходно)житейской манерой рассуждения. Автор не

считает себя пророком, вдохновленным высшей наукой, а тем бо)

лее внушениями религии. Его мысль намеренно держится самых

простых, элементарных как будто положений и ситуаций, из кото)

рых уже следуют выводы, убедительные именно в силу простоты

и повторяемости избранных для рассуждения ситуаций. Такова,

например, замечательная по своей логичности и строгости дока)

зательств следующая заметка Петра к воинскому уставу 1722 года:

«Понеже офицеры суть солдатам яко отцы детям, того ради над)

лежит им равным образом отеческим содержать и понеже дети

перед отцами суть бессловны во всяком послушании, полагая на)

дежду свою на отцов во всем, чего ради отцы недреманное попе)

чение о их состоянии имеют, о их учении, пропитании и всяком

снабдении, особливо же дабы нужды и недостатка не терпели, тако

и офицерам делать надлежит (а особливо наши должны суть поне)
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же не единой народ в свете так послушлив яко российский) в поль)

зе солдат делать, что в их мочи есть (а чего не имеют доносить

вышним), и не тяготить их лишними церемониями, караулами и

прочим, а особливо во время компаней. Правда, может офицер

якобы ко оправданию своему ответствовать, когда в том спрошен

будет, что я точно чинил по уставу воинскому, однако ж то его

оправдать не может, хотя то и писано, ибо там порядки писаны,

а времян и случаев нет, того ради ему надлежит рассуждение иметь

(понеже не в числе детей, но в числе отцов обретаются, как выше

писано) о целости солдат (ибо все воинское дело в том состоит)»88.

По поводу первой Нарвской битвы (1702) и поражения русских

войск там говорится: «И тако шведы над нашим войском викто)

рию получили, что есть бесспорно: но надлежит разуметь, над ка)

ким войском оную учинили? ибо только один старый Лефортов)

ский был... два полка гвардии только были на двух атаках у Азова,

а полевых боев, а наипаче с регулярными войски никогда не ви)

дали. Прочие ж полки, кроме некоторых полковников, как офи)

церы, так и рядовые, сами были рекруты... единым словом сказать

все то дело, яко младенческое игранье было, а искусства ниже вида;

то какое удивление такому старому, обученному и практикованно)

му войску над таким неискусным сыскать викторию?»89 И далее

следует неожиданное заключение, неожиданный вывод, в котором

высказывается парадоксальная мысль о положительном значении

этого поражения: «Правда, сия победа в то время зело была пе)

чально чувственная, и яко отчаянная всякия впредь надежды, и

за великий гнев божий почитаемая. Но ныне, когда о том подумать

воистину не гнев, а милость божию исповедати долженствуем; ибо,

ежели бы нам тогда над шведами виктория досталась, будучи

в таком неискусстве во всех делах, как в воинских, так и в по)

литических, то в какую бы беду после нас оное счастие вринуть

могло»90.

Тот же стиль, то же сочетание естественного хода рассуждения

со строгостью и при этом неожиданностью выводов характерны и

для «Гистории свейской войны». Критическое и презрительное

отношение Петра к состоянию военного дела при его предшест)

венниках на русском престоле обусловило и невозможность для

него воспользоваться какими)либо традициями военно)истори)

ческой прозы XVI—XVII веков. Военное дело Петр понимал как

науку, а не как передаваемый по традиции набор привычек и на)

выков. Война и военное дело во всех его разветвлениях входили в

круг его личных и государственных интересов. Опыт войн, кото)

рые непрерывно вела Россия в его царствование и под его руковод)

ством, должен был быть сохранен для потомства и в его, так ска)

зать, деловой, собственно научной части, и отсюда работа над
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различными воинскими уставами — в виде хроники самих военных

событий, со всеми переменами воинского счастья, с победами и

поражениями, отсюда замысел исторического труда, получивший

название «Гистория свейской войны».

Во второй ее редакции Петром сделана вставка о совете, кото)

рый Карл XII безуспешно, но настойчиво внушал командующему

турецкими войсками, окружившими русскую армию во время

Прутского похода 1711 года: «Король шведской приехал из Бен)

дер... на отправляющей тогда консилии испрашивал, что он (турец)

кий командующий. — И.С.) хочет делать, которой ему сказал, что

он неприятеля, который отходит, хочет атаковать. Король свей)

ский просил, чтоб он того не чинил, но непрестанно кругом велел

обеспокоивать и на переправе держать и таким де способом будет

сие голодное и утомленное войско у тебя в руках»91. Далее говорит)

ся о том, что турки совета Карла не послушались. То, что Петр

вставил этот эпизод в «Гисторию свейской войны», очень показа)

тельно для общей установки этого труда. История и наука, опыт и

его теоретическое осмысление — вот что хотел Петр оставить в на)

зидание потомству. Столкновение военной науки нового времени

в лице Карла XII и средневековых представлений о войне в созна)

нии турецкого командующего привлекает Петра своей наглядно)

стью; этот эпизод, которого как будто могло и не быть в «Гисто)

рии», так как он на ходе военных действий никак не отразился, все

же Петру необходим. Он ему, очевидно, представлялся очень убе)

дительной демонстрацией принципиальной разницы между но)

вым, научным подходом к военному делу и архаическим, прадедов)

ским отношением к войне как делу случая, удачи, судьбы, а не

уменья и искусства.

10

В «Гистории свейской войны» каждое сражение, каждый во)

енный эпизод излагается как определенная задача, требующая

логически разумного решения. Неудачи и победы в равной степе)

ни освещаются именно с такой точки зрения. И это с железной

последовательностью осуществляется при редактуре и доработке

«Гистории», в которой искореняется всякий, как мы могли бы ска)

зать, элемент стихийности в изложении мельчайших подробнос)

тей боевых операций и политических отношений Северной вой)

ны. Так, например, в сообщениях об итогах некоторых боев Петр

всюду, где говорилось — найдено столько)то пушек, систематичес)

ки заменяет найдено на взято, то есть подчеркивает активный ха)

рактер войны как одновременно логического и динамического
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процесса. На войне, считает он, пушки берут в результате преодо)

ления сопротивления противника, и если их и находят, если они

брошены отступившим противником, то это и значит, что они взя!

ты у него, а не найдены.

В научной литературе «Гистория свейской войны», или «Жур)

нал Петра Великого», называлась и иногда называется произведе)

нием одного автора — самого Петра. Наиболее авторитетный ис)

следователь историографии XVIII века, С.Л. Пештич, убедительно

опровергает эту точку зрения, впервые заявленную Н.Г. Устряло)

вым, и предлагает считать «Журнал или поденную записку Петра

Великого» результатом «работы целого коллектива»92.

Как он указывает, «Петру как автору принадлежат десятки

страниц, написанных задолго до составления “Гистории свейской

войны”, и свыше 250 поправок в ее тексте, начиная от двух)трех

слов до нескольких строк и 2—3 страниц... Но если учесть, что ос)

новной текст истории составлялся постепенно, а в написании и

редактировании ее участвовали многие (Макаров, Шафиров, Про)

копович и др.), то правильнее будет признать Петра (применяя

нашу терминологию) главным или ответственным редактором и

одним из основных авторов этого произведения»93.

В текст «Гистории» вошла значительная часть реляций о воен)

ных действиях, писавшихся в свое время самим Петром или им же

редактировавшихся. Большинство из них снова подверглось редак)

туре именно для того, чтобы ввести логический, каузальный мо)

мент в изложение хода событий, чтобы объяснить, что победа была

добыта в результате правильного, логического решения данной

военной задачи. Так, например, текст одной из реляций, включен)

ных в первую редакцию «Гистории», Петр зачеркивает и переде)

лывает. В тексте реляции говорилось: «...в бой вступили конницею,

пехотою так что в самом жестком огне 6 часов были и помощию

вышняго сбили оного неприятеля, которой, оставя всю пехоту и

артиллерию в лесах с малыми людьми конницы, принужден бежать

к городу». Это сообщение, в котором изложен ход боя в самом

общем виде, Петр переделывает так, чтобы была ясна и понятна

степень участия всех родов войск и их вклад в общую победу:

«...конницею, пехотою в бой вступили и оного (неприятеля. —

И.С.) удержали, пока прочая пехота подоспела и тогда неприяте)

ля, как с фрунта так и от флангов остановили, и оного с помощью

божией сбили, и не только у него нашу взятую артиллерию, зна)

мена и обоз тож взяли, и на месте положили так, что неприятель с

малыми людьми конницы принужден бежать к городу»94.

Еще более выразительно и точно объясняется роль артиллерии

при редактуре другой реляции, в которой не очень вразумительно

говорилось о том, что наша пехота, так как «пушки еще назади
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остались, того для против оного неприятеля фельдмаршал Бесту)

жев действовать ничего не мог»95. Петр заменил этот текст следу)

ющим строго логическим объяснением последовательности эпи)

зодов боя и его результатов: «Которой (неприятель. — И.С.) тотчас

с нашими в бой вступил (и яко новое войско непрактикованное,

к тому ж и пушки не приспели) и большую часть наших в конфу)

зию привел и ретироваться принудил. Но когда артиллерия наша

прибыла, которою неприятеля одержали и паки немедленно в ор)

дер баталии устроясь неприятеля атаковали, и по четыречасном

бою с поля сбили, которой покинув свою артиллерию бежать при)

нужден, которого несколько миль гнали»96.

По мнению Бескровного, «некоторое влияние на русскую во)

енную мысль XVIII в. имели “Записки о Галльской войне” и “За)

писки о гражданской войне” Юлия Цезаря... Петр восхвалял Це)

заря за то, что он одерживал победы “не точию храбростью, но и

учением, как во оружии, такожде и в науках”»97.

Влияние этой военно)исторической прозы заметно на тех за)

конодательно)практических работах, в которых Петр участвовал и

как один из авторов, и как редактор.

Как нам кажется, влияние это не в меньшей степени сказалось

и на манере изложения исторического материала в «Гистории».

Общий ход рассказа о событиях в «Гистории свейской войны»,

сдержанность тона, уважение к неприятелю, стремление не пре)

уменьшать его силу — все это совершенно не похоже на допетров)

скую историческую и публицистическую прозу. Здесь явно ощу)

тима ориентация на другую традицию исторической прозы, и

прежде всего на «Записки о Галльской войне» Юлия Цезаря, на)

печатанные по приказу Петра в русском переводе98.

Позволю себе сравнить по их тональности, деловитости и са)

мокритичности два отрывка, один — из «Записок о Галльской вой)

не» Цезаря, другой — из «Гистории».

Цезарь, описывая поражение римлян в Галлии, когда он от)

правился с экспедиционными войсками в Британию, так изобра)

жает внезапное нападение галлов на римлян на марше: «Легаты

приказали объявить, чтобы они оставили обоз и образовали каре.

Хотя такое распоряжение в подобных случаях вообще не заслужи)

вает порицания, но теперь оно оказалось не пригодным: у наших

солдат оно уменьшило шансы на победу, а у врагов подняло бое)

вой дух, так как было очевидно, что эта мера внушена величайшим

страхом и отчаянием. Ко всему этому присоединилось и другое

неизбежное зло: солдаты стали толпами покидать строй и спеши)

ли разыскать в обозе и взять с собой все, что для каждого из них

было дорого. Таким образом, всюду раздавался крик и плач»99.

А вот отрывок из «Журнала Петра Великого» о неудачном сра)

жении Шереметева со шведами у Мур Мызы 22 июля 1705 года:
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«Имел баталию... несчастливую с потерянней артиллерии. ...он,

фельдмаршал Шереметев с кавалерией, когда приближился к не)

приятелю, а пехота и пушки еще не поспели, тогда не дождався

оных, старым обычаем бесстройно ударили на неприятельскую ка!
валерию, которую так сломили, что некоторые из них явились пос)

ле в Прусах, но генерал Левенгоупт с пехотою отступил к лесу, а

наши вместо того, чтобы дождаться пехоты и атаковать неприя)

тельскую пехоту, ударились обоз грабить неприятельский, а тем

временем наша пехота приспела, которую Левенгоупт атаковал и

с поля сбил, а кавалерия наша, увидя то, ушла, а пушки наши не)

приятель назавтрее нашел, и тако сами своей потери виновны.

На том бою были убиты из наших: 5 полковника драгунских... и

несколько десятков обер и унтер офицеров и несколько сот ря)

довых»100.

Деловая цель «Гистории», ее стремление обобщить опыт Се)

верной войны и представить ее как процесс обучения нации воен)

ной науке — все это не находит себе прямых аналогий у Цезаря, но

и у римского полководца, как считает М.М. Покровский, были

«особые политические цели»101. По мнению исследователя, «Це)

зарь, несомненно, хотел обратить внимание широких кругов рим)

ского общества на очень большую важность и вместе с тем исклю)

чительную трудность завоевания целого народа, свободолюбивого

и по своей выдающейся храбрости опасного для римлян соседа»102.

Вот этот пафос Цезаря как историка собственных дел, трудных, но

необходимых для всего народа, по)видимому, мог привлечь Пет)

ра к его книгам, к его способу построения рассказа о событиях.

Еще, вероятно, Петра могла привлечь скромность Цезаря в отно)

шении собственных заслуг: «Помимо беспритязательности стиля

изложения, Цезарь, особенно в мемуаре о войне с галлами, соблю)

дает большую скромность в отношении собственной личности: по

примеру греческих военных историков он говорит о себе в третьем

лице»103.

«Гистория свейской войны» также написана в третьем лице.

Внешняя скромность рассказа о себе, о своем собственном учас)

тии в войне, равно как и научность освещения событий, не была

препятствием к осуществлению не менее важной для Петра зада)

чи — исторически верного освещения собственного его участия в

событиях, роли его личности в истории войны и народа.

В редактуре и доработке «Гистории» при этом осуществлялось

двоякого рода задание: с одной стороны, снимались все преуве)

личенные похвалы и величания царской особы, с другой — уточ)

нялась оценка действительного участия царя в руководстве воен)

ными действиями. При редактуре материалов, вошедших в «Гис)

торию», Петр снимал все, что отдавало панегирическим стилем,

все преувеличенные похвалы по своему адресу.
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У Гюйссена в «Журнале Петра Великого» (1715), из которого

много материалов вошло в «Гисторию свейской войны», в том

месте, где говорилось о нововведениях 1699 года, находится и па)

негирик Петру: «И ввел, яко государь благоразумный, мудрый и

добрый отец отечества, другие обычаи, обыкновении и распоряже)

нии, которые он государь видел и присмотрел, аки второй Улисс,

во время своего путешествия в Европе»104.

В «Гистории свейской войны» сказано иначе: просто перечис)

лены учреждение школ, переводы и печатание книг и календарей,

позволение ездить для обучения в европейские государства, пере)

мена одежды и бритье бород.

При этом единственным критерием действий самого царя яв)

ляется их правильность, то есть разумность, логичность примени)

тельно к данной конкретной ситуации.

Кроме принятого титулования «его царское величество», ко)

торое, конечно, не содержало никакого ни оценочного, ни эмоци)

онального элемента, Петр систематически вычеркивает панегири)

ческую амплификацию после слов «его царское величество»: «с а м

в ы с о к о ю  о с о б о ю  с в о е ю»105.

В других случаях вычеркнута похвала и оставлено то, что ка)

залось Петру истиной, подтвержденной общим ходом событий и

его результатом — победой. Приведенный выше пример, равно как

и те, о которых пойдет речь ниже, взяты намеренно с тех страниц

«Гистории свейской войны», где говорится о Полтавском сраже)

нии, то есть центральном эпизоде, поворотном пункте всей Север)

ной войны, значение которого Петр понимал отлично. Однако и

на этих страницах он всячески избегает не только каких)либо пре)

увеличенных похвал самому себе, но и вообще упоминаний о себе.

Поэтому, когда речь идет об одном из его важнейших приказов во

время Полтавской битвы, — приказе, определившем исход перво)

начального боя, то здесь намеренно введена безличная форма:

«...тако же не уступать велено до тех пор, пока неприятель с пехо)

тою на оного будет наступать, а ежели с одною кавалериею, тогда

велено биться»106.

В тех же случаях, когда Петр считал необходимым сказать о

своем персональном участии в руководстве сражением, он беспо)

щадно выбрасывал все похвалы и величания. Вот один пример

такой правки: «...чрез его царское величества славное оружие пер)

сональный, храбрый и мудрый привод...», на следующем листе

вычеркнуто снова: «...его царское величество сам высокою особою

своею, тогда...»107.

Однако это не значит, что Петр желал совершенно вычеркнуть

свое имя из «Гистории». Он хотел должного, то есть тех оценок,

которые определялись бы реальным соотношением его полковод)

ческой деятельности с потребностями военно)исторической ситу)
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ации. Только став на такую точку зрения, мы можем понять, по)

чему Петру понадобилось так резко изменить первоначальный

текст знаменитого рассказа о шляпе, простреленной у него на

голове.

Первоначальная Новая

Ибо его величество в том

случае свою храбрость, ве)

ликодушие, и воинское ис)

кусство, не опасаясь ника)

кого страха своей высокой

особе, в вышнем градусе по)

казал и при том шляпа на

нем пулею прострелена108.

В первоначальном тексте дана оценка воинского искусства и

личной храбрости Петра. В новой редакции сказано, что он дей)

ствовал «как... надлежит», то есть выполнял свой долг, такой же

обязательный для него — «доброго приводца», как обязателен этот

долг для каждого солдата, но введена еще и особая мотивировка

понимания масштабности его полководческого долга. Ибо если

солдат отвечает только за себя, то долг царя)полководца диктует)

ся сознанием двойной ответственности «за людей и отечество».

А простреленная на нем шляпа оказывается уже лишь частным,

второстепенным эпизодом.

——————————

При оценке поступков и полководческих решений Петра в

«Гистории» единственным критерием результативности является

их соответствие принципам разума и науки. Тем самым личность

самого царя приобретала в «Гистории» определенные очертания,

впервые выступала именно как личность, историческая ценность

которой и будущая слава, благодарность потомков определяются

только делами, способностью осмыслить политическую или воен)

ную ситуацию и принять правильное решение.

Н.К. Михайловский в своем отклике на юбилей Петра писал

в 1872 году: «Еще философия XVIII века, еще первая революция

работали все над тем же односторонним усилением личного нача)

ла... Петр и предвидеть не мог ничего подобного. Но Петр точно

чутьем понимал опасность некоторых сторон исключительно лич)

ного начала». Отсюда убеждение Михайловского в том, что «вся

частная жизнь Петра и вся его государственная деятельность есть

первая фаза осуществления в русской истории начала личности не

Ибо его величество в том нужном

случае за людей и отечество не ща)

дя своей особы поступал как доб)

рому приводцу надлежит, где на

его голове шляпа пулею простре)

лена109.
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в смысле того направления, которое она приняла отчасти при нем,

а в особенности после него в Европе, а в смысле человеческом»110.

Приведя письмо Петра к царевичу Алексею («Лучше будь чужой

добрый, чем свой негодный»), Михайловский разъясняет, как он

понимал противопоставление «личности» и человечности в дея)

тельности Петра: «Петр сбрасывает иго кровных и династических

интересов, но он немедленно же сознательно налагает на себя иго

“отечества и подданных”, ради которых он действительно “жизни

не жалел”»111.

Суждения Михайловского, деятеля, безусловно чуждого каким

бы то ни было верноподданнически)царистским иллюзиям, не)

обыкновенно интересны как доказательство жизнеспособности

того образа Петра, который создавался в его собственной публи)

цистике и, конечно, в «Гистории свейской войны», был усвоен ли)

тературой русского классицизма и завещан общественной мысли

XIX века.

Литературная деятельность Петра в ее итоговых произведе)

ниях, особенно в «Гистории свейской войны», оказалась чрезвы)

чайно результативной; она во многом определила последующую

разработку этой темы в литературе и общественной мысли XVIII—

XX веков, ибо «Гистория» создавалась как конкретное воплощение

того тезиса, о котором так верно сказал поэт нашего времени:

Он управлял теченьем мыслей

И только потому страной.
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БОВА И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Русская литература охотно находит себе жертву — каких)либо

неудачливых литераторов — и делает их целью постоянных насме)

шек, пародий, издевательств. Такова была литературная судьба

Тредиаковского в XVIII веке1. В первой четверти XIX века коми)

ческим героем литературной жизни стал граф Д.И. Хвостов2.

Писательское имя при наличии необходимых для этого усло)

вий и предпосылок может стать нарицательным определением без)

дарного, скучного и неутомимого литературного труженика. Такое

место в литературе конца XIX века было отведено П.Д. Боборыки)

ну3, и даже появился глагол «боборыкнуть».

Каждое из названных нами имен существовало в своей функ)

ции мальчика для битья («и по носу его ленивый не щелкал») — в

определенных временных границах. При этом все они были вполне

реальные личности, живые писатели.

Но есть в русской литературе одно имя, которое с неизменным

жаром, а иногда и с враждой называлось на протяжении двух сто)

летии. Я имею в виду Бову)королевича, героя переводного рыцар)

ского романа4, о котором уже в 1634 году стольник Иван Бегичев

в полемическом послании «О видимом образе божием» писал,

обращаясь к своим идеологическим противникам: «Все вы, кроме

баснословные повести, глаголемые еже о Бове Королевиче и мня)

щихся вами душеполезные быти, иже изложено есть от младенец

<...> и прочих иных таковых же баснословных повестей и смехот)

ворных писем, — божественных книг и богословских дохмат ни)

каких не читали»5. С такой же враждебностью, как стольник Беги)

чев, пишет о «Бове» «Северная пчела», то есть, скорей всего, ее

издатель и редактор Фаддей Булгарин, в 1831 году, возмущаясь

А.А. Орловым, воспользовавшимся популярностью булгаринско)

го романа «Иван Выжигин» и создавшим свою сюиту книг о Вы)

жигиных: «Знаменитое лубочное произведение: “Мыши кота хо)

ронят или небылицы о лицах”, есть “Илиада” в сравнении с

творениями г. Орлова, а Бова Королевич — герой, до которого не

возвысился еще почтенный автор»6.

Эти высказывания разделяют два столетия, но в них слышно

то же кипение литературных страстей. Бова не умер и не забыт в

1831 году, хотя за это время с ним произошли приключения не

менее интересные, чем те, которые происходят по сюжету с его

героем.
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С появления новой русской литературы в 1730)е годы ее прак)

тики и теоретики единодушны в своей неприязни к Бове. Первым

высказался на эту тему Кантемир в 1743 году. В стихотворном

«письме» «К стихам своим» он перечисляет все упреки, которые

могут быть им высказаны (в злословии, в подражательности), и

кончает иронически)грустным предсказанием печальной участи,

их ожидающей:

Когда уж иссаленным время ваше пройдет,

Под пылью, мольям на корм кинуты, забыты

Гнусно лежать станете, в один сверток свиты

Иль с Бовою, иль с Ершом; и наконец дойдет

(Буде пророчества дух служит мне хоть мало)

Вам рок обвертеть собой иль икру, иль сало7.

В примечании к этим стихам Кантемир поясняет, что он име)

ет в виду «Две весьма презрительные рукописные повести о Бове)

королевиче и о Ерше)рыбе, которые на Спасском мосту с други)

ми столь же плохими сочинениями обыкновенно продаются»8. Для

самого Кантемира его писательство было полным разрывом со

всем литературным наследием XVII века. Кантемир был убежден,

что его творчеством начинается новая русская литература, для ко)

торой нет национальных традиций и примеров9. И в этом убежде)

нии Кантемир не был одинок.

В том же 1743 году, когда Кантемир высказывал свое ирони)

ческое пророчество, Ломоносов в «Риторике» писал о полезных и

вредных повествовательных жанрах: «Из сего числа исключаются

сказки, которые <...> своим нескладным плетеньем на смех при)

водят, как сказка о Бове и великая часть французских романов,

которые все составлены от людей неискусных и время свое тщет)

но препровождающих»10. В 1747 году Ломоносов несколько пере)

редактировал этот текст, но оценка Бовы не изменилась. Его «Ри)

торика» вышла в 1748 году, а в 1747 году Сумароков в «Епистоле о

русском языке» писал о Бове:

Но льзя ли требовать от нас исправна слога?

Затворена к нему в учении дорога.

Лишь только ты склады немного поучи,

Изволь писать «Бову», «Петра златы ключи».

Подьячий говорит: «Писание тут нежно,

Ты будешь человек, учися лишь прилежно!»

И я то думаю, что будешь человек,

Однако грамоте не станешь знать вовек11.
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В 1760—1780)х годах «Бова» стал почти нарицательным поня)

тием и определением «плохой» литературы, точнее — «нелитера)

туры».

Однако эпоха предромантического фольклоризма ненадолго

сделала «Бову» из жупела источником для поэтических имитаций

сказочного стиля. Радищев написал огромную поэму о Бове, из

которой сохранилась только одна песня, а в свой стиховедческий

трактат («Памятник дактилохореическому витязю») Радищев ввел

дядьку Цимбалду с именем, взятым из «Бовы».

Поэма Радищева о Бове была опубликована в 1807 году, Пуш)

кин)лицеист в 1815 году тоже взялся за стихотворную разработку

этого сюжета, но остановился в самом начале. По мнению Б.В. То)

машевского, «Бова» остался отрывком, но этот отрывок включал)

ся в лицейские антологии, следовательно, рассматривался автором

как произведение, которое он не намерен продолжать12. Оба они,

Радищев и Пушкин, сюжет «Бовы» собирались разработать в духе

«Орлеанской девственницы» Вольтера с ее сочетанием политиче)

ской сатиры, фривольных эпизодов и остроумия. Замыслы эти

остались как будто невыполненными, хотя проницательно)враж)

дебные критики «Руслана и Людмилы» находили, что дух «Бовы»

воскрес в этой поэме Пушкина. Во втором ее издании (1828) Пуш)

кин это суждение напечатал среди других отзывов в приложении

к своей поэме: «Я не прочь от собрания и изыскания русских ска)

зок и песен, но когда узнал я <...>, что в стихотворениях XIX века

заблистали “Ерусланы” и “Бовы” на новый манер, то я вам слуга

покорный! Житель Бутырской слободы»13.

«Руслан и Людмила» в силу быстроты эволюции самого Пуш)

кина как жанрово)стилистическое явление была оттеснена роман)

тическими южными поэмами самого Пушкина. Дух Бовы в лите)

ратуре не удержался.

Так чем же заслужил Бова свою славу?

Из тех отзывов и упоминаний, которые мы привели, видно, что

в «Бове» видели представителя особого направления в русском

повествовательном репертуаре ХVII—ХVIII веков. Как верно заме)

тил В. Шкловский, «Кантемир <...> боролся уже с определенной

литературной, в данном случае лубочной традицией»14. Уже Чул)

ков свою иронию по адресу читателей и переписчиков «Бовы» рас)

пространяет на широкий круг аналогичных произведений. Об от)

ставном чиновнике («приказном») он пишет в своем журнале «И то

и сио»; «По прекращении приказной службы кормит он голову

свою переписыванием разных историй, которые продаются на

рынке, как)то например: Бову Королевича, Петра Златых ключей,

Еруслана Лазаревича, о Франце Векецияне, о Германе, о Евдоне

и Берфе, о Арсасе и Размаре, о российском дворянине Александре,
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о Фроле Скобееве, о Барбосе разбойнике и прочие весьма полез)

ные истории...»15

«Бова» пришел к русскому читателю не один. Что же нового

принес Бова и его товарищи русскому читателю XVII века? Чем

объясняется их стойкая читательская популярность? Об этом точ)

но сказано у И.П. Еремина: «По своему содержанию все эти рома)

ны напоминают один другой. Сюжет каждого из них воспроизво)

дит в сущности одну и ту же схему: герои встречаются, влюбляются

друг в друга, обстоятельства разлучают их, они терпят ряд неудач,

годами не видятся, но в конце концов преодолевают все препят)

ствия и соединяются узами брака <...> Для русского читателя но)

вой и занятной была в этих романах прежде всего трактовка лю)

бовной темы. Признаваясь в любви, герои рыцарских романов

обычно выражаются изысканно)манерным языком, воспроизводя)

щим поэтические формулы любовной лирики средневековых тру)

бадуров; говорят о невыносимых сердечных муках, клянутся в веч)

ной любви — и все это в самых галантных, немного жеманных

выражениях»16.

Переводная беллетристика XVII века с Бовой во главе принес)

ла в русскую культуру не только сюжетно занимательное чтение,

которого жаждет читатель во все эпохи, но и неизвестную ранее на

Руси культуру любовных отношений, любовную фразеологию, по

«Бове» читатель учился выражать жизнь сердца в поэтической,

приподнятой над бытом форме. Уже первый исследователь по)

вествовательной литературы русского Средневековья А.Н. Пыпин

установил, что переводные повести, заимствованные из византий)

ской или польской литературы, на русской почве превращаются в

«свои», приобретают новый характер, новый смысл: «...Оставляя

без изменения общие мысли, переводчик, или лучше сказать пе)

ределыватель, заменял частные, национальные черты подлинни)

ка другими, взятыми из русского быта, потому что хотел быть по)

нятнее для читателей, или же сам понимал таким образом свое

дело. Оттого книга, переделанная на русские нравы, теряла свою

исключительную физиономию и находила больше сочувствия у

читателей»17. К сожалению, в дальнейшем изучение переводной

беллетристики отслоилось от изучения так называемой оригиналь)

ной литературы. В результате из общего процесса литературного

развития XVII века переводная беллетристика была исключена,

хотя она и была главным предметом чтения и чисто литературно)

го интереса. До сих пор иногда можно встретить странные утвер)

ждения о том, что «средней читающей публике» «были далеки про)

никавшие в боярские библиотеки (?) в русском переводе западные

рыцарские романы»18; утверждения еще и потому странные, что

популярность и распространенность «Бовы» и ему подобных хоро)
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шо известна в науке, И для нас в данном аспекте не так существен)

но, воспринималась ли переводная беллетристика («Бова» и дру)

гие) ее переводчиками и переписчиками)читателями как «литера)

тура» или отношение к ней определялось на уровне восприятия

фольклора и тех его жанров, которые в XVII веке стали интенсив)

но записываться. Именно на переводной беллетристике, на «Бове»

несколько поколений читателей почти целое столетие готовились

к тому, чтобы воспринять в новой литературе XVIII века одну из

двух ее основных тем — любовь, хотя эта подготовка происходила

внелитературно на уровне бытового развлекательного чтения. Бо)

лее внимательное сопоставительное исследование обнаруживает

доказательства не только читательского, но и литературного вос)

приятия переводной беллетристики уже в XVII веке.

Я.С. Лурье считает, «что даже широко распространившийся на

Руси в XVII веке рыцарский приключенческий роман восприни)

мался различными читателями по)разному: для одних это была

неприличная и неблагочестивая забава, для других — любимое

чтение, а третьи быстро замечали каноны и штампы нового жан)

ра и воспринимали их иронически. Каким)то из таких наблюда)

тельных и критических читателей была создана даже пародийная

приключенческая повесть XVII века — “Сказка о некоем молодце,

коне и сабле”, первая чисто литературная пародия, известная нам

в древнерусской литературе. Молодец, описанный в этой сказке,

обладает всеми чертами любимых героев рыцарского романа, но

преувеличенными и высмеянными; конь его — что)то вроде Дон

Кихотова Росинанта: “рот как пасть, язык как рукав, грива коле)

сом, уши колпаком”. Пародируются здесь и излюбленные в сред)

невековой литературе гиперболические “цифровые данные” — у

молодца “полный садак, а в нем 300 стрел, пол 100 кибарей, 70 ар)

чичев, 80 ташлыков, 30 свереч, оприченно надобных стрел. А вся)

кая стрела — морьская трость”»19.

В XVII веке словесность перестала быть резко ограниченной

областью религиозно)политических споров; сравнительная дос)

тупность бумаги и отсутствие у властей возможности контролиро)

вать неофициальную деятельность любителей)переводчиков созда)

ли условия, при которых в XVII веке появился новый вкладчик,

новый поставщик литературы для чтения, для развлечения.

То, что традиционно именуется русской литературой от «По)

вести временных лет» и до повестей Смутного времени, летописи

и агиография, религиозно)политическая публицистика создава)

лись людьми книжными, обученными своему делу, «специалиста)

ми», для которых их занятия словесностью были частью их про)

фессионально)культовых обязанностей, но при этом оставались на

положении подчиненного, а не главного дела. То, что мы называем
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по привычке русской литературой, создавалось людьми, для кото)

рых словесное художество не было всепоглощающим делом жиз)

ни, хотя и могло быть главным служебным занятием. Их литера)

тура была для них службой — службой церкви по преимуществу.

В XVII веке на смену нелитератору, но профессионалу)словес)

нику пришел литератор)непрофессионал, литератор)дилетант,

любитель.

XVII век — это эпоха торжествующего и неограниченного рас)

цвета любительства во всех видах словесности: в мемуарах, исто)

риографии, стихотворстве (за исключением школы Полоцкого),

драматургии и повествовательной прозе. Гениальным дилетантом,

любителем был с точки зрения профессиональных книжников

XVII века и со своей собственной Аввакум, который об этом заяв)

лял неоднократно в своих сочинениях («Виршами философскими

не обык речь красить»)20, вкладывая новое содержание в уже став)

шую традиционной формулу самоуничижения.

В XVII веке любитель сам сочиняет «жития» и «легенды», сам

делает записи)пересказы былин, сам переводит с польского все,

что кажется ему любопытным, не считаясь ни с какой цензурой и

не дожидаясь официальной апробации, сам сочиняет любовные

или сатирические стишки.

Любительство давало свободу выбора, но любительство не со)

держало в себе сознательной литературной программности и по

самой своей природе было аморфно, в нем не было и не могло быть

сознательного восприятия и осуществления стилевых, то есть ху)

дожественных принципов; с точки зрения основоположников но)

вой литературы XVIII века, переводная беллетристика XVII века,

которой они так многим были обязаны, представлялась «нелите)

ратурой», а ее стиль — бесстильностью, варварством, выражением

некультурности и площадных вкусов. Вот почему трудная борьба

за новую русскую литературу с 1730)х годов и до конца столетия

проходит под лозунгом борьбы с «Бовой».

Уже давно замечено, что в новое время национальные литера)

туры достигают определенного уровня зрелости и конструируют)

ся сознательно как литературы через сознательное же усвоение

«чужого», инонационального и иноязычного литературного опы)

та, Так создавалась новая итальянская литература, усваивая опыт

латинской классики, такое же значение имела итальянская лите)

ратура для французских поэтов и французская в XVII—XVIII ве)

ках — для других европейских литератур.

В истории славянских литератур существует разительный кон)

траст между литературой Дубровника и другими славянскими ли)

тературами Балканского полуострова — сербской и болгарской.
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Литература Дубровника развивалась в русле общеевропейских

возрожденческих идей и стала в XVI—XVII веках литературой в

новоевропейском смысле этого понятия. В Болгарии и Сербии

вследствие полного пресечения культурных контактов произошла

длительная остановка литературного развития, которое возобно)

вилось только в XIX веке.

Переводная беллетристика XVII века без всякого сознательно)

го намерения ее переводчиков осуществила первый и еще очень

робкий шаг к превращению русской литературы из «закрытой» в

«открытую», вернее сказать, показала практическую возможность

такого шага. Нужно было, чтобы произошли существенные пере)

мены в общественной и культурной жизни России, чтобы потреб)

ность в «открытой» литературе была осознана теоретически и ста)

ла руководящим принципом новой литературы.

Ставши «русским», Бова не перестал быть иноземным гостем,

он существовал в мире названий и понятий, которые принес с со)

бой, в мире вымыслов и потому стал вместе со своими друзьями

первым учителем литературы в том смысле, который мы давно

считаем само собой разумеющимся, но который только в середине

XVIII века прочно утвердился в русском литературном сознании.

Только однажды была сделана попытка отдать должное «Бове»

как пробудителю интереса к литературе. Белинский, который, как

и все в его время, относился к «Бове» с презрением и иронией,

высказался о «Бове» доброжелательно и с пониманием его роли,

когда писал биографию А.В. Кольцова и узнал, вероятно от само)

го поэта, что «Получаемые от отца деньги на игрушки он употреб)

лял на покупку сказок, и “Бова Королевич” с “Ерусланом Лазаре)

вичем” составляли его любимейшее чтение. На Руси не одна

одаренная богатою фантазией натура, подобно Кольцову, начала

с этих сказок свое литературное образование»21. В этой же статье

Белинский назвал «Бову» «нравственным будильником» для тех,

кто по нему начинал знакомство с литературными вымыслами и

поэзией литературно выраженных чувств. «Бова» трудился над

пробуждением этих чувств почти три столетия после своего пере)

селения в Россию.

В 1876 году Достоевский утверждал, что можно и нужно гово)

рить не о Шиллере или Диккенсе в России, а о «русском» Шилле)

ре и «русском» Диккенсе, которые стали органической частью рус)

ского литературного сознания в XIX веке, вошли в плоть и кровь

русского читателя наравне с Пушкиным и Гоголем.

С тем же правом мы можем назвать Бову — «русским Бовой»,

органическим элементом сознания русского читателя. «Бова» с

товарищами — с «Ерусланом», «Петром Златые ключи» и другими
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переводными повестями XVII века — осуществили свою историче)

скую миссию, до сих пор совершенно неоцененную — они прак)

тически осуществили превращение русской литературы из закры)

той в открытую.

И это следовало бы помнить тем, кого интересует реальная

история русской литературы.
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ЯЗЫК МЫСЛИ И ЯЗЫК ЖИЗНИ

В КОМЕДИЯХ ФОНВИЗИНА

Денис Фонвизин живет на русской сцене в своих комедиях уже

два столетия. И нет никаких признаков того, что ему придется

полностью перейти по ведомству историков литературы, то есть

туда, где хранятся почтенные, но уже закончившие свою театраль)

ную жизнь трагедии и комедии большинства его современников.

Сатира вообще долгожительница по сравнению с другими ви)

дами литературы; смешное легче преодолевает время и медленнее

устаревает. Много ли трагедий Корнеля сохранила в своем репер)

туаре французская сцена? Зато комедии Мольера чувствуют себя

вполне непринужденно на сценах всего мира.

История русской литературы дает не менее убедительные

доказательства резкой разницы в судьбах трагедии и комедии клас)

сицизма. Трагедии Сумарокова и Княжнина не пережили 1812 го)

да; комедии Фонвизина, даже «Ябеда» Капниста оказываются

вполне на уровне представлений о театре второй половины

XX века.

По ряду сложных для объяснения причин в советской науке

1930—1960)х годов Фонвизин — политик и общественный деятель,

борец против деспотизма и «фавера» — заслонил Фонвизина —

создателя действительно смешных и потому живых комических

типов, хотя самые документированные определения общественных

позиций писателя, степени его близости к Панину и вражды к раб)

ству не помогают нам понять некоторые, казалось бы, простые и

самоочевидные вещи. Поэтому мы пока не видим удовлетвори)

тельного ответа на естественно возникающий вопрос: почему, ког)

да Фонвизин заставляет Простакову повторять шутку Вольтера об

извозчике, который заменяет дворянину знание географии, мы,

люди конца XX века, дружно этой шутке смеемся, хотя давно уже

нет дворянства как правящего сословия, нет уже более и извозчи)

ков, а пользу географии сегодня никто не решится оспаривать?

В советской науке заметно странное желание оправдать Фонвизи)

на от обвинений в комизме и представить Простакову, каждую

реплику которой неизменно сопровождает смех зала, в виде траги)

ческого персонажа, некой русской Гекубы. Замечание Вяземского

о том, что Простакова «стоит на меже трагедии и комедии»1, по)

лучило слишком расширительное толкование. «Комедия превра)

щается в трагедию порока», — пишет Г.А. Гуковский2. П.Н. Бер)

ков полагал, что «о смешной трактовке роли Простаковой говорить
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не приходится»3. Он же находил, что актеры XVIII века, например

Шумский, ошибались, когда играли роль Еремевны «в грубо фар)

совых тонах»4.

Такое отношение к комизму и смеху в «Недоросле» смещает

историческую перспективу и превращает Фонвизина в современ)

ника Достоевского, в некое подобие Сухово)Кобылина, «Дело»

которого, пожалуй, и впрямь не поддается смешной трактовке.

Кому же должен верить читатель Фонвизина — науке или

своему непосредственному впечатлению?

Уважение к науке, к именам ученых, которым принадлежит эта

странная трактовка комедий Фонвизина, не лишает нас права

апелляции к истории, к историческим фактам. И среди этих не)

сомненных и неоспариваемых фактов в первую очередь должна

быть рассмотрена и понята двойственность структуры его комедий;

двойственность, которая дает нам право сказать, что между персо)

нажами «Недоросля» воздвигнута незримая, но непроходимая пре)

града. Это люди разных миров, разных культур, разного образа

мысли, и говорят они на разных языках. Мир двоится в комедиях

Фонвизина. Миру зла и всех пороков он противопоставляет мир

чести и добродетели. Стародум и его друзья говорят и делают то,

чего хочет от них автор, часто автор и сам говорит за них, вклады)

вая в их реплики свои мысли. Простаковы—Скотинины, выпущен)

ные на сцену, не думают, а действуют, подчиняясь своим, часто

отвратительным побуждениям; они не мыслят, а живут на сцене,

поскольку в них нет ничего, кроме сатирически изображенной

стихии самой жизни. По отношению к ним Фонвизин может толь)

ко усилить или ослабить комизм изображения, но он не может, не

разрушая природу этих характеров, заставить их обсуждать на сце)

не какие)либо вопросы общего порядка.

Зато с друзьями Стародума Фонвизин волен поступать, как ему

угодно. И он действительно заставляет их обсуждать на сцене весь

круг злободневных политических и нравственных проблем эпохи.

Их назначение предопределено, они — эти персонажи — должны

служить эталоном этического совершенства, смех не должен их

касаться. Очень чтимый Фонвизиным Руссо5, как известно, не мог

простить Мольеру, что он сделал Альцеста в «Мизантропе» смеш)

ным: «Великое и благородное» не может и не должно смешить. Эта

мысль Руссо лежит в основе всего европейского искусства предре)

волюционного времени. И Фонвизин, и Шиллер в одинаковой

степени убеждены, что изображение великого и благородного не

терпит примеси смешного, не может возбуждать смех, не разрушая

силы высоких чувств6.

Конфликт между двумя группами персонажей, только наме)

ченный в «Бригадире» и ставший основой всей комедии в «Недо)
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росле», представлен в прямом и буквальном смысле как конфликт

двух языков, двух способов высказывания. «Мир Стародума и

Правдина — это мир людей думающих и осознающих свои поступ)

ки, свое место в обществе, это мир рефлексии и самопознания»7.

Мир Простаковых—Скотининых трудно поддается определе)

нию. Можно было бы сказать, что это мир без рефлексии, мир без

мысли, но такое определение будет только негативным по сравне)

нию с миром Стародума—Правдина. По)видимому, для того что)

бы понять, как взаимодействуют эти группы персонажей и как

сталкиваются между собой их «языки», следует рассмотреть обе

комедии Фонвизина как некое художественное единство. Тогда,

быть может, мы приблизимся к пониманию действительного со)

отношения комического и серьезного в них и перестанем рассмат)

ривать комическую трактовку персонажей Фонвизина как наруше)

ние авторской воли.

Современники Фонвизина, равно как и люди эпохи Пушки)

на—Гоголя, не сомневались в том, что Фонвизин прежде всего

писатель комический. И формировался Фонвизин как литератор

под влиянием своего природного комического дара, вопреки кле)

рикальной реакции второй половины 1750)х годов. В это время

православная церковная верхушка стремилась использовать охва)

тившую Елизавету Петровну набожность для преследования ма)

лейшего появления религиозного свободомыслия, в том числе

идей гелиоцентризма.

Русская журналистика конца 1750)х — начала 1760)х годов

полна статей, в которых строго осуждается деизм, а в литературе

идет борьба между противниками «суеверия» (условное определе)

ние православной ортодоксии), такими как Сумароков, и теми, кто

опасался свободомыслия, считая его дорогой к атеизму.

К сожалению, эту борьбу религиозных взглядов в русском

обществе приходится восстанавливать по разрозненным и ску)

пым свидетельствам. Укажу на одно показательное явление в дра)

матургии Хераскова. Смена тем от «Венецианской монахини»

(1758) к «Безбожнику» (1761), может быть, по)своему отражает

развитие свободомыслия в московском обществе конца 1750)х го)

дов. Херасков, три года назад смело осудивший монастыри как

очаги изуверства и фанатизма8, в «Безбожнике» (поставленном

10 июля 1761 года) представил персонажа, который «отвергает не

только Бога, но и все человеческие установления»9. Руфин, глав)

ный герой «Безбожника» не только атеист, но вообще амораль)

ный человек, клеветник.

Само слово «клевета», как показал еще Г.А. Гуковский10,

о которой Херасков и поэты его круга постоянно пишут в это

время, имело свою семантику и отражало острую религиозно)фи)
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лософскую борьбу, происходившую среди московской интелли)

генции.

П.Н. Берков думал, что едва ли в «Безбожнике» изображен,

хотя бы и в измененном виде, какой)либо реальный случай из

жизни московского дворянского общества тех лет11.

Но, может быть, есть смысл сопоставить со стихами о клевете

и «Безбожником» то, что пишет о себе Фонвизин в своих воспо)

минаниях: «Природа мне дала ум острый... весьма рано во мне

проявилась склонность к сатире. Острые слова мои носились по

Москве; а как они были для многих язвительны, то обиженные

оглашали меня злым и опасным мальчишкой... Меня стали скоро

бояться, потом ненавидеть...»12

Я сопоставляю эти синхронные явления не для того, чтобы

представить молодого Фонвизина прототипом персонажа комедии

Хераскова или стихов о «клеветниках». Интересно для нас долж)

но быть совпадение этих свидетельств о существовании в русском

обществе вольнодумцев, свободомыслие которых граничило с ате)

измом. Сам Фонвизин со своих позиций конца 1780)х годов осуж)

дает свои «сатиры», но из того, что он о себе рассказывает, видно:

его юность — это бунт против тех православных верований и тра)

диций, которыми было проникнуто его воспитание в родительском

доме (II, 87).

Перевод «Альзиры» Вольтера говорит о том, что Фонвизину

очень дорога была идея веротерпимости и что он склонялся к при)

знанию «естественной религии» единственно разумной формой

отношения человека к Богу. Дальнейшее развитие свободомыслия

Фонвизина связано с кружком князя Козловского, в котором «луч)

шее препровождение времени состояло в богохулии и кощунстве»

(II, 95). Написанное тогда же (в 1763—1764 годах) «Послание к

слугам», как говорит сам Фонвизин, принесло ему репутацию «без)

божника» (II, 95).

«Послание к слугам» получило вполне однозначную оценку в

научной литературе, поэтому, не касаясь его философской проб)

лематики в целом, я укажу на тот его аспект, который как)то

остается вне поля зрения при анализе и который произвел, по)ви)

димому, очень сильное впечатление на современников13, на содер)

жавшееся в нем отрицание разумности миропорядка. Ведь на по)

ставленный в самом начале вопрос («На что сей создан свет?»)

не могут ответить ни домашние философы)слуги, ни их образован)

ный барин. А если ответа нет, если наличие разумного порядка и

разумной воли в основе всего сущего недоказуемо, то и вся че)

ловеческая жизнь в ее наличных социальных формах представ)

ляется легкомысленной комедией, разыгранной жалкими марио)

нетками, в поступках и поведении которых преобладает одно
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всеопределяющее свойство — глупость. Автор «Послания» вполне

солидарен с Ванькой, когда тот заключает свои наблюдения над

жизнью следующими словами: «Куда ни обернусь, везде я вижу

глупость».

Мир — сборище глупцов, объект его сатирического дара и его

острот — таким представляется молодому Фонвизину все, с чем

он сталкивается, кроме того немногого, в чем он видит проявле)

ние ума.

Ум Фонвизин позднее определял как то «качество души», ко)

торое «содержит в себе все пространство понятия, всю силу вооб)

ражения и всю действительность души» (I, 232). Глупец же для

него — это человек, «которого ум весьма ограничен» (I, 225). Ан)

титеза ум—глупость оказывается главным водоразделом, который

разделяет человеческое общество. Не социальные различия, не

иерархия положений в системе сословной монархии, а чисто ха)

рактерологический критерий дает ему возможность построить

свою школу ценностей. При этом человеческая глупость по Фон)

визину бесконечно разнообразна в своих видах и формах и способ)

на довести человека на самой своей последней степени до состоя)

ния животного. В письме к сестре от 23—24 января 1766 года, где

речь идет о какой)то даме, он замечает: «Без лести можно ей ска)

зать... что превосходит уже всякую скотину» (II, 338).

Первая оригинальная комедия Фонвизина — «Бригадир» — в

своей структуре явно восходит к тому представлению о кукольной

комедии человеческой жизни, которое увенчало все размышления

фонвизинских философов)слуг. Все персонажи «Бригадира» за

исключением Софьи и Добролюбова движимы элементарными

внеидеологическими побуждениями, попадают в фарсовые поло)

жения и глупость каждого их них легко обнаруживается в столк)

новениях и спорах на самые различные темы.

Первые слушатели и читатели «Бригадира» единодушно оце)

нили в комедии верную картину нравов14, то есть совокупность

персонажей, из сопоставления которых и возникла эта общая

картина образа жизни и мысли русского дворянского общества

1760)х годов. После комедий Лукина15, в которых «руссоизм»

остался программным заявлением, «Бригадир» оказался подлин)

ным открытием хорошо всем известного, но в русской литературе

невиданного мира повседневности, быта и нравов. Восторгаясь

не только «знанием» нравов, но и выдержанностью (то есть логи)

кой поведения) характеров в ней, современники особо выделяли

Бригадиршу. Как вспоминал Фонвизин, Никита Панин после

«нескольких минут чтения» заметил: «Вы очень хорошо нравы

наши знаете, ибо Бригадирша ваша всем родня; никто сказать не

может, что такую же Акулину Тимофеевну не имеет или бабуш)
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ку, или тетушку, или какую)нибудь свойственницу» (II, 98—99).

Можно попытаться определить, какие именно реплики Бри)

гадирши после этих «нескольких минут чтения» произвели «во

всех слушателях прегромкое хохотание». По)видимому, речь идет

о 1)м явлении 1)го действия, в котором Бригадирша дважды

отличается. Первый раз после реплики Советника, которая кон)

чается сентенцией о том, что у Бога «все власы главы нашея

изочтены суть», Бригадирша находит свое применение для этой

мысли: «Вить вот, Игнатий Андреевич, ты меня часто ругаешь,

что я то и дело деньги считаю. Как же это? Сам господь волос)

ки наши считать изволит, а мы, рабы его, мы и деньги считать

ленимся, — деньги, которые так редки, что целый парик изочтен)

ных волосов насилу алтын за тридцать достать можно» (I, 50).

Вторично, когда в ответ на недовольное замечание Бригадира:

«Благодарен я за ее экономию. Она для нее больше думает о до)

машнем скоте, нежели обо мне», — Бригадирша отвечает: «Да как

же, мой батюшка? Вить скот сам о себе думать не может. Так не

надобно ли мне о нем подумать? Ты, кажется, и поумнее его, а

хочешь, чтобы я за тобою присматривала» (I, 52).

Панин, которому так понравилась Бригадирша в первом явле)

нии, повторил свои похвалы этому персонажу и «по окончании

чтения»: «Я удивляюсь вашему искусству, как вы, заставя говорить

такую дурищу во все пять актов, сделали, однако, роль ее столько

интересною, что все хочется ее слушать» (II, 99).

Панин заметил, что после первых реплик Бригадирши чита)

тель уже знает, что слова ее будут не только глупыми, но и смеш)

ными. Поэтому следует внимательнее отнестись к тому, что так

удивило Панина, — к «искусству» Фонвизина в разработке харак)

тера и поведения Бригадирши, результатом которого было полное

торжество смеха и комизма, именно к этому времени осужденных

теоретиками серьезной комедии и слезной драмы.

Удачное, по мнению современников Фонвизина, решение

проблем комического в образе одной «дурищи» может быть объяс)

нено только в результате анализа комедии в целом, поскольку глу)

па не только Бригадирша, глупы все персонажи комедии (кроме

Софьи и Добролюбова), однако приемы, которыми пользовался

Фонвизин в работе над другими персонажами, не дали комичес)

кого эффекта такой силы и долговечности, какого он добился с

Бригадиршей.

В «Бригадире» нет слуг или других каких)либо недворян: «Мы

все дворяне, мы все равны» (I, 49), — говорит советница. Нет в

комедии и какого)либо отражения дворянско)крестьянских отно)

шений, о которых уже много писалось в том же 1769 году в «Трут)

не» Новикова. Фонвизина, по)видимому, занимало другое. Он
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хотел показать современное состояние русского дворянского об)

щества, выбрав для этого один общий критерий — отношение к

культуре, к просвещению, как говорили в XVIII веке.

В комедии две возрастные группы персонажей. Между стар)

шим поколением (Бригадир, Бригадирша, Советник) и молодежью

(сын, Советница, Софья и Добролюбов) проходит резкая образо)

вательная граница. Старшее поколение — это люди, выросшие вне

влияния книги и книжной культуры (разумеется, современной!),

вне мира идей, которые может дать человеку общение с книгой,

с литературой. Разрыв поколений, показанный в комедии, дает

представление о такой ситуации, которую Фонвизин в 1760)е годы

считал самой важной чертой духовной жизни русского дворян)

ского общества. С одной стороны, те, кто книг не читает вовсе16,

с другой — те, кто без книг уже не представляет себе жизни. Зна)

менитый разговор, в котором каждый из персонажей дает свое

определение «чтению», показывает, где проходит размежевание

поколений. Все что угодно рекомендуется читать, кроме книг, ко)

торых вообще нет как предмета первой необходимости в сознании

старшего поколения персонажей. Троица старших представляет в

комедии мир привычного невежества и нравственной пустоты, мир

нечитателей. Но и читатели, противопоставленные в комедии не)

читателям, разделены на две группы: Добролюбов и Софья, с од)

ной стороны, Сын и Советница, с другой.

Французские второстепенные любовные и авантюрные рома)

ны17 — вот источник понятий о жизни и морали, с помощью ко)

торых Сын и Советница судят о других персонажах комедии. Со)

знание своего превосходства над старшими основано у этой пары

молодых на том, что они знают, «как должно жить в свете» (I, 68).

Их поведение регулируется только чувственными побуждениями,

оно аморально в буквальном смысле, так как никаких внеполо)

женных человеку ценностей они не знают и знать не желают. Бри)

гадиру, на требование безусловного послушания отцу, сын отвеча)

ет вопросом: «Скажите мне, батюшка, не все ли животные, les

animaux, одинаковы?» (I, 74). И, получив ответ: «конечно, все от

человека до скота», — победоносно делает из отцовского ответа

свой вывод: «Когда щенок не обязан респектовать того пса, кто

был его отец, то должен ли я вам хоть малейшим респектом?»

(I, 74).

В своем рассуждении о щенке сын перефразирует Гельвеция,

который, как известно, считал человека сходным с прочими жи)

вотными, все поведение которых определяется только физически)

ми ощущениями, а не моралью18. По мнению Гельвеция, если го)

ворят о какой)то морали, вложенной Богом в человека при его

рождении, то почему нельзя говорить о «моральном» слоне или
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«моральном» верблюде. Отсюда убеждение Иванушки в том, что он

имеет полное право вызвать своего отца на дуэль из)за сопер)

ничества в ухаживании за Советницей: «Я читал в прекрасной кни)

ге, как бишь ее зовут... “Les sottises du temps”, что один сын в

Париже вызвал отца своего на дуэль... а я разве скот, чтоб не по)

следовать тому, что хотя один раз случилося в Париже?» (I, 70).

Так говорят и так ведут себя «офранцуженные», но и старшее

поколение оказывается ничуть не лучше, хотя никаких новейших

идей не знает и знать не хочет! Бригадир домогается взаимности у

Советницы, Советник объясняется в любви Бригадирше. Никакого

представления о долге, о чести, никакой, хотя бы элементарной,

но общеобязательной морали не существует и для старшего поко)

ления. Личность каждого из этих персонажей)мужчин поглощена

его «характером» и общественным положением. Оба они даны еще

в значительной мере «по Сумарокову», по его классификации ко)

медийных персонажей. Советник, вышедший в отставку после

появления указа о лихоимстве, показан как «тщеславный лице)

мер», который «святым себя являет». Бригадир как комедийный

тип восходит и к ранним комедиям Сумарокова, и к комедиям

Гольберга. Лицемерие Советника, оправдывающего все свои самые

низменные поползновения цитатами и формулами из Священно)

го писания, контрастно откровенной грубости Бригадира. После)

дний как военный человек всегда стремится идти напролом и го)

тов прибегнуть к физической расправе с женой и сыном, как

только они решаются сказать или сделать что)либо, ему неприят)

ное. Тщательно осуществленное в комедии возрастное и профес)

сиональное разделение персонажей компенсируется тем, что все

заняты одним общим и для всех одинаково интересным делом; у

них одна цель, один интерес — они хотят для себя, для собствен)

ного употребления, определить смысл тех слов, которыми они

пользуются в разговоре, слов, через которые осуществляется между

ними общение и становится возможным сценическое действие.

Любое из этих обсуждений превращается в спор, безрезультатный

для комедийной интриги, но существенный в характерологиче)

ском отношении. В ходе спора о словах выясняется, что каждый

говорит на «своем» языке, имеет в виду свой контекст. Все персо)

нажи иронизируют друг над другом и объясняют зрителю, что есть

глупого — следовательно, смешного — в протагонистах. Бригадир

смеется над сыном, сын над Бригадиром, Советница над Совет)

ником; Бригадир, Советница и Иванушка издеваются над Бри)

гадиршей, которую защищает влюбленный в нее Советник. Изде)

ваются над Бригадиршей и положительные герои — Софья и

Добролюбов. Она оказывается мишенью всеобщих насмешек, иро)

нии и грубых издевательств своих партнеров.
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Сына она вообще просит с ней не говорить, ибо не понимает

его макаронического языка, но и с другими персонажами у Бри)

гадирши непрестанно возникают недоразумения, потому что она,

не понимая их, делает нечто вроде перевода на свой «язык», при)

спосабливает чужие понятия к своему кругу представлений. Всего

заметнее этот «перевод», когда Бригадирша хочет понять смысл

того, что говорит Советник на своем славянизированном (паро)

дийном, по замыслу Фонвизина) языке:

Советник: ...Не грешил бы я тогда ни на небо, ни пред тобою.

Бригадирша: Предо мною? А чем ты, батюшка, грешишь пре)

до мною?

Советник: Оком и помышлением.

Бригадирша: Да как это грешат оком?

Советник: Я грешу пред тобою, взирая на тебя оком...

Бригадирша: Да я на тебя смотрю и обем. Неужели это греш)

но? (I, 64).

В этом же разговоре Бригадирша объясняет Советнику: «Боль)

ше половины речей твоих не разумею». То, чего она не может по)

нять, это не какой)либо определенный слой лексики. Только один

раз она не понимает слова19, во всех остальных случаях она не по)

нимает переносных, метафорических значений слов, которые

употребляет Советник или другие персонажи комедии. Фразу со)

ветника «взирая на тебя оком» Бригадирша переводит на язык пря)

мых, буквальных значений «да я на тебя смотрю и обем». Реплики

других персонажей она тоже «не понимает» или, вернее, понима)

ет в прямом смысле, буквально, делая для этого «перевод» в свою

систему представлений. Бригадирша не острит, не шутит и тем

более не иронизирует. Она всегда серьезна и всегда говорит то, что

думает в данный момент. В разгар ссоры Бригадира с сыном по)

является привлеченная шумом Бригадирша. Ее реплика выражает

ее естественное отношение к тому, что может быть причиной се)

мейного скандала, то есть к какой)либо денежной потере: «Что за

шум? Что ты, мой батюшка, так гневаться изволишь? Не сделал ли

ты, Иванушка, какого нам убытку! Не потерял ли ты чего)нибудь?»

(I, 74). Подхватив предположение о «пропаже», Бригадир ирони)

зирует и произносит реплику, иносказательный смысл которой в

контексте сцены ясен для зрителей и действующих лиц комедии,

кроме Бригадирши: «И очень много. Пропажа не мала» (1,74).

После этой реплики Бригадира следует реплика Бригадирши

с точно рассчитанным драматургом эффектом: сын потерял ум,

ежели у него был:
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Бригадирша (вздыхая): Тьфу, какая пропасть! Слава богу. Я

было обмерла, испугалась: думала, что и впрямь не пропало ль что)

нибудь (I, 74).

Комизм реплики Бригадирши основан на несовпадении

смысла, который она вкладывает в свою реплику, и той сцени)

ческой ситуации, в которой эти слова произносятся. «Слава

Богу» в реплике Бригадирши относится к ее «теме», к ее опасе)

ниям, не пропало ли что)нибудь материальное, измеряемое день)

гами, но в контексте иронической реплики Бригадира происхо)

дит сдвиг отношений и ее «слава Богу» оказывается отнесенным

к «теме» Бригадира — к его утверждению о пропаже «ума» у

сына. Бригадир своим ироническим замечанием провоцирует

Бригадиршу высказаться, дает ей возможность заявить о своем

отношении к сценическому факту.

Фонвизин применяет и другой прием включения Бригадир)

ши в обмен репликами. Когда Сын рассказывает о своей жизни

во Франции, его слушатели реагируют соответственно своему от)

ношению к рассказчику: Бригадир — иронически, Советница —

восторженно. Обмен репликами между Советницей и Сыном

провоцирует Бригадиршу выказать удивление из)за неожиданно

возникшей у нее догадки: «Дак же, Иванушка! Неужели там

люди)то не такие, как мы все, русские?» (I, 77). Комизм этой

реплики в ее простодушии и непосредственности. Хотя по автор)

скому замыслу она должна смешить и действительно смешит,

сама Бригадирша и не думает о какой)либо шутке. Она серьезно

высказывает свое недоумение, свое самое искреннее чувство.

Другое дело, что театральный зал не могла не рассмешить оче)

видная глупость этого удивления, основанного на глубочайшем

невежестве.

Возможность неожиданных и непосредственных реплик Бри)

гадирши мотивирована у Фонвизина отсутствием у нее какой)

либо программы действий в сценической интриге. Поэтому в ее

репликах нет умысла, нет расчета, интриги, сознательного об)

мана. И что особенно замечательно в ее репликах — это их под)

чиненность данному отдельному впечатлению, без какого)либо

отношения между этими репликами, без связи и последователь)

ности.

Разговор Бригадирши с Софьей и Добролюбовым (д. 4, явл. 11)

весь построен на том, что реплики Бригадирши всегда неожидан)

ны и, с точки зрения ее собеседников, нелогичны. Плачущая Бри)

гадирша жалуется Софье и Добролюбову на свою жизнь, но, как

только разговор переходит на предполагаемый брак Софьи с ее

сыном, она меняет свою оценку замужества вообще:
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Бригадирша: Закажу и другу и ворогу идти замуж.

Софья: Как, сударыня? Можете ли вы говорить это в самое то

время, когда хотите вы того, чтоб я женою была вашего сына?

Бригадирша: Тебе, матушка, для чего за него нейти? Я сказала

так про себя.

Добролюбов: Нет, вы про всех теперь сказать изволили.

Бригадирша: И ведомо.

Софья: Как же это: то про себя, то про всех? Скажите, матуш)

ка, что)нибудь одно.

Бригадирша: Ты изволь говорить, а мне что?

Добролюбов: Что же вам угодно?

Бригадирша: Ничего. Я пришла сюда так, поплакать в свою

волю (I, 84).

«Слезы» комического персонажа, каким прочно утвердилась к

четвертому действию комедии в представлении зрителей Брига)

дирша, воспринимаются как дополнительная комическая же

окраска роли, комизм этот подчеркнут нежеланием или неумени)

ем Бригадирши сказать «что)нибудь одно», то есть следовать ло)

гике собственной речи. Переход ее к рассказу о том, как с ней од)

нажды «пошутил» Бригадир так, что она «чуть богу души не отдала

без покаяния», спровоцирован репликой Софьи и неизбежным у

Бригадирши переводом абстрактного понятия на язык конкретных

представлений:

Софья: Довольно, ежели он имел варварство пользоваться пра!

вом сильного.

Бригадирша: То он силен, матушка (I, 84).

«Право сильного»20 — понятие почти научное для XVIII века —

Бригадирша понимает как определение натуральной физической

силы и строит на этом свой рассказ о «шутке» Бригадира.

На возмущенную реплику Добролюбова («да как вы с ним жить

можете») она отвечает рассказом о тех женах, которым еще хуже,

чем ей: «Вить я, мать моя, не одна замужем. Мое житье)то худо)

худо, а все не так, как, бывало, наших офицершей. Я всего на)

гляделась. У нас был нашего полку первой роты капитан, по про)

званию Гвоздилов; жена у него была такая изрядная, изрядная

молодка. Так, бывало, он рассерчает за что)нибудь, а больше

хмельной: так, веришь ли богу, мать моя, что гвоздит он, гвоздит

ее, бывало, в чем душа останется, а ни дай не вынеси за что» (I, 85).

Возражение Софьи: «Пожалуйста, сударыня, перестаньте расска)

зывать о том, что возмущает человечество» — вызывает ответную

реплику Бригадирши, рассчитанную в контексте всей сцены на
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комическое восприятие: «Вот, матушка, ты и слушать об этом не

хочешь, каково же было терпеть капитанше?»

Достоевский, как известно, дал свой опыт разработки этого

разговора Бригадирши и Софьи и пришел к убеждению, что «ум)

ная» и «образованная» Софья в этом столкновении с «глупой»

Бригадиршей осталась посрамленной и победительницей вышла

Бригадирша21.

Почти сто лет развития русской литературы от «Бригадира»

(1769) до «Зимних заметок о летних впечатлениях» (1862) измени)

ли отношение к теме семейного произвола и жестокости, лишь

слегка затронутой у Фонвизина. Достоевского заинтересовала пси)

хологическая мотивировка отношений притеснителя)мужа и его

жертвы — жены, тогда как у Фонвизина представлена только си)

туация сама по себе, а не ее психологические предпосылки.

Как и во всех других сценах комедии, где появляется Брига)

дирша, Софья в этом эпизоде задает вопрос, цель которого полу)

чить от Бригадирши комический ответ. И у нас нет оснований пред)

полагать, что эпизод с Гвоздиловым прочитывался в XVIII веке, да

и в пушкинское время «по Достоевскому».

Фонвизин не мог не задуматься над тем, что персонажи коме)

дии, которые иронизируют над Бригадиршей и упиваются своим

превосходством над ней, на деле заняты сценической работой на

нее. Их реплики, направленные на то, чтобы Бригадиршу высме)

ять, дают ей возможность вызвать смех и тем самым сосредоточить

на себе зрительский интерес. Сами того не подозревая, персона)

жи «Бригадира» создают сценический апофеоз Бригадирше. Но

если персонажи этого понять не могли, то Фонвизин это, конеч)

но, понял. Поэтому в «Недоросле» он аналогичную Бригадирше

героиню — Простакову — сделал уже центральным персонажем

комедийной интриги.

Выбранная им для «Бригадира» форма спора глупцов между

собой о значении слов и смысле понятий предполагала, что каж)

дый из персонажей комедии способствует выявлению чужой глу)

пости и в то же время саморазоблачается. Бригадирша же должна

была представить глупость в чистом, естественном, натуральном

виде, без предопределенных профессией (Бригадир) или модой

(Сын и Советница) черт. При этом в «Бригадире» все персонажи

в какой)то, очень слабой степени затронуты культурой. Только

Бригадирша оставлена Фонвизиным вне всякого влияния образо)

ванности, хотя бы и мнимой.

И здесь получился, может быть, не предвиденный автором ре)

зультат. Оказалось, что отсутствие малейших черт книжного вли)

яния в сознании и речах Бригадирши не превратило ее в нечто

вообще лишенное каких)либо особых примет, наоборот — не втис)
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нутая в рамки предопределенного комедийного амплуа или рече)

вого стиля (как, например, Советница), Бригадирша заговорила

общим для всех сословий разговорным русским языком. Вернее,

через нее на сцену вышла сама стихия общенародного языка во

всей ее внеиндивидуальной оригинальности и колоритности:

«В “Бригадире” в первый раз услышали на сцене нашей язык на)

туральный, остроумный»22. В речевом стиле Бригадирши Фон)

визин впервые дал свободу выражения неупорядоченной стихии

языка, которая в ее конкретной функции должна была только ха)

рактеризовать Бригадиршу, но оказалась весомой сама по себе и

противопоставленной языку и образу мыслей всех остальных пер)

сонажей комедии.

После «Бригадира» Фонвизин на долгое время отошел от ли)

тературы, увлеченный службой при Панине, которая давала ему

сознание причастности к важнейшим политическим «происше)

ствиям» его времени. Но не только дипломатия виновата в его от)

ходе от литературы. Для этого были и более глубокие, внутренние

причины. Сам Фонвизин в конце жизни в «Чистосердечном при)

знании» говорит о серьезном духовном переломе, который начал)

ся в нем в 1769 году. К сожалению, его рассказ об этом прерыва)

ется в самом начале и поэтому невольно создается впечатление, что

этот перелом был чуть ли не мгновенным актом, который совер)

шился в результате одного разговора с Тепловым. В действитель)

ности произошло нечто иное. Фонвизин преодолел свои сомнения

в «бытии вышнего существа» (II, 100) и построил для себя «систе)

му» «в рассуждении веры», то есть перешел на деистические пози)

ции, но для этого, по всей вероятности, понадобилось время.

Во всяком случае, эти новые взгляды он высказал печатно

только в конце 1770)х годов, пользуясь испытанным уже в русской

литературе приемом — публикацией перевода какого)либо за)

падного автора, притом не занятого собственно богословской

проблематикой. Одним из таких произведений оказалось «По)

хвальное слово Марку Аврелию»23 Тома, напечатанное во Франции

в 1775 году, а в переводе Фонвизина в 1777 году. В «Похвальном

слове» Тома, не особенно заботясь об исторической точности, изо)

бразил Марка Аврелия стоическим деистом и показал путь рас)

суждений, которым Марк Аврелий пришел к своей «системе в рас)

суждении веры», системе, где единство мира с Богом в центре

определяло законы природы и общества в их подчиненности ра)

зуму и добродетели. У него Марк Аврелий так размышляет об от)

ношениях человека к Богу: «Возвысся до него, размышляй о сем

великом существе, почерпни из недр его любовь к порядку и к

благу общему; да устройство вселенной научит тебя, какову быть

устройству твоего государства» (II, 206—207). Уподобление себя
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высокому стоическому идеалу во имя служения общему благу —

такова религия и основанная на ней этика Марка Аврелия (в из)

ложении Тома). В другом переводе Фонвизина, напечатанном

через 7 лет, мы находим те же мысли, только еще более определен)

но высказанные: «Хотя с нашими заслугами и не можем мы посто)

ять пред Богом, но религия возвышает все естество наше, показуя

нам величество предопределения нашего и образ, коим достигать

до него можно... Религия не токмо не опровергает благородного

возвышения духа, но паче служит ему главнейшим основанием,

ибо познания самого себя требует она не к единому укрощению

нашея гордыни, но и к ощущению и к ободрению дарованных от

Бога способностей» (II, 290—291). Только воодушевленный новым

пониманием человека, его места в системе мироздания и его обя)

занностей перед обществом, Фонвизин нашел, что можно проти)

вопоставить той стихии глупости и невежества, которая после

«Бригадира» открылась ему в своем не только характерологиче)

ском, но и в историческом значении.

При всей разнице между читающими и нечитающими персо)

нажами «Бригадира» их споры обнаруживают, что культура мно)

гослойна и что просвещение еще не пробуждает в человеке «души»;

как говорит Стародум: «Невежда без души — зверь».

В «Недоросле» спор между единомышленниками Стародума и

семейством Простаковой превращен в идейный конфликт. Сцены

комедии, которые происходят только между Стародумом и его

окружением, сами по себе не споры, поскольку участники парных

диалогов (Стародум — Правдин, Стародум — Софья, Стародум —

Милон) держатся одних и тех же взглядов, являются не диспутан)

тами, а «сочувственниками». Поэтому часто это «мнимые» диало)

ги. Стародум развивает определенную мысль, а Правдин, Софья

или Милон подхватывают в своих репликах мысль, которую Ста)

родум снова продолжает:

Стародум: ...Меня взяли ко двору. А? Как ты об этом думаешь?

Правдин: Как же вам эта сторона показалась?

Стародум: Любопытна. Первое показалось мне странно, что в

этой стороне по большой прямой дороге никто почти не ездит,

а все объезжают крюком, надеясь доехать поскорее.

Правдин: Хоть крюком, да просторна ли дорога?

Стародум: А такова)то просторна, что двое, встретясь, разой)

титься не могут. Один другого сваливает, и тот, кто на ногах, не

поднимает уже никогда того, кто на земи.

Правдин: Так поэтому тут самолюбие...

Стародум: Тут не самолюбие, а, так назвать, себялюбие. Тут

себя любят отменно; о себе одном пекутся, об одном настоящем

часе суетятся (I, 132).
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В этом диалоге нет никакого спора. Правдин задает наводящие

вопросы, которые дают возможность Стародуму уточнить свою

мысль и противопоставить истину лжи и правду обману. В разго)

ворах с другими персонажами своего лагеря уже Стародум задает

наводящие вопросы, а его собеседник развивает свою мысль. Таков

разговор Стародума с Милоном, в котором последний подробно

объясняет, что такое неустрашимость на разных уровнях социаль)

ной структуры. Отсутствие подлинных споров между Стародумом

и его сочувственниками компенсируется неожиданным образом —

Стародум спорит с самим собой, излагая эпизоды из своей жизни

Правдину. Стародум объясняет ему, что если бы он в молодости

умел «владеть собою» и «остеречься от первых движений раз)

драженного... любочестия», то «имел бы удовольствие служить

долее отечеству» (I, 130). Стародум)старик осуждает поспешные

решения Стародума)юноши. Его система понятий возникает пе)

ред зрителем в динамике его жизненного опыта и этим опытом

подтверждается.

Спор Стародума с самим собой связан с другим, общим спо)

ром его жизни против системы извращенных понятий, в которую

превратилась, по убеждению Фонвизина, элитарная мораль рус)

ского дворянства. Вернее, Стародум спорит не с понятиями, а

с жизнью, с бытием, которое порождает ложные понятия. Кульми)

нацией его спора с миром ложных понятий является монолог о

«должности», то есть о долге дворянина: «Должность! А, мой друг!

Как это слово у всех на языке и как мало его понимают» (I, 153).

«Должность» по Стародуму — «это тот священный обет, которым

обязаны мы всем тем, с кем живем и от кого зависим» (I, 153).

С кем же идет спор о «должности»? Противник не назван, однако

настойчиво подчеркивается, что их много, более того — это «все»!

(«Как это слово у всех на языке»). Истинное содержание слова

«должность» «мало... понимают», «если б люди понимали его важ)

ность» и т.д. Извращенное понятие о «должности» — всеобщая бо)

лезнь, болезнь русского общества в целом, порок сословия, а не

личности. Следовательно, «должность» — понятие внеличностное.

Правильное понимание «должности» — непременное условие со)

циальной гармонии и разумного порядка в России: «Если б так

должность исполняли, как об ней твердят, всякое состояние людей

осталось бы при своем любочестии и было бы совершенно счаст)

ливо» (I, 153). Смысл и направленность этого спора точно опре)

делены. Это спор между «своими», спор внутрисословный, внут)

ридворянский. Поэтому Стародум отваживается употреблять такие

формулы, смысл которых может быть понятен только тем, кто в до)

статочной степени проникнут сословными представлениями и

понятиями, хотя и толкует их превратно.
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Персонажи группы Стародума настолько сходно мыслят (они

сами об этом говорят), что, если бы не было обозначено, кому

принадлежит та или иная реплика, читатель легко мог бы отнести

слова одного персонажа к другому. Единомыслие приводит к еди)

нообразию словесному, ибо правильные мысли требуют и правиль)

ного выражения. Для того чтобы скрасить это единообразие, Фон)

визин применяет особый прием, одновременно с «Недорослем»

усвоенный и русской трагедией, особенно Княжниным в его тра)

гедиях 1780)х годов24. Фонвизин превращает сценическую репли)

ку в афоризм, обращенный не к собеседнику, а к театральному

залу. Диалог между персонажами приобретает двойное назначение,

в него вовлекается и зрительный зал. Позднее в русской комедии

1810—1820)х годов, особенно у Грибоедова, этот прием стал основ)

ным способом выражения авторских мыслей. Такая реплика)афо)

ризм может быть рассчитана на самостоятельное существование,

вне данного текста и данной сценической ситуации. В разговоре

с Софьей о богатстве Стародум так строит изложение своей мыс)

ли: «Друг мой! Все состоит в воображении. Последуй природе, ни!

когда не будешь беден. Последуй людским мнениям, никогда богат не

будешь».

Обращение («друг мой») позволяет Стародуму осуществить

переход от речи, адресованной непосредственно собеседнице,

Софье, к так называемой повелительно)безличной форме с анафо)

рическим началом (Последуй... Последуй), за которым следуют

противоположные по смыслу, но взаимосвязанные предложения,

построенные антитетически: «Последуй... никогда не будешь, по)

следуй... никогда не будешь». Фразе этим придана афористическая

форма, она явно рассчитана не только и не столько на Софью,

сколько на зрительный зал, на аудиторию, в которой Фонвизин

надеялся найти и находил сочувствие своим мыслям25.

Афоризмами говорят и другие единомышленники Стародума.

Например, Милон в упоминавшемся выше разговоре о неустраши)

мости высказывает такие афоризмы)определения: «В нашем воен)

ном ремесле храбр должен быть воин, неустрашим военачальник»

(I, 157). Афоризмы Милона, как и афоризмы Стародума, выводят

разговор за пределы конкретной сценической ситуации, создают

для него социальную перспективу, но их прикрепленность к дан)

ному персонажу становится формальной и условной. Афористи)

чески высказанная мысль легко отрывается от текста и превраща)

ется в общее достояние, в продукт культуры вообще.

Афоризм и афористичность как особая форма обращенности

слова к зрителю в русской комедии XVIII века еще не изучены.

Исследователей интересовала в основном литературная судьба

французской афористической прозы XVII века в русской литера)
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туре ХVIII — начала XIX века26. Афористичность фонвизинского

комедийного языка заслуживает особого исследования, которое

объяснило бы, почему, например, афоризмы Стародума не имели

литературного успеха, не запомнились, не превратились в крыла)

тые слова, как афоризмы Чацкого. П.Н. Берков заканчивает свой

анализ «Недоросля» замечанием о том, что «Недоросль» имел «гро)

мадное общественное значение... даже без политической пропове)

ди Стародума, почти опускавшейся при постановках комедии на

сцене»27, то есть подтверждает наши наблюдения над явным несо)

ответствием между содержанием речей Стародума и их сценичес)

ким выражением. Речи и афоризмы Стародума возникают не на

сцене, не в борьбе и спорах с другими персонажами комедии. Они

кажутся взятыми откуда)нибудь уже в готовом виде. Некоторые из

них действительно просто перенесены из писем Фонвизина к

П.И. Панину. Отвечая на письмо П.И. Панина, в котором послед)

ний высказывал свои соображения «об истинном источнике раз)

вращения нравов», Фонвизин писал: «об исправлении ума столь

много у нас помышляют, сколь мало об исправлении сердца, не

зная того, что добродетельное сердце есть первое достоинство че)

ловека и что в нем одном только искать и находить можно блажен)

ство жизни нашей» (II, 377). Сходную мысль и почти в тех же вы)

ражениях высказывает Стародум Софье: «Чем умом величаться,

друг мой! Ум, коль он только что ум, самая безделица. С пребег)

лыми умами видим мы худых мужей, худых отцов, худых граждан.

Прямую цену уму дает благонравие. Без него умный человек —

чудовище» (1, 152). Афоризмы Фонвизина)комедиографа предпо)

лагают у слушателя слишком большую долю участия в создании

для них социального контекста, без которого афоризм не суще)

ствует как афоризм. Афоризм для немногих — парадоксальное

явление28.

Иначе сложилась литературная судьба словечек и замечаний.

Простаковой, хотя они явно не предназначались для запоминания.

Их помнят, и помнят потому, что сценические высказывания Про)

стаковой являются ее сценическим поведением, а не идеологиче)

ской надстройкой.

Женщина — мать и хозяйка сделана была в «Недоросле» глав)

ным персонажем, а ее материнские заботы — главной пружиной

комедийной интриги. Никто до Фонвизина с такой остротой не

ставил в русской литературе вопроса о роли женщины в судьбах

национальной культуры. Героини трагедий Сумарокова на равных

началах участвуют в обсуждении основных сословных проблем, но

трагедия всегда остается как бы введением, прологом к тому, что

может за ней последовать в жизни ее героев, «теория» в трагедиях

не проверяется практикой, замужняя женщина так и не стала ге)

роиней русской трагедии XVIII века.
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Причину выбора женщины главной носительницей интриги

Фонвизин приоткрыл внимательному читателю одним намеком.

Четвертое действие открывается сценой, в которой Софья сидит с

книжкой в руках; читая, она для себя вслух резюмирует содержа)

ние прочитанного: «Это правда! Как не быть довольну сердцу, ког)

да спокойна совесть! (Прочитав опять несколько.) Нельзя не лю)

бить правил добродетели. Они — способы к счастью» (I, 149). Как

выясняется из дальнейшего, она читает одну из самых популярных

в XVIII веке книг Фенелона «О воспитании девиц»29. Такой выбор

книги получает полное одобрение Стародума: «Фенелона? Автора

“Телемака”? Хорошо. Я не знаю твоей книжки, однако читай ее,

читай. Кто написал “Телемака”, тот пером своим нравов развра)

щать не станет. Я боюсь для вас нынешних мудрецов. Мне случи)

лось читать из них все, что переведено по)русски. Они, правда,

искореняют сильно предрассудки, да воротят с корню доброде)

тель» (I, 149—150). Если не считать неназванных «нынешних муд)

рецов» (хотя установить их имена нетрудно, поскольку Стародум

называет русские переводы!), то Фенелон — это единственный

писатель, о котором говорят в «Недоросле» с таким сочувствием

оба — и Софья, и Стародум. В этом эпизоде «Недоросля» Фонви)

зин выступает зачинателем традиции, позднее прочно укоренив)

шейся в русской литературе, — характеризовать персонажа при

помощи его круга чтения. Уже в русской сентименталистской по)

вести 1780)х годов упоминание любимых авторов — обязательный

элемент характеристики персонажа. Почему же именно Фенелон

и его книга «О воспитании девиц» понадобились Фонвизину в

«Недоросле»? Неужели только для того, чтобы охарактеризовать

уровень умственных интересов Софьи, показать ее «читательни)

цей», дать повод Стародуму поговорить об обязанностях женщи)

ны, жены, о семье? В Европе нового времени Фенелон был одним

из первых теоретиков женского образования. Он писал:

N’ont-elles pas des devoirs à remplir, mais des devoirs qui sont les
fondements de toute la vie humaine? Ne sont-ce pas les femmes qui
ruinent et qui soutiennent les maisons, qui règlent tout le détail des choses
domestiques, et qui, par conséquent, décident de ce qui touche de plus
près à tout le genre humain? Par là, elles ont la principale part aux bonnes
et aux mauvaises mœurs de presque tout le monde30.

И далее он высказывает очень важную для Фонвизина мысль:

II est constant que la mauvaise éducation des femmes fait plus de mal
que celle des hommes, puisque les désordres des hommes viennent sou-
vent et de la mauvaise éducation qu’ils ont reçue de leurs mères, et des
passions que d’autres femmes leur ont inspirées dans un âge plus avancé31.
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Сама Простакова, воспитание, которое она получила, и воспи)

тание, которое получает Митрофан на глазах у зрителей «Недорос)

ля», задуманы и осуществлены в прямой связи с той постановкой

идеи женского воспитания, которую развивал в своей книге Фе)

нелон. В борьбе против атеизма и эгоистического утилитаризма

энциклопедистов, с одной стороны, и апологии страсти у Руссо, с

другой, во Франции 1770)х годов происходит воскрешение Фене)

лона. Фонвизин полагает, что именно женщина является храни)

тельницей семейных и родовых традиций, на ней держится сосло)

вие, вся нация, вся ее культура.

Привычное для читателей Тургенева изображение каждой

данной ситуации русского общества как момента в его истории

(«Дворянское гнездо» — родословная Лаврецких) впервые было

предложено Фонвизиным в «Недоросле». Обе группы персонажей

комедии — Простаковы/Скотинины и единомышленники Старо)

дума — представлены тремя поколениями, из которых дворянскую

молодежь обеих сторон представляют соответственно Митрофа)

нушка и Софья с Милоном, среднее поколение представлено Про)

стаковой и ее братом Скотининым и с другой стороны — Старо)

думом и Правдиным, наконец, старшее (отец и мать Скотининых

и Стародум)отец) фигурирует несценически. В «Бригадире» вне)

сценические персонажи появляются только два раза в монологах

Бригадира и Бригадирши и не связаны со сценическими персона)

жами какими)либо отношениями; в «Недоросле» внесценические

персонажи вводятся строго функционально. Они оказываются

непосредственными участниками событий, предшествовавших

собственно сценическому действию. Отец Стародума и отец Про)

стаковой своим отношением к воспитанию детей предопределяют

их жизненное поведение вообще и в той ситуации, которая в «Не)

доросле» дана. Стародум авторитетом своего отца, человека пет)

ровского времени, подкрепляет свое понимание жизни: «Воспита)

ние дано мне было отцом моим по тому веку наилучшее. В то время

к научению мало было способов да и не умели еще чужим умом

набивать пустую голову... Отец мой непрестанно мне твердил одно

и то же: имей сердце, имей душу, и будешь человек во всякое вре)

мя» (I, 129—131). Воспитание — основа культуры, а культура, как

ее понимает Фонвизин, требует существования прочной семейно)

родовой традиции, личной нравственности и общественной мо)

рали. И мораль, и нравственность у Фонвизина элитарны, но эли)

тарность он понимает не как суживающее, а как расширяющее

пределы ее применения свойство. Правдин в ответной реплике

продолжает мысль Стародума: «Вы говорите истину. Прямое до)

стоинство в человеке есть душа».
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По Фонвизину, культура включает в себя два важнейших ком)

понента: душа и просвещение. Каждый человек может находить)

ся по отношению к культуре в одном из трех положений. Душа—

культура дают идеальное сочетание природного и усвоенного,

натуры и образования. Культура без души ничего кроме «прежал)

кой твари» не порождает. Человек без души и без культуры — уже

не человек, а скот. История духовного развития русского дворян)

ского общества, как понимал ее Фонвизин, есть непрерывный

процесс борьбы образованных людей с душой против невежд без

души. «Воспитание» Простаковой — антитеза воспитанию Старо)

дума в родительском доме: «Старинные люди, мой отец! Не ны)

нешний был век. Нас ничему не учили. Бывало, добры люди при)

ступят к батюшке, ублажают, ублажают, чтоб хоть братца отдать в

школу. К статью ли, покойник)свет и руками и ногами, царство

ему небесное! Бывало, изволит закричать: прокляну ребенка, ко)

торый что)нибудь переймет у басурманов, и не будь тот Скотинин,

кто чему)нибудь учиться захочет» (I, 140). Простакова полностью

переняла наследственную вражду к просвещению; обучение Мит)

рофанушки в комедии — это своего рода вынужденная военная

хитрость с ее стороны, уступка духу времени, враждебному ей миру

идей, книг, простой грамотности!

Сценическое поведение Простаковой определяется семейной

традицией в ее чистом, незатронутом виде. Обычаи и привычки

заменяют ей идеологию. У Простаковой нет никаких теорий для

жизненных ситуаций и случаев. Ее реакции всегда мгновенны и

простодушны, даже когда она сознательно хитрит и хочет кого)

либо обмануть, и продиктованы эмоциональной оценкой людей

и поступков — во вред или на пользу они ей как матери Митрофа)

на. В ее поведении нет того, что можно было бы назвать логикой

самосознания, но есть логика инстинкта. Когда приходит письмо

от Стародума, считавшегося пропавшим, Простакова убеждает

Софью, что этого не может быть, так как он, по ее расчетам, дол)

жен был умереть. Узнав из письма Стародума, что он жив, возвра)

щается и делает Софью наследницей дохода в 10 000 рублей, Про)

стакова мгновенно решает, что надо на ней женить Митрофана, и

так же мгновенно забывает о своей уверенности, что, «по ее молит)

вам», Стародум умер: «Я и сама все)таки думала, что бог его хра)

нит, что он еще здравствует» (I, 115). С таким же простодушием

Простакова может сообщить о себе прямо противоположные све)

дения. В разговоре с Правдиным она, чтобы объяснить, как ей

трудно, сама говорит: «Все сама управляюсь, батюшка. С утра до

вечера, как за язык повешена, рук не покладаю: то бранюсь, то де)

русь; тем и дом держится, мой батюшка!» (I, 124).
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В сцене же со Стародумом, на глазах у которого Простакова

только что дралась самым нешуточным образом с родным братом,

она говорит Стародуму: «Отроду, батюшка, ни с кем не бранивалась.

У меня такой нрав. Хоть разругай, век слова не скажу» (I, 138).

Отсутствие всякого образования, даже простой грамотности, яви)

лось для Фонвизина великолепной мотивировкой предельно не)

книжной, максимально просторечной стилистики реплик Проста)

ковой. Между ее словарем и словарем Еремевны нет никакой

разницы, они говорят на одном языке с тем только отличием, что

Простакова не знает над собой никакой власти и «лается», упо)

требляя ее собственное выражение, безудержно.

Стилистико)языковая ситуация в «Недоросле» имеет парадок)

сальный характер: самым низким, самым «подлым» языком гово)

рит в комедии дворянка, помещица, хозяйка какого)то количества

«людей», то есть крепостных крестьян и дворовых. Когда Правдин

отдает Простакову под суд за попытку похитить Софью и насиль)

но обвенчать с Митрофаном, она восклицает: «Ах я, собачья дочь!

Что я наделала!» (I, 170). Сама по себе уже удивительная языковая

ситуация обострена анималистическим содержанием автохаракте)

ристик Простаковой. Для своей любви к сыну, которая является

смыслом ее жизни и побудительной причиной всех ее поступков,

Простакова находит выражения, взятые из одного только круга

представлений. Свою драку с братом из)за сына она объясняет

Стародуму так: «У меня материно сердце. Слыхано ли, чтоб сука

щенят своих выдавала?» (I, 136). Скотинину она говорит: «Я, бра)

тец, с тобою лаяться не стану» (I, 138). Вообще)то это вульгарно)

просторечное «лаяться» (браниться) еще не имело бы характерис)

тичности, если бы оно не попадало в контекст с вышеприведенной

автохарактеристикой («сука») и со всей анималистической терми)

нологией, которую применяет и она, и ее брат, и ее сын в разго)

ворах о своих семейных отношениях. Скотинин на вопрос Мило)

на: «Разве она вам не сестра?» — отвечает так, как он сказал бы об

одной из своих любимых «свинок»: «Что греха таить, одного поме!

ту, да вишь как развизжалась» (I, 135) .Митрофана он ругает «чуш)

кой». «Анимализм» лексики, которую применяют по отношению

к себе и своим родственникам Скотинины—Простаковы, сосед)

ствует в стилистике госпожи Простаковой с тем, что можно было

бы назвать ритуально)бытовой фразеологией. Язык Простако)

вой — это язык тех, кто говорит не по книге. Это та языковая фор)

ма, которая является словесным выражением в жизни нации того,

что можно определить как противоположность культуре, представ)

ленной в комедии группой Стародума, — это стихия, нечто темное,

лишенное самосознания и рефлексии, нечто дикое и способное

только на инстинктивные проявления элементарных эмоций.
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Г.А. Гуковский писал, что «основная стихия фонвизинского язы)

ка — реальная разговорная речь, живая, подлинная стихия бы)

тового языка»32, и замечал даже, что Фонвизин «в плену у раз)

говорного языка»; но, к сожалению, эти наблюдения у него не

получили дальнейшей разработки, хотя именно в соотношении

языка «жизни» и языка «мысли» — один из ключей к поэтике

комедий Фонвизина. Спор между культурой и стихией в «Недорос)

ле» осуществляется в разных формах. Одна из них — это ирониче)

ское комментирование (как в «Бригадире» по отношению к Бри)

гадирше) реплик Простаковой персонажами группы Стародума.

После заявления Простаковой: «Скажи им, что, по милости божи)

ей, дождались мы дядюшку любезной нашей Софьюшки, что вто)

рой наш родитель к нам теперь пожаловал, по милости божией!» —

Стародум иронически замечает: «К чему так суетиться, сударыня?

По милости божией, я ваш не родитель, по милости же божией, я

вам и незнаком» (I, 136—137).

Стародум как бы ловит Простакову на том, что она автомати)

чески употребляет бытовые фразеологизмы («по милости божи)

ей»), не придавая им никакого информативного значения. Старо)

дум хочет обратить внимание Простаковой на первоначальную

семантику этой формулы. Но ирония Стародума до Простаковой

не доходит: она уже забыла о том, что только что сказала. Как

Платон Каратаев, она не может второй раз повторить сказанное,

оно не существует в логике ее мысли, ибо слова у нее подчиняют)

ся только инстинктивным побуждениям, выражают то эмоцио)

нальное состояние, в котором она находится.

В тех сценах комедии, где оба лагеря персонажей сталкивают)

ся между собой, спора в собственном смысле не получается. Ста)

родум или Правдин не видят возможности в чем)либо убедить

Простакову с семейством или хотя бы добиться с ее стороны по)

нимания самоочевидных, как им кажется, истин.

Поэтому цель, которую ставят перед собой Стародум и его

друзья в разговоре с семейством Простаковой, — это заставить их

высказаться и предстать в смешном виде перед залом, как посту)

пают с Бригадиршей другие действующие лица. Стародум и его

друзья провоцируют семейство Простаковых на ответы, которые

должны быть смешны. После известного ответа Митрофана о при)

лагательных и существительных Стародум и другие участники сце)

ны продолжают задавать Митрофану издевательские, провоциру)

ющие вопросы. Происходит следующий обмен репликами:

Стародум: Так поэтому у тебя слово дурак прилагательное,

потому что оно прилагается к глупому человеку?

Митрофан: И ведомо.
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Простакова: Каково, мой отец?

Правдин: Нельзя лучше. В грамматике он силен.

Милон: Я думаю, не меньше и в истории.

Простакова: То, мой батюшка, он еще сызмала к историям

охотник.

Скотинин: Митрофан по мне. Я сам без того глаз не сведу, чтоб

выборный не рассказывал мне историй. Мастер, собачий сын, от)

куда что берется!

Простакова: Однако все)таки не придет против Адам Адамыча.

Правдин (Митрофану): А далеко ли вы в истории?

Митрофан: Далеко ль? Какова история. В иной залетишь за

тридевять земель, за тридесято царство.

Правдин: А! Так этой)то истории учит вас Вральман?..

Митрофан: Нет, наш Адам Адамыч истории не рассказывает.

Он что я же, сам охотник слушать.

Простакова: Они оба заставляют себе рассказывать истории

скотницу Хавронью (I, 162).

Разговор этот сходен с разговором о чтении в «Бригадире», где

каждый из его участников объяснял, как он понимает слово «чи)

тать». В данном разговоре из «Недоросля» собственно нет спора,

ибо речь идет о совершенно различных понятиях. Стародум, Прав)

дин, Милон говорят о науке истории и о ее предмете, Простакова

с семейством о ней вообще не знают, для них истории не суще)

ствует, они живут вне истории и вне каких)либо исторических

представлений. Они знают только истории, то есть сказки и бы)

вальщины, устно)повествовательную фольклорную прозу, и в этом

отношении ничуть не отличаются от скотницы Хавроньи. Ум)

ственное и образовательное превосходство Стародума и его друзей

над семейством Простаковой в этом разговоре очевидно. Ответы

на их иронические вопросы рассчитаны на то, чтобы вызвать смех

зрителей, и этой цели они достигают. Но это мнимая, чисто идео)

логическая победа. Победа художественная оказалась за Проста)

ковой и Митрофаном. Помнят их реплики, их словечки, а не бла)

городные и прекрасные рассуждения Стародума. Помнят словечки

Простаковой потому, что в них говорит «натура», а не роль, опре)

деленная персонажу автором. Когда Простакова, рассерженная

болезнью дворовой девки Палашки, кричит: «Бредит, бестия! Как

будто благородная» (I, 136), — то эта реплика смешна соединени)

ем ее абсурдной глупости (как будто только благородный, то есть

дворянин, может бредить) с простодушной уверенностью Проста)

ковой в справедливости ее слов. Простакова не играет на сцене, а

живет в своем мире понятий, никуда из них не выходя. Она все)

гда серьезна — именно это и делает ее смешной.
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В «Недоросле» еще в большей мере, чем в «Бригадире», худо)

жественная победа оказалась на стороне юридически побежденной

и идеологически осужденной Простаковой. Может быть, сам того

не предполагая, Фонвизин увидел в «стихийности» Простаковой

ее всегдашность, некую константу национальной жизни.

Прекрасные и благородные идеи Стародума слишком отяго)

щены утопическим оптимизмом дореволюционной (до Француз)

ской революции) эпохи, они слишком элитарны по своей систе)

ме ценностей. Дикие и стихийные проявления слепой жизненной

энергии в Простаковой нисколько не устарели по существу, да и

по форме. Такова ирония истории, которую не мог предвидеть

Фонвизин.
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К ВОПРОСУ О СМЫСЛОВОМ ЕДИНСТВЕ

БАЛЛАД В.А. ЖУКОВСКОГО

1980)е годы в нашей науке прошли под знаком Жуковского.

Многим «классикам» пришлось потесниться и дать место поэту,

которому, казалось, навсегда было отведено почетное, но скром)

ное место одного из предшественников Пушкина и его «побежден)

ного учителя». За последнее десятилетие мы узнали о Жуковском

много нового, кое)что в его наследии пересмотрели, кое)что пе)

реоценили, но груз привычных типических оценок еще давит на

сознание новых исследователей.

Такими привычными оценками долгое время определялся ана)

лиз той части поэтического наследия Жуковского, которая принес)

ла ему в свое время всероссийскую славу, — его баллад. Считалось,

что единственная связь между ними — их принадлежность к это)

му жанру.

И только в работе И.М. Семенко (вступительная статья к со)

бранию сочинений Жуковского) высказана очень, на мой взгляд,

интересная и плодотворная мысль: «Все тридцать девять баллад,

несмотря на тематические различия, представляют собой монолит)

ное целое, художественный цикл, скрепленный не только жанро)

вым, но и смысловым единством»1.

К сожалению, эту свою мысль И.М. Семенко не успела под)

твердить конкретным анализом тематики и сюжетики баллад, а

другие исследователи не обратили на эту мысль внимания, не под)

вергли ее проверке материалом, может быть еще и потому, что сама

И.М. Семенко готова была увидеть это смысловое единство всех

баллад Жуковского в изображении борьбы «добра и зла» в челове)

ческом поведении2.

В таком истолковании баллад Жуковского И.М. Семенко близ)

ка к Г.А. Гуковскому, который считал, имея в виду балладу «Ста)

рушка», что сюжет у Жуковского — это «лишь условная рамка,

заполняющая начало, вступление к ней, и коротенькое заключе)

ние. Вся же обширная баллада заключает совсем другую тему, и не

о старушке в ней речь. Тема эта — тайны мира и души, чувство

беспредельности скрытых и глубинных стихий, борющихся в жиз)

ни человеческой и во всем мироздании... Жизнь и смерть челове)

ка брошены в бездну стихийных сил, бушующих в самой глубине

человеческого духа; это и есть для Жуковского Бог и дьявол, спа)

сающая и губящая человека силы»3. Найти какое)либо внутреннее
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единство между этими балладами, как и балладами второго пе)

риода, — невозможно.

Возьмем, например, две баллады начала 1830)х годов: «Плава)

ние Карла Великого» (1832) и «Старый рыцарь» того же года.

В первой двенадцать пэров Карла Великого изображены персона)

жами комической новеллы в духе шутливых стихов самого Жуков)

ского. Один из пэров, Ламберт, которого, как и всех остальных,

страшит возможная гибель в волнах бурного моря, говорит:

            ...Что за честь

С морскими чудами сражаться?

Гораздо лучше рыбу есть,

Чем рыбе на обед достаться.

(2, 212)4

Во второй из названных баллад, через несколько лет вдохно)

вившей Лермонтова на создание «Ветки Палестины», все постро)

ено вокруг «невыразимого сна», в который погружен ее герой,

живущий в стране своих воспоминаний.

Это — «там», в Палестине, где прошли лучшие годы его жизни.

В этой балладе нет ни малейшей попытки юмористического

снижения героя или его поступков:

Он стал старик седой,

И сила мышц пропала;

Из ветки молодой

Олива древом стала.

Под нею часто он

Сидит, уединенный,

В невыразимый сон

Душою погруженный.

Над ним, как друг, стоит,

Обняв его седины,

И ветвями шумит

Олива Палестины;

И, внемля ей во сне,

Вздыхает он глубоко

О славной старине

И о земле далекой.

(2, 216—217)
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По)видимому, выбор баллад для перевода определялся не их

внутренними смысловыми связями, а какими)то общелитератур)

ными интересами Жуковского в это время.

Правда, и первое, условно говоря, «балладное» десятилетие

(1807—1817) поэтической работы Жуковского при первоначальном

ознакомлении с ним может внушить впечатление, что между бал)

ладами этого времени нет ничего общего не только по выбору ав)

торов (Бюргер, Шиллер, Гольдсмит, Саути, Монкриф, Маллет,

Уланд), но и по воспроизведенным в них историко)культурным

эпохам: тут и европейское Средневековье, и русская фольклори)

зованная старина, и шиллеровская интерпретация античности, и

стилизация под Оссиана.

Исследователи предпочитали объяснять выбор баллад сход)

ством сюжетных коллизий с тематикой лирических стихов самого

Жуковского, тем более что некоторые из баллад этого времени

явственно перекликаются с его же «песнями» и «романсами», в

которых доминирует тема несчастной любви и насильственной

разлуки. Это «Людмила» и «Светлана» (1808—1812), «Алина и Аль)

сим» (1814), «Эльвина и Эдвин» (1814), «Эолова арфа» (1814).

В этом убеждала и хронология: исследователям хорошо было

известно, что именно в 1814—1815 годах Жуковский вел драмати)

ческую борьбу с Е.А. Протасовой, категорически не разрешавшей

своей дочери Маше стать женой Жуковского.

Но как быть с балладами, которые не имеют никакого отно)

шения к этой теме? В таких балладах, как «Адельстан» (1813), «Вар)

вик» (1814), «Кассандра» (1809), «Ахилл» (1814), «Старушка»

(1814), вообще нет темы любви, которую мы привыкли вычитывать

изо всех стихов Жуковского. Отметим, что баллады, условно гово)

ря, «с любовью» и баллады «без любви» появляются вперемежку,

как это видно из датировок.

Можно предположить, что выбор баллад для перевода опреде)

лялся не наличием любовной темы, а чем)то другим, что Жуков)

скому было нужно в эту эпоху его поэтической деятельности.

Что же общего есть в балладах названного десятилетия, если

не воспринимать содержание и развитие сюжета как нечто услов)

ное, как рамку, не требующую объяснения?

Это общее — непременный мотив смерти, входит ли она в

сюжет как его разрешение или как предчувствие ее неминуемости

(«Кассандра», «Ивиковы журавли», «Ахилл»).

Сюжетно смерть в балладах Жуковского может быть мотиви)

рована различно: тоской по возлюбленному, ревностью, соперни)

чеством честолюбцев, расплатой за союз с нечистой силой.

Тема смерти перешла к Жуковскому из общего наследия

XVIII века, но в его масонском варианте. Она появляется в его ран)

них элегиях («Сельское кладбище», «Покинутая деревня», «Ве)
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чер»), но с существенной для ученика масонов поправкой: смерть

у него не прекращает духовного общения живых и умерших:

Ах! нежная душа, природу покидая,

Надеется друзьям оставить пламень свой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Их сердце милый глас в могиле нашей слышит,

Наш камень гробовой для них одушевлен...

(1, 32)

В балладах на этом общении между собой живых и умерших

держится, в сущности, весь сюжет, все содержание действия и раз)

витие событий. Но при этом следует отметить существенное раз)

личие между, условно говоря, балладами о любви (несчастной и

потому, как правило, кончающейся смертью) и балладами, в ко)

торых действуют другие страсти, а психологической доминантой

является ожидание или предчувствие смерти.

В балладах на любовную тему смерть у Жуковского оказыва)

ется не концом любви, не моментом окончательной гибели любя)

щих; разлученные насильственно в жизни, они после смерти про)

должают жить взаимным чувством, оно оказывается той силой,

которая преодолевает все земные препятствия и торжествует свою

победу «там», в ином мире.

В балладе «Эолова арфа» Минвана, узнав о смерти своего воз)

любленного,

...лишь вечер, ходила на холм

И, звукам внимая,

Мечтала о милом, о свете другом,

Где жизнь без разлуки,

Где всё не на час...

И в финале баллады мы узнаем, что мечта Минваны о встрече

с возлюбленным после смерти сбылась:

Когда от потоков, холмов и полей

Восходят туманы

И светит, как в дыме, луна без лучей, —

Две видятся тени:

Слиявшись, летят

К знакомой им сени...

В балладе «Эльвина и Эдвин» смерть для Эльвины — это пред)

дверие встречи с возлюбленным, с которым она была насильствен)

но разлучена. Обращаясь к матери, она говорит:
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Благослови... Зовут... Иду к Эдвину...

В балладах этого типа смерть не воспринимается персонажа)

ми как антижизнь; смерть для них — иная жизнь, более радостная.

Позднее Жуковский об этом сказал в письме к Гоголю: «... душа

со своими земными сокровищами, со своими воспоминаниями, со

своей любовью, с ней слитыми и, так сказать, укрепленными смер)

тию, переходит в мир без пространства и времени; она слышит без

слуха, видит без очей, всегда и везде может сопутствовать душе, ею

любимой, не отлученной от нее никаким расстоянием»5.

В балладах, сюжет которых основан на преступлении, чаще

всего на убийстве, сознание главного героя так же, как в балладах

о любви, проникнуто ожиданием смерти. Но это не радостное ее

ожидание, а ужас сознания ее неизбежности.

Та душевная тревога, в которой живут персонажи «Адельста)

на» или «Варвика», передается читателю как чувство ужаса, сначала

безотчетного и только в развязке разъясняемого.

Угроза неминуемой расплаты, ее ожидание не оставляет Вар)

вика ни на минуту ни днем, ни ночью, ни в замке, ни на берегах

Авона, то есть ни в своем жилище, ни на природе. Все напомина)

ет Варвику, что он убийца и что его в годовщину преступления

ждет расплата:

И устремить, трепещущий, не смеет

Он взора на Авон:

Оттоль зефир во слух убийцы веет

Эдвинов жалкий стон.

И в тишине безмолвной полуночи

Все тот же слышен крик,

И чудятся блистающие очи,

И бледный страшный лик!

(2, 44)

Это ожидание смерти как неминуемого наказания с особенной

силой передано Жуковским в той строфе, где Варвик смотрит на

часы:

Часы стоят, окованы тоскою;

А месяцы бегут...

Бегут — и день убийства за собою

Невидимо несут...

(2, 44)
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Герой баллады смотрит на часовую стрелку, которая в каждый

данный момент стоит на месте, неподвижна; но с «часами» как

воплощением неумолимого хода времени для убийцы связано яс)

ное сознание, что время движется — «месяцы бегут». И неподвиж)

ные часы, и символизируемое ими неуклонное движение време)

ни — все это выражено в полустишии — «окованы тоскою...».

«Окованы» не предполагает, что читатель увидит в этом нечто кон)

кретное — например, бронзу на отделке настольных или каминных

часов; «окованы тоскою» — это предметное выражение того чув)

ства, которым проникнут герой баллады. Он ждет неминуемой

расплаты за преступление, то есть смерти. И все, что его окружа)

ет, как бы говорит ему об ожидающей его неминуемой гибели.

Часы как воплощение быстро идущего времени есть уже в пер)

вой балладе Жуковского, в «Людмиле», где жених)призрак говорит:

Конь, мой конь, бежит песок...

(2, 12)

В первой публикации баллады в «Вестнике Европы» (1808.

№ 9) к этому полустишию Жуковский сделал примечание — «В пе)

сочных часах», предполагая, что не все читатели отнесут эту строку

к теме времени, а поймут ее более конкретно или совсем не поймут.

В балладе «Адельстан» смутное беспокойство, которым полон

герой баллады, в ее завязке никак не объяснено, но постепенно оно

проясняется, когда его новорожденный сын должен быть крещен,

и Адельстан всячески сопротивляется этому обряду. Его связь с

силой зла, с дьяволом проясняется в тот момент, когда он хочет

отдать этой силе сына:

Звучно к бездне восклицает

Паладин: «Я дань принес».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вдруг... из бездны появились

Две огромные руки.

К ним приблизил рыцарь сына...

(2, 36)

Молитва матери спасает младенца, а рыцарь гибнет той смер)

тью, которой ожидал для себя в случае нарушения договора с ад)

скими силами:

Глас достигнул к небесам:

Жив младенец, а губитель

Ниспровергнут в бездну сам.

(2, 36)
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И, наконец, есть еще один тип баллад, в основном на ан)

тичные, а не на средневековые темы, в которых все содержание

сосредоточено на ожидании или предчувствии смерти. Таковы

«Кассандра», «Ивиковы журавли», «Ахилл» (одна из немногих не)

переведенных баллад Жуковского).

«Кассандра» и «Ахилл» связаны общим сюжетом — смертью

Ахилла. В «Кассандре» героиня баллады предчувствует смерть

Ахилла, гибель ее родного города, Пергама, собственную горест)

ную участь:

Духи, бледною толпою

Покидая мрачный ад,

Вслед за мной и предо мною,

Неотступные, летят;

В резвы юношески лики

Вносят ужас за собой;

Внемля радостные клики,

Внемлю их надгробный вой.

Там сокрытый блеск кинжала;

Там убийцы взор горит;

Там невидимого жала

Яд погибелью грозит.

Все предчувствуя и зная,

В страшный путь сама иду:

Ты падешь, страна родная;

Я в чужбине гроб найду...

(2, 17)

В балладе «Ахилл» Жуковский изобразил ее героя в ожидании

предчувствуемой им смерти, а не накануне каких)либо героиче)

ских свершений. Ахилла, героя эпоса, он сделал персонажем сво)

его балладного цикла. В примечании к этой балладе Жуковский так

объяснял ее смысл: «Ахиллу дано было на выбор: или жить долго

без славы, или умереть в молодости со славою,— он избрал пос)

леднее и полетел к стенам Илиона. Он знал, что конец его вскоре

последует за смертию Гектора, — и умертвил Гектора, мстя за Пат)

рокла. Сия мысль о близкой смерти следовала за ним повсюду, и

в шумный бой и в уединенный шатер; везде он помнил об ней;

наконец он слышал и пророческий голос коней своих, возвестив)

ший ему погибель» (2, 65).

Сам Ахилл в балладе Жуковского так говорит об этом:

Близок час мой; роковая

Приготовлена стрела;
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Парка, жребию внимая,

Дни мои уж отвила;

И скрыпят врата Аида;

И вещает грозный глас:

Все свершилось для Пелида;

Факел дней его угас.

(2, 66—67)

По аналогии с балладами, где влюбленных ждет встреча за гро)

бом, Жуковский ввел мотив загробной встречи и в эту балладу.

В ней Ахилл ждет после смерти свидания с другом, Патроклом, за

которого он отомстил, убив Гектора; он говорит:

И Патрокл с брегов забвенья

В полуночной тишине

Легкой тенью сновиденья

Прилетал уже ко мне.

Как зефирово дыханье,

Он провеял надо мной;

Мне послышалось призванье,

Сладкий глас души родной;

В нежном взоре скорбь разлуки

И следы минувших слез...

Я простер ко брату руки...

Он во мгле пустой исчез.

(2, 69)

Конечно, следует обратить внимание на то, что Жуковский

видит и сходство, и различие между героями, условно говоря, хри)

стианских, средневековых баллад и баллад на античные темы.

Сходство простирается на общечеловеческое в характере пережи)

ваний при ожидании смерти, а различие проявляется в том, как

понимают герои баллад свое отношение к мирам иным и свою

посмертную участь.

В статье «О меланхолии в жизни и поэзии» Жуковский так

объяснял разницу между античным и христианским отношением

к смерти. В представлениях античности «душа не имела за грани)

цей мира своего будущего и улетала с земли безжизненным при)

зраком; и вера в бессмертие посреди этого кишения жизни насто)

ящей никому не шептала своих великих, оживляющих утешений»6.

В одноименной балладе Кассандра видит возможность счастья для

человека только в незнании будущего:
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Что Кассандре дар вещанья

В сем жилище скромных чад

Безмятежного незнанья

И блаженных им стократ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И спасу ль их, открывая

Близкий ужас их очам?

Лишь незнанье — жизнь прямая;

Знанье — смерть прямая нам.

Герои баллад европейско)христианских свои надежды на сча)

стье возлагают только на тот мир, верят в провидение, которое

всегда правосудие. Не смерть сама по себе как финал сюжета и

жизни, а человек между жизнью и смертью, в ожидании или пред)

чувствии конца земной жизни — вот та общая тема, которая объе)

диняет весь цикл баллад 1808—1817 годов и позволяет нам вслед

за И.М. Семенко видеть смысловое единство в балладах Жуков)

ского, с теми поправками, которые подсказывает хронология и

конкретный анализ их тематики.

Предложенное истолкование глубинного смысла баллад Жу)

ковского позволяет, кажется, лучше понять роль Жуковского в

развитии психологизма русской литературы второй половины

XIX века, где, в романах Толстого и Достоевского, получила ин)

тенсивную разработку именно тема человека между жизнью и

смертью, на пороге смерти.

1992 г.

——————————
1 Семенко И.М. В.А. Жуковский // Жуковский В.А. Сочинения: В 3 т.

М., 1980. Т. 1. С. 19.
2 Там же.
3 Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 73.
4 Жуковский В.А. Собрание сочинений: В 4 т. М.; Л., 1950. Т. 2. С. 213.

Далее ссылки на это издание в тексте.
5 Жуковский В.А. Сочинения. 8)е изд., под редакцией П.А. Ефремова.

СПб., 1885. Т. 6. С. 81.
6 Там же. С. 67.
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БАТЮШКОВ И ЖУКОВСКИЙ

В СПОРАХ О КРЫЛОВЕ

Российские читатели поэзии еще с конца XVIII века привык)

ли искать затекстовые аллюзии или, в переводе, «применения»

сюжетных ситуаций к сиюминутным событиям общественной

жизни.

С баснями Крылова это случалось часто. М.А. Бриксман по)

казал, что «по поводу басни “Кот и Повар” утверждали, что в ней

Крылов выразил общее недовольство тактикой Барклая де Толли,

тогда как эта басня была одобрена для чтения в Беседе любителей

русского слова еще 19 марта 1812 года, т.е. задолго до начала во)

енных действий, и тем самым она никакого отношения к Барклаю

де Толли иметь не может»1.

Сходная персональная переадресовка произошла и с басней

«Осел и соловей». Привожу ее целиком, чтобы не было надобно)

сти в частичном цитировании:

           Осел увидел Соловья.

И говорит ему: «Послушай)ка, дружище!

Ты, сказывают, петь великий мастерище.

          Хотел бы очень я

Сам посудить, твое услышав пенье,

Велико ль подлинно твое уменье?»

Тут Соловей являть свое искусство стал:

          Защелкал, засвистал

На тысячу ладов, тянул, переливался;

       То нежно он ослабевал

И томной вдалеке свирелью отдавался,

То мелкой дробью вдруг по роще рассыпался.

            Внимало все тогда

Любимцу и певцу Авроры;

Затихли ветерки, замолкли птичек хоры,

             И прилегли стада.

Чуть)чуть дыша, пастух им любовался

             И только иногда,

     Внимая Соловью, пастушке улыбался.

Скончал певец. Осел, уставясь в землю лбом,

        «Изрядно, — говорит, — сказать неложно,

            Тебя без скуки слушать можно;

                А жаль, что незнаком

                Ты с нашим петухом:
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        Еще б ты боле навострился,

    Когда бы у него немножко поучился».

Услыша суд такой, мой бедный Соловей

Вспорхнул — и полетел за тридевять полей.

Избави Бог и нас от этаких судей2.

Первый академический комментатор Крылова Кеневич при)

вел сообщение из русского перевода книги Кёнига «Очерки рус)

ской литературы» (1862): «Никто не сомневался, что под соловь)

ем и петухом Крылов разумел себя и Дмитриева, а под ослом

одного преданного сему последнему критика»3.

Кёниг, как известно, составил свою книгу на основе того, что

сообщил ему в 1836—1837 годах Н.А. Мельгунов4. К тому времени

литературные обстоятельства 1811 года, когда появилась басня

«Осел и соловей», сильно изменились. В представлении читателей

и критиков безусловным сторонником Дмитриева фигурировал

только П.А. Вяземский, и потому возникла возможность увидеть

его в одном из персонажей этой басни.

Выход в 1809 году, 24 февраля, «Басен Ивана Крылова» стал

литературным событием и как бы требовал от критики оценки,

соразмерной его значению. Долгое время биографы и исследова)

тели творчества Крылова полагали, что он беспрепятственно утвер)

дился в литературе как баснописец, а скандальный провал его на

выборах в Российскую академию 13 марта 1809 года был воспри)

нят как случайное недоразумение. И только после того, как было

объяснено5, что этот «провал» вызвал в кругу друзей Крылова по

оленинскому кружку подлинное возмущение и что выразил это

возмущение Батюшков в своем остросатирическом «Видении на

берегах Леты», стали читать известную статью Жуковского «О бас)

не и баснях Крылова» как еще одно, наряду с «Видением», выступ)

ление в защиту нового баснописца и соперника И.И. Дмитриева.

Если обратиться к «Видению», то следует определить литера)

турную позицию Батюшкова не только по тем фигурам, которые

в нем выведены, но и по отсутствующим литературным персона)

жам. В «Видении» нет ни Карамзина, ни Дмитриева. Это значит,

что Батюшков еще был далек от карамзинистов второго поколе)

ния, с которыми он сблизился в 1810—1811 годах. Для его отноше)

ния в это время к Карамзину показательно письмо к Гнедичу от

19 августа 1809 года, где он иронизирует над ранней повествова)

тельной манерой Карамзина. Описывая вид из окон своего дере)

венского дома с шутливой проекцией на гомеровские сюжеты, по)

скольку письмо писалось Гнедичу — переводчику Гомера, он

забавляется: «Я отворил окно и вижу: нимфа Ио ходит голубушка

и мычит бог весть о чем, две Леды кричат немилосердно. Да по)
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смотри... там в тени — право, стыдно!.. — бараны, может быть, из

стада царя Адмета.

Накинем занавес целомудрия на сии сладостные сцены, как

говорил Николай Михайлович Карамзин в “Наталье”»6.

Батюшков иронически цитирует тот эпизод из «Натальи, бо)

ярской дочери», когда Алексей и Наталья остаются наедине: «Мо)

лодой супруг возвратился к своей любезной — помог ей раздеть)

ся — сердца их бились — он взял ее за белую руку... Но скромная

муза моя закрывает белым платком лицо свое — ни слова! Священ)

ный занавес опускается, священный и непроницаемый для глаз

любопытных!»7

У Батюшкова даже появлялось нечто вроде намерения вывес)

ти и Карамзина в числе персонажей «Видения», но Гнедичу он

объясняет, почему он этого не делает: «Карамзина топить не смею,

ибо его почитаю» (2, 112). Когда Батюшков писал «Видение», его

литературные сочувствия еще определялись его двухлетней связью

с кружком Оленина, где объединялись Гнедич, Крылов, Шахов)

ской, с кружком, который поддерживал и выдвигал Озерова.

Была ли у этого кружка общая литературная платформа?

Насколько мне известно, впервые попытался определить ли)

тературную позицию оленинского кружка Б.В. Томашевский:

«Оленин и его кружок и были пропагандистами русского ампира,

характерного для первой четверти XIX века. Стиль “ампир” вовсе

не сводился к слепому воспроизведению античных форм; этот

стиль явился на смену классицизму XVIII века под влиянием борь)

бы “чувствительности” с хладнокровным остроумием придворных

салонов. От древности брались наиболее чувствительные произве)

дения; в лирике переводились и служили предметом подражания

элегики: Тибулл, Катулл, Проперций. Меланхолия, мечтатель)

ность пролагали пути и иным влияниям, далеким от древности:

ампир находил источники литературных вдохновений далеко от

латинской и греческой древности, и не меньше, чем римские эле)

гики, настроение века определяет Оссиан. “Северные поэмы” ев)

ропейской литературы, темы скандинавской мифологии так же

модны, как античные вазы и статуи»8.

Томашевский считал, что «имена Крылова и Шаховского <...>

не определяют стиля, господствовавшего там (в кружке Олени)

на. — И.С.). Этот стиль характеризуется именами А.Н. Оленина,

В. Озерова, Н. Гнедича»9.

Исследователь прав и не прав. Действительно, ни Крылов, ни

Шаховской не были увлечены новейшей «ампирной» интерпрета)

цией античной культуры, но кружок Оленина, и особенно сам

Оленин, был, наряду с Оссианом и греками, увлечен русской ста)

риной и русским искусством. Ведь его протеже Озеров написал не

только «Эдипа в Афинах» и «Фингала», но и «Дмитрия Донского»!
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Крылов со своими комедиями и баснями, как и Шаховской, пред)

ставлял в кружке русскую тему, которая органически входила в

интересы хозяина кружка. Оленин с молодых лет увлекался рус)

ской стариной. Он был принят в члены Российской академии за

составленный им Словарь старинных русских военных речений;

созданный им в 1790)х годах офорт)иллюстрация к пьесе Екатери)

ны II «Начальное управление Олега» свидетельствует о его инте)

ресе к народным обычаям, к национальному костюму; он был ре)

шительным противником галломании русского дворянства — все

это очень близко к взглядам Крылова, который боролся с галло)

манией еще во времена «Почты духов»10.

В 1808 году стал выходить «Драматический вестник», издате)

лем и редактором которого был А.А. Шаховской. По тому, кто

участвовал в этом журнале, можно полагать, что он был органом

оленинского кружка11. Кроме Шаховского, регулярно печатавше)

го статьи и рецензии, в нем участвовали Батюшков, Гнедич и Оле)

нин, а девятнадцать басен в нем поместил Крылов. Батюшков на)

печатал в «Драматическом вестнике» басню «Пастух и соловей», в

которой выступил в защиту Озерова12.

Как известно, «Драматический вестник» настойчиво выдвигал

Крылова)баснописца в литературную жизнь, как бы взамен Дмит)

риева, к этому времени переставшего печататься, но продолжав)

шего претендовать на гегемонию в мире басни.

Появление нового журнала иногда меняет литературную ситу)

ацию. Так произошло в 1808 году, когда стал выходить «Драмати)

ческий вестник». В своем программном заявлении журнал обещал

«споспешествовать к отвращению дурного вкуса, который, цар)

ствуя в новых иностранных творениях, развращающих и ум, и сер)

дце, угрожает заразить и нашу словесность»13.

Предполагаю, что неназванным оппонентом нового журнала

был «Вестник Европы», в котором в 1807 году редактором стал

Жуковский. Обновленный им журнал сделал своим знаменем

«личность», самовоспитание, самосовершенствование. От индиви)

дуального самовоспитания к постепенному изменению нравов,

к необходимым переменам в обществе и, быть может, в государ)

стве — такова была позиция, которую занял «Вестник Европы» с

1807 года. Как об этом пишет А.С. Янушкевич, подводя итоги сво)

ему анализу работы Жуковского)редактора: «Статьи “Вестника

Европы”, несмотря на свою многопроблемность, — звенья одной

цепи. Их основной пафос — утверждение нового взгляда на зна)

чение искусства в жизни общества. Во всех этих статьях Жуков)

ский развивает идею нравственной пользы поэзии, ее роли в вос)

питании чувств и обосновывает значение поэзии глубоких страстей

и сложных характеров. Но главное значение статей Жуковского в

“Вестнике Европы” прежде всего в том, что они пропагандирова)
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ли новое понимание человека, подготавливали читателя к воспри)

ятию психологического романтизма и были его проводниками в

эстетике и критике»14.

Статья Жуковского «Басни Ивана Крылова» напечатана в

«Вестнике Европы» в сентябрьском номере этого журнала за

1809 год. Она пользуется вполне заслуженной положительной ре)

путацией у историков литературы. Так, например, о ней сказано в

комментариях Ф.З. Кануновой: «Статья Жуковского о баснях Кры)

лова — это первый опыт проницательной оценки русского басно)

писца в историко)литературном и типологическом аспектах. Од)

новременно это первая в русской критике серьезная попытка

широкой постановки вопроса о сущности жанра, в чем (как и в

целом в эстетике Жуковского) проявился своеобразный синтез

идей русского предромантизма и европейского Просвещения»15.

И далее, заключая свой комментарий, Ф.З. Канунова пишет: «Про)

ницательность оценок Жуковского, высокий теоретический уро)

вень и широта взгляда в подходе к жанру басни обусловили акту)

альность выдвинутых поэтом проблем»16.

Я не собираюсь спорить с уважаемой исследовательницей по

существу ее анализа этой статьи еще и потому, что в свое время

высказывался в том же духе, хотя и осторожнее17.

Но до сих пор все, кто пишет об этой статье Жуковского, не

обращают должного внимания на литературную ситуацию 1809 го)

да и, следовательно, не пытаются понять, как Крылов должен был

принять эту статью, что он в ней увидел: апологию или приниже)

ние себя по сравнению с Дмитриевым?

Мы знаем из письма Гнедича, как взволновало и обрадовало

Крылова «Видение». В письме из Петербурга от 6 декабря 1809 года

Гнедич сообщил Батюшкову: «Каков был сюрприз Крылову; он на

днях возвратился из карточного путешествия; в самый час приез)

да приходит к Аленину (Оленину. — И.С.) и слышит приговоры

курского судьи на все лица; он сидел истинно в образе мертвого;

и вдруг потряслось все его здание; у него слезы были на глазах;

признаться, что пьеса будто для него одного писана»18.

Напомню стихи из «Видения» о Крылове:

Тут тень к Миносу подошла

Неряхой и в наряде странном,

В широком шлафроке издранном,

В пуху, с косматой головой,

С салфеткой, с книгой под рукой.

«Меня врасплох, — она сказала, —

В обед нарочно смерть застала,

Но с вами я опять готов

Еще хоть сызнова отведать
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Вина и адских пирогов:

Теперь же час, друзья, обедать,

Я — вам знакомый, я — Крылов!»

«Крылов, Крылов» — в одно вскричало

Собранье шумное духов,

И эхо глухо повторяло

Под сводом адским: «Здесь Крылов!»

«Садись сюда, приятель милый!

Здоров ли ты?» — « И так и сяк».

«Ну, что ж ты делал?» — «Все пустяк —

Тянул тихонько век унылый,

Пил, сладко ел, а боле спал.

Ну, вот, Минос, мои творенья:

С собой я очень мало взял:

Комедии, стихотворенья

Да басни — все купай, купай!»

О чудо! — всплыло все, и вскоре

Крылов, забыв житейско горе,

Пошел обедать прямо в рай (1, 376—377).

Я привел это известное сообщение Гнедича для того, чтобы

обратить внимание на два момента в нем, которые как будто не

требуют анализа, хотя, как я думаю, они очень важны.

Слушая «Видение», Крылов сидел «в образе мертвого». Ве)

роятно, он ждал от «Видения» каких)либо для себя неприятностей?

Ведь всех персонажей «Видения», кроме Шишкова, Батюшков

«утопил», а Крылову, чтобы узнать свою участь, надо было дож)

даться заключительной части поэмы. Было бы интересно опреде)

лить, когда написано «Видение» — до знакомства со статьей Жу)

ковского о Крылове или после?

Мы знаем из письма Батюшкова к Гнедичу от 1 ноября 1809 го)

да, что «Видение» уже было у адресата и прочитано, посколь)

ку Батюшков спрашивает: «Как тебе понравилось “Видение”?»

(1, 109). Следовательно, «Видение» было написано в сентябре или,

может быть, в октябре 1809 года. Возможно даже, что Батюшков

предварительно прочитал статью Жуковского, хотя утверждать это

нельзя, как ни соблазнительно...

Статья Жуковского замечательна, и не только для своего вре)

мени. Ее главная идея — это взгляд на басню как на равноправное

явление поэзии. Басня, как и вся поэзия, обращается к чувству и

воображению, а дело баснописца, по Жуковскому, «чтобы волшеб)

ством поэзии увлек меня вместе с собою в тот мысленный мир,

который создан его воображением, и сделал на время, так сказать,

согражданином его обитателей...»19.
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И далее статья посвящена сравнительному анализу трех по)

этов)баснописцев: Лафонтена, Дмитриева и Крылова.

Исходя из представления о том, что «подражатель)стихотворец

может быть автором оригинальным, хотя бы он не написал и ни)

чего собственного»20, Жуковский предлагает такую оценку Крыло)

ва: «Мы позволяем себе утверждать, что Крылов может быть при)

числен к переводчикам искусным, и потому точно заслуживает имя

стихотворца оригинального»21.

Думаю, что причисление к переводчикам Крылову не могло

понравиться.

Еще менее могли понравиться Крылову сопоставления его

басен с баснями Дмитриева, которые содержатся в статье Жуков)

ского.

Жуковский, как правило, сравнивает басни Дмитриева и Кры)

лова с их оригиналом, то есть с баснями Лафонтена: «“Два голу)

бя”, басня, переведенная из Лафонтена (Крыловым. — И.С.), ка)

жется нам почти столько же совершенною, как и басня Дмитриева

того же имени: в обеих рассказ равно приятен; в последней (то есть

в басне Дмитриева. — И.С.) более поэзии, краткости и силы в сло)

ге; зато в первой, если не ошибаемся, чувства выражаются с боль)

шим простодушием»22.

Далее следует анализ некоторых стихов этой басни. Так, на)

пример, Жуковский замечает: «Сожалеем также, что он (Кры)

лов. — И.С.) выпустил прекрасный стих, который переведен так

удачно у Дмитриева:

Le pigeon profita du conflit des voleurs

Итак, благодаря стечению воров23.

Стих тем более важный, что в нем стихотворец мимоходом,

одною чертою, напоминает нам о том, что делается в свете, где

иногда раздор злодеев бывает спасением невинности»24.

По поводу басни «Лягушки, просящие царя» в переводе Кры)

лова Жуковский пишет: «Смеем даже утверждать, что здесь подра)

жание превосходит подлинник, а это весьма много, ибо Лафонте)

нова басня прекрасна...»25

Как видно из этих приведенных мною замечаний Жуковско)

го, он настаивает на том, что Крылов подражатель, а не оригиналь)

ный поэт. Могло ли это понравиться Крылову? Сомневаюсь.

Пристрастие Жуковского к Дмитриеву особенно заметно

в собранной им антологии «Собрание русских стихотворений, взя)

тых из сочинений лучших стихотворцев и из многих русских жур)

налов» (1810—1811). Наиболее полно в третьем томе этого «Собра)

ния», куда вошли басни, был представлен Дмитриев — 24 басни,
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за ним идет Хемницер — 16 басен, и только на третьем месте Кры)

лов — 9. Что еще удивительнее — это количество басен В.Л. Пуш)

кина, их 9, столько же, сколько басен Крылова. Жуковский — со)

ставитель «Собрания» по отношению к Крылову оказался еще

более строгим, чем Жуковский)критик26.

Почему я думаю, что «Видение» после статьи Жуковского дол)

жно было произвести на Крылова потрясающее впечатление и

довести его, как мы знаем, до слез, а Крылов, как известно, не

отличался слезливостью?

Этот ларчик открывается просто: Крылов мог прочесть статью

Жуковского не в том сокращенном виде, в котором мы ее читаем

во всех доступных нам собраниях сочинений Жуковского. Мы

читаем ее в неполном виде, в котором сам автор перепечатал ее в

1818 году.

Только в 8)м собрании его сочинений27 эта статья дана в пол)

ном виде. В ней после заключительного абзаца следует несколько

страниц критических замечаний, в которых Жуковский говорит о

недостатках и ошибках в баснях Крылова. Привожу заключитель)

ный абзац статьи Жуковского, до сих пор как бы не замечаемый,

а за ним отброшенные в издании 1818 года критические замечания

1809 года, сопоставив их с позднейшими переизданиями басен

Крылова и наличием или отсутствием в них изменений.

«Но довольно! Читатели сами могут развернуть басни г. Кры)

лова и заметить в них те красоты, о которых мы не сказали ни слова

за недостатком времени и места. Остается теперь заметить ошиб)

ки — их очень немного. Слог г. Крылова кажется нам в иных мес)

тах растянутым и слабым (зато мы нигде не заметили принужден)

ности в рассказе). Найдутся три или четыре погрешности против

языка; несколько выражений, противных вкусу, грубых и тем бо)

лее заметных, что слог вообще везде и приятен и легок. Например:

Вещуньина с похвал вскружилась голова;

От радости в зобу дыханье сперло!

Едва ли это неприятное выражение в зобу дыханье сперло по)

нравится людям, привыкнувшим к языку хорошего общества».

Этот стих Крылов оставил без изменений.

К басне «Дуб и трость» Жуковский сделал два замечания: «Дуб

говорит тростинке: Ведь тебе овсянка уж тяжка! Не приличнее ли

тяжесть овсянки выразить легким, а не тяжелым стихом? Такая

подражательная гармония не слишком ли подражательна?»

Для издания басен 1825 года Крылов эту строку заменил на:

«Сказал он: “воробей, и тот тебе тяжел...”», то есть убрал

«слишком» подражательную, по мнению Жуковского, гармонию

«уж тяжка».
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Другое замечание в басне «Дуб и трость»:

А ты, так ты еще не уклонял лица,

Как сдерживал порывы их ужасны.

Подчеркнутые Жуковским слова, вероятно, показались ему

несогласованными во всей конструкции двух соседних стихов.

В издании 1825 года Крылов эти две строки заменил одной: «И от

ударов их ты не склонял лица» (9).

К басне «Муха и дорожные» относится самое любопытное за)

мечание к следующим строкам:

Лакеи, гуторя, плетутся вслед шажком,

Учитель с барыней болтают вздор тишком.

«Вероятно, что при втором издании г. Крылов не оставит этих

стихов без поправки», — писал Жуковский. Крылов этому его со)

вету последовал. Об этой переделке позднее в рецензии на «Новые

басни» (1811) Крылова писал с неудовольствием Каченовский, к

тому времени ставший единоличным редактором «Вестника Евро)

пы»: «Господин Крылов отменил некоторые ошибки, справедли)

во отмеченные г)ном Ж. в “Вестнике Европы” (1809, № 9). Но,

кажется, все еще остались немногие места, которые надлежало бы

поправить: например в XXI басне под заглавием “Муха и Дорож)

ные” прежде было напечатано:

Лакеи, гуторя, плетутся вслед шажком,

Учитель с барыней болтают вздор тишком.

В новом издании г. сочинитель переменил замеченные слова

и поправил следующим образом:

Гуторя слуги вздор, плетутся вслед шажком,

Учитель с барыней шушукают тишком.

Прежде в слове гуторя ударение было над первым слогом, те)

перь оно уже перенесено на второй. Что правильнее? Не знаю, но

думаю, что в обоих случаях сочинителю гуторить неприлично.

Здесь он сам от себя повествует читателю о “Мухе и Дорожных”,

следовательно, должен бы говорить таким языком, какой всегда

употребляет, беседуя в хорошем обществе и со своими приятеля)

ми. Ежели требуется, чтобы вводные речи соответствовали ха)

рактеру и состоянию лица говорящего, то не менее нужно, чтобы
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и в словах, принадлежащих самому сочинителю, соблюдено было

надлежащее приличие»28.

В басне «Лев и человек» Крылов изменил строку, отмеченную

Жуковским:

Сразмерна ль с кротостью твоей такая гордость.

Вот ее окончательный вид:

Сразмерна ль с крепостью твоей такая гордость.

На замечание Жуковского по поводу текста басни «Пустынник

и медведь»:

«В лесу кого набресть

Кроме волков или медведей —

И это кажется нам ошибкою против языка. Говорится, на кого

набресть, а не кого набресть» — Крылов не реагировал, не согла)

сился он и с указанием критика: «Нельзя, если не ошибаюсь, го)

воря о музыке, употреблять слово к басне “Музыканты”, к репли)

ке “соседа”:

Чем любоваться тут? Твой хор

Горланит вздор!» (10)

И завершала статью похвала, дипломатически соединенная с

укоризной:

«И рада уж была,

Что вышла за каляку.

Автор для рифмы поставил каляка вместо калека. Эта ошибка

тем более чувствительна, что она единственная в такой басне, ко)

торая от первого стиха до последнего (если выключить еще одно

неправильное выражение одинаку) прекрасна». Каляка есть у Даля.

Следственно, это не ошибка, а диалектизм, редко употребляемый.

В этом случае Крылов послушался Жуковского и сменил риф)

мующиеся слова:

Чтоб в одиночестве не кончить веку,

Красавица, пока совсем не отцвела,

За первого, кто к ней присватался, пошла:

И рада, рада уж была,

Что вышла за калеку (15).
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И теперь, если внимательно перечитать статью Жуковского, то

мы найдем в ней изрядное, как сказали бы в то время, количество

замечаний и суждений, которые могли задеть писательское само)

любие Крылова. Соглашаясь с общим мнением о Лафонтене как

поэте оригинальном, Жуковский отказывает Крылову в этом ка)

честве: «Крылов, напротив, занял у Лафонтена (в большей части

басен своих) и вымысел, и рассказ, следственно, может иметь пра)

во на имя автора оригинального по одному только искусству при)

сваивать себе чужие мысли, чужие чувства и чужой гений»29.

Теперь можно вернуться к басне «Осел и соловей», отвести

неверное и несправедливое «обвинение» — будто Вяземский в ней

выведен в качестве осла, советчика соловью. Об этой версии кри)

тически отозвался П.А. Вяземский в 1876 году в «Приписке» к сво)

ей статье 1823 года «Известие о жизни и стихотворениях Ивана

Ивановича Дмитриева»: «Кто)то, — право, не помню, кто именно

и где было напечатано, — намекает, что в басне “Осел и соловей”

Крылов в стихах:

А жаль, что незнаком

Ты с нашим Петухом —

имел в виду Дмитриева и меня. Уж это слишком! Усердие не по

разуму. Пожалуй еще, Крылов в минуту досады мог применить

меня к ослу — но и этому не верю — и решительно восстаю про)

тив догадки, что в лице Петуха Крылов подразумевал Дмитриева»30.

Вяземский, конечно, прав: басня «Осел и соловей» напечата)

на в 1811 году, когда Вяземский еще не решался заниматься кри)

тикой и только)только делал первые шаги в поэзии. Кандидатура

Вяземского в прототипы одного из персонажей этой басни отпа)

дает. Кого же имел в виду Крылов? И действительно ли он метил

в кого)то из пылких приверженцев Дмитриева?

Своей басней Крылов ответил Жуковскому на его, по мнению

баснописца, неправомерные сравнения с Дмитриевым. Предло)

женная Жуковским градация баснописцев нашла приверженцев.

Ее разделяло все поколение карамзинистов второго призыва. Так,

Александр Тургенев писал 1 мая 1809 года брату Николаю:

«Посылаю тебе... басни Крылова, которые здесь недавно выш)

ли. Между ними есть очень хорошие и смешные, но он не Дмит)

риев»31.

Вяземский до конца дней своих оставался приверженцем мне)

ния о превосходстве Дмитриева над Крыловым.

В 1823 году в «Известии о жизни и стихотворениях Ивана

Ивановича Дмитриева» (написанном в 1821 году) Вяземский

утверждал, что Крылов только продолжатель Дмитриева. И как из)
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вестно, именно на эту статью Крылов ответил басней «Прихо)

жанин».

Позднее, когда забыты были споры 1810)х годов, Вяземскому

переадресовали басню «Осел и соловей», что совершенно невоз)

можно, хотя бы по хронологии событий.

Теперь, когда мы можем обратиться к полному тексту статьи

Жуковского, нам легче понять, как мог прочесть эту статью Кры)

лов и почему он на нее отозвался басней «Осел и соловей», не

имея, конечно, в виду Вяземского, тогда еще не писавшего крити)

ческих статей, а намекая именно на Жуковского.

Меня могут спросить: «да нет ли хоть у вас нравоученья?» —

поскольку речь идет о басне, где, как правило, требуется «мораль».

Конечно, «нравоученья» у меня нет, но есть полезный совет.

Мне кажется, что историку литературы следует помнить об уст)

ной или анекдотической традиции, что, несмотря на свою заман)

чивую привлекательность, она нуждается в фактической проверке,

которая иногда может приоткрыть какой)то скрытый уголок лите)

ратурных отношений и поставить литераторов 1800)х годов в зна)

комую нам по собственному опыту обстановку литературных и око)

лолитературных споров.

2001 г.
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НАШЕЛ ЛИ ПУШКИН ФОРМУЛУ

РУССКОЙ ИСТОРИИ?

Выход «Истории русского народа» Н. Полевого, полемически

направленной против «Истории» Карамзина, подтолкнул Пушки)

на по ходу полемики высказать свое отношение к Карамзину и, что

всего важнее и ответственнее, изложить собственную историче)

скую концепцию, не сходную ни с идеями Полевого, ни, как мы

увидим, с «Историей» Карамзина. В неопубликованной рецензии

на второй том «Истории русского народа» в августе 1830 года Пуш)

кин высказал свое глубокое убеждение в том, что «Россия никог)

да ничего не имела общего с остальною Европою; что история ее

требует другой мысли, другой формулы, как мысли и формулы,

выведенные Гизотом из истории христианского Запада». Прибегая

к описательным выражениям, Пушкин так определил эту форму)

лу: «Гизо объяснил одно из событий христианской истории: евро!

пейское просвещение. Он обретает его зародыш, описывает посте)

пенное развитие, и, отклоняя все отдаленное, все постороннее,

случайное, доводит его до нас сквозь темные, кровавые, мятежные

и наконец рассветающие века»1.

Определение «европейское просвещение» несомненно обозна)

чает развитие и утверждение правового государства в основных

странах Западной Европы, и прежде всего — во Франции. Пуш)

кин, говоря о «формуле» Гизо, имел в виду его нашумевший курс

лекций «История цивилизации в Европе» (1828—1830). Как изла)

гает его идею Б. Реизов, «...история цивилизации есть история

нравственного совершенствования человечества, проявляющего)

ся во всех явлениях социальной жизни. Нравственная идея в об)

щественной жизни является, прежде всего, идеей права и справед)

ливости»2.

Говоря о «европейском просвещении», Пушкин хотел хотя бы

косвенно сообщить своим читателям подлинный историко)соци)

альный смысл идеи Гизо, страстного сторонника представитель)

ного правления. Видимо, сообразив, что невозможно даже обиня)

ком об этом упоминать, Пушкин не стал эту статью продолжать.

Разъяснив, что в «Истории» Карамзина он принимает только «вер)

ное изображение событий», а «нравственные его размышления» не

считает заслуживающими внимания, Пушкин тем самым заявил

себя сторонником новой исторической школы, ее методологии.

Как известно, интерес к русской истории и возможности ее

художественного воспроизведения определился у Пушкина в Ми)
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хайловском. Принято считать, что этот интерес проявился у него

прежде всего в работе над «Борисом Годуновым». Но еще в пись)

ме к брату в первой половине ноября 1824 года Пушкин просит

прислать «историческое, сухое известие о Стеньке Разине, един)

ственном поэтическом лице русской истории». Это скупое, но важ)

ное свидетельство о том, что в русской истории Пушкина привле)

кали такие фигуры, которые отразились в народном сознании

поэтически, что объясняет просьбу прислать ему «Жизнь Емель)

ки Пугачева». По)видимому, Пушкин имел в виду книгу «Ложный

Петр III, или Жизнь, характер и злодеяния бунтовщика Емельки

Пугачева» (Москва, 1809)3.

Оба предводителя народных бунтов не могли войти хроноло)

гически в «Историю государства Российского», следовательно,

Пушкин мог искать сведения о них в специальных и труднодоступ)

ных книжных источниках. «История народа принадлежит По)

эту», — писал Пушкин Н. Гнедичу 23 февраля 1825 года. В этом же

письме он высказался по поводу предисловия Гнедича к его пере)

воду «простонародных» греческих песен. В предисловии Гнедич

настаивал на сходстве песен греческих и русских: «Песня напри)

мер, Буковалл, своими сравнениями отрицательными: Не быков ли

то бьют, не зверей ли травят? нет, то бьют не быков и проч. так

сходствует с нашими песнями простонародными, что если б не

собственные имена и обстоятельства, нам чуждые, можно бы ска)

зать, что это песня Русская, по Гречески переведенная»4. Напоми)

наю, что Гнедич перевел песни клефов, участников борьбы за ос)

вобождение от турецкого ига.

Пушкин понял смысл аналогии, предложенной Гнедичем, и

ответил на нее согласием в статье «О предисловии г)на Лемонте к

переводу басен И.А. Крылова», напечатанной в «Московском те)

леграфе» (1825. Ч. V. № 17). Политический смысл этой статьи ста)

новится ясен из аналогии, которую вслед за Гнедичем развивает

Пушкин: «Г. Лемонте напрасно думает, что владычество татар ос)

тавило ржавчину на русском языке <...> Их нашествие не остави)

ло никаких следов в языке образованных китайцев, и предки наши,

в течение двух веков стоная под татарским игом, на языке родном

молились русскому Богу, проклинали грозных властителей и пе)

редавали друг другу свои сетования. Таковой же пример видели мы

в новейшей Греции. Какое действие имеет на порабощенный на)

род сохранение его языка? Рассмотрение сего вопроса завлекло бы

нас слишком далеко» (11, 32).

Эти как будто разрозненные замечания, в сущности, являют)

ся звеньями усвоенной им концепции. В статье 1993 года я пока)

зал, что Пушкин, познакомившись на страницах «Московского

телеграфа» с изложением идей Баранта и с отрывками из его
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«Истории герцогов Бургундских», воспринял его метод: «Манера

изложения у П. Баранта действительно должна была удивить Пуш)

кина своей новизной. Историк совершенно устранился, он как бы

разрушил временную дистанцию между читателем 1820)х годов и

событиями начала XIV века. Но, разрушив дистанцию хронологи)

ческую, историк заставил читателя почувствовать с необыкновен)

ной силой дистанцию психологическую между нравами, обычая)

ми и представлениями о жизни людей XIV и XIX веков <...>

Новизна книги Баранта заключалась не только в манере изло)

жения, но и в стремлении показать эпоху через ее собственное

самосознание, совершенно несходное с самосознанием людей

XIX века»5.

В работе над исторической трагедией о Смутном времени

Пушкин «самосознание эпохи» сделал центральной темой, вос)

пользовавшись для этого методологическим опытом новой исто)

риографии, и в первую очередь — «Историей герцогов Бургунд)

ских».

Внимание к самосознанию эпохи помогло мне обнаружить в

народном сознании, как его понял Пушкин, странное и для нас

непонятное сочетание. «...Ведь в трагедии Пушкина, — писал

я тогда, — народ свято и незыблемо убежден в том, что Борис Го)

дунов убил царевича Димитрия, и он преступник. Но как только

Григорий объявил себя спасшимся от рук убийц царевичем Димит)

рием, ситуация переменилась самым неожиданным и непостижи)

мым для нас образом. Теперь народ верит, что появился настоя)

щий, живой царевич, тот самый, которого хотел убить Борис

Годунов! Казалось бы, это значит, что Борис не убийца? Нет, в

народном сознании, как это показывает Пушкин, абсолютно не)

логично, полностью противореча друг другу, сосуществуют две

взаимно несовместимые идеи. Ведь если царевич Димитрий жив,

и он действительно царевич, а не “самозванец”, то это значит, что

Борис его не убивал, он не цареубийца и вообще не преступник

<...> По Пушкину, народное сознание руководствуется не причин)

но)следственными отношениями или правильными представлени)

ями в своей оценке Бориса или в своем отношении к царевичу

Димитрию (самозванцу)»6.

Однако я тогда не отметил в народном сознании и поведении

сосуществования еще двух разнонаправленных стремлений или,

вернее, чувств. В сцене «Лобное место» по призыву мужика на

амвоне народ несется толпою с криками: «Вязать! топить! Да

здравствует Димитрий! Да гибнет род Бориса Годунова!» В сцене

«Кремль. Дом Борисов. Стража у крыльца» в народе звучат два

противоположных чувства по отношению к детям Годунова:
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Один из народа.

Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.

Другой.

Есть о ком жалеть? Проклятое племя!

Первый.

Отец был злодей, а детки невинны.

Другой.

Яблоко от яблони недалеко падает.

Такое эмоциональное двухголосие открыто Пушкиным не по

материалам «Истории государства Российского», где о нем ничего

не говорится. Оно означает, что Пушкин уже усвоил представле)

ние о противоречивости народного сознания, о сосуществовании

в нем одновременно милосердия и жестокости. Такое представле)

ние объясняет появление у Пушкина настойчивого интереса к вос)

станию «Стеньки Разина» и его намерение опубликовать три пес)

ни, среди которых были им самим сочиненные. Современное

содержание российской истории, то есть спонтанные проявления

народного недовольства, подкрепило те наблюдения, которых

смысл он выразил уже в «Борисе Годунове».

Я не привожу откликов Пушкина на «беспорядки» 1831 года,

поскольку они важны не столько содержанием, сколько отноше)

нием Пушкина к ним. Они заставили Пушкина снова задуматься

над природой народного бунта, тех «беспорядков», которыми со)

провождалась эпидемия холеры 1831 года.

Характерно для общественных настроений того времени ответ)

ное письмо П. Осиповой на сообщение Пушкина об этом бунте и

сопровождающих его «ужасах»: «И мы слышали, увы! о волнени)

ях военных поселений... Вы правы, говоря, что они не нужны. Но

пока бравый Николай будет держаться военщины в правлении, —

все пойдет из огня да в полымя — вероятно, он не читал внима)

тельно или вовсе не читал историю Византийской империи Сегюра

и кой)кого другого, кто писал о причинах падения Восточной Рим)

ской Империи»7.

Столь проницательные слова Осиповой интересны еще и по)

тому, что она, по)видимому, рассчитывала на полное понимание

и даже, может быть, на сочувствие Пушкина.

Ю. Оксман начинает свою разработку идеологических источ)

ников «Капитанской дочки» с изложения сообщений о бунтах,

холерном и в военных поселениях. Он приводит, в частности,

письмо к Пушкину Н. Коншина, правителя дел Новгородской сек)

ретной следственной комиссии: «Я теперь как будто за тысячу по

крайней мере лет назади, мой любезнейший Александр Сергеевич

<...> Кровавые сцены самого темного невежества перед глазами
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нашими перечитываются, сверяются и уличаются. Как свиреп в

своем ожесточении народ русский! Жалеют и истязают; величают

вашими высокоблагородиями и бьют дубинами, — и это все вмес)

те. Черт возьми, это ни на что не похоже! Народ наш считаю ум)

ным, но здесь не видно ни искры здравого смысла»8.

Вот это сочетание жестокости и благодушия всего больше

взволновало Пушкина как итог его, по)видимому, очень важных

соображений. То, как эти соображения отлились в художественную

форму, видно прежде всего в «Дубровском»:

«“Постой, — сказал Дубровский Архипу, — кажется, второпях

я запер двери в переднюю, поди скорей отопри их”. Архип побе)

жал в сени — двери были отперты, Архип запер их на ключ, при)

молвя вполголоса: “Как не так, отопри!” и возвратился к Дубров)

скому». Сцена пожара, в котором сгорают приказные, завершается

следующим эпизодом: «В сию минуту новое явление привлекло его

внимание; кошка бегала по кровле пылающего сарая, недоумевая,

куда спрыгнуть, — со всех сторон окружало ее пламя. Бедное жи)

вотное жалким мяуканием призывало на помощь. Мальчишки

помирали со смеху, смотря на ее отчаяние. “Чему смеетеся, бесе)

нята, — сказал им сердито кузнец. — Бога вы не боитеся: божия

тварь погибает, а вы сдуру радуетесь!” — и, поставя лестницу на

загоревшуюся кровлю, он полез за кошкою. Она поняла его наме)

рение и с видом торопливой благодарности уцепилась за его рукав.

Полуобгорелый кузнец с своей добычей полез вниз».

По)видимому, это удивительное сочетание жестокости и ми)

лосердия должно было, по замыслу автора, отразить какие)то не)

изведанные глубины народного характера, противоречивость его

проявлений и их непредсказуемость. Однако как тип, как вопло)

щение сложности народного характера Архип, может быть, спо)

собствовал переключению интереса Пушкина от официальной

истории Суворова на преданную по приказу Екатерины II «вечно)

му забвению и глубокому молчанию»9 историю Пугачева.

Именно интерес Пушкина к различным формам проявления

народного гнева внушил ему намерение перевести «Песни запад)

ных славян» и привести в «Современнике» два отрывка из «Исто)

рии русов». Как историк социального протеста народной массы,

занявшись пугачевским бунтом, Пушкин ищет однородных явле)

ний в других славянских странах и находит их у Мериме!

Почему)то никто из исследователей не задумался над тем, по

какой причине, собственно, Пушкин назвал свое стихотворное

переложение материалов из книги Мериме — «Песни западных

славян»? Ведь естественнее было назвать их «Песнями южных сла)

вян» — если следовать географии. Предполагаю, что Пушкин на)

звал их западными для того, чтобы противопоставить их нормы

поведения славянам восточным, то есть русским. Противопостав)
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ление это распространяется и на другое славянское племя — на

поляков. А для того, чтобы показать, в чем разница между славя)

нами восточными и западными, Пушкин взял из «Истории русов»

пример неумеренной жестокости, а именно «Казнь Остраницы».

Автор так пишет об этой казни: «Казнь оная была еще первая в

мире и в своем роде, и неслыханная в человечестве по лютости

своей и коварству, и потомство едва ли поверит сему событию, ибо

никакому дикому и самому свирепому японцу не придет в голову

ее изобретение; а произведение в действо устрашило бы самых

зверей и чудовищ». Я не привожу полное описание этой казни, но

отмечу, что самое зверское издевательство над женами казненных

цензура «Современника» не пропустила.

Вот эту жестокость без малейшей попытки к милосердию

Пушкин показал в тех стихах, в которых он вывел «западных»

славян.

Только Н. Измайлов заметил связь между «Историей Пугачев)

ского бунта» и «Песнями западных славян»: «Пушкин не мог не

сопоставлять прославленную в песнях национально)освободитель)

ную борьбу сербов с крестьянской борьбой под руководством Еме)

льяна Пугачева...»10

В книге Мериме «La Guzla» «Пушкину открылся особый мир,

особый уклад жизни, особая своеобразная психология народа,

живущего вне европейской цивилизации XIX века, хотя и в пре)

делах Европы»11.

В «Песнях западных славян» показаны примеры невероятной

жестокости. В «Видении короля»:

Бусурмане на короля наскочили.

Донага всего его раздели,

Атаганом ему кожу вспороли,

Стали драть руками и зубами,

Обнажили мясо и жилы,

И до самых костей ободрали,

И одели кожей Радивоя.

Вся эта отвратительная сцена дана как «видение» короля, как

предвестие его гибели.

В песне о Янко Марнавиче рассказывается о смерти нечаян)

ного братоубийцы, в песне о «Битве у Зеницы)Великой» — о ги)

бели сербского ополчения, преданного «изменниками далматами».

В песне «Федор и Елена» Федор убивает свою жену и только

после смерти убеждается в ее невинности.

Песня о гайдуке Хризиче завершается смертью Хризича и его

сыновей, но и после смерти
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Головы враги у них отсекли

И на колья свои насадили, —

А и тут глядеть на них не смели,

Так им страшен был Хризич с сыновьями.

И, конечно, поразительна своим героически)этическим тоном

«Похоронная песня Иакинфа Маглановича», где господствует

твердая уверенность в неизбежной встрече героев после смерти, а

жизнь воспринимается только как подготовка к битвам с самого

раннего детства:

Умный мальчик у меня;

Уж владеет атаганом

И стреляет из ружья.

Эти нравы и характеры, так похожие на пугачевские, остались

не замеченными современной критикой, в том числе и Белинским,

не понявшим их смысла. И тут несомненная заслуга их верной

оценки принадлежит Достоевскому в его Пушкинской речи.

Пугачев у Пушкина, мирволящий Гриневу во всех его просьбах

и матримониальных заботах, простым мановением руки отправля)

ет на казнь своих супостатов — дворян. Такое сочетание милосер)

дия и жестокости в русском человеке было непонятно современ)

никам и явилось художественно)психологическим открытием

Пушкина. По мнению Ю. Оксмана, Пушкин «...уже во время сво)

ей поездки в Заволжье, Оренбург и Уральск именно в фольклоре

нашел недостававший ему материал для понимания Пугачева как

подлинного вождя крестьянского движения и свойств его харак)

тера как типических положительных черт русского человека»12.

Разумеется, Оксман был прав, когда писал о фольклорном, то есть

народном, представлении о Пугачеве, на котором Пушкин пост)

роил свой образ Пугачева. Но для того, чтобы сделать Пугачева в

романе живым, Пушкин)поэт пришел на помощь Пушкину)рома)

нисту. И дело вовсе не в «положительных чертах русского челове)

ка», о которых с невольным увлечением пишет Оксман, а в том

сочетании жестокости и милосердия, которое проявилось в одном

эпизоде «Дубровского», а в «Капитанской дочке» стало нравствен)

ным содержанием поведения главного героя романа — Пугачева.

Это сочетание естественной, нерассуждающей жестокости и

добродушного милосердия позднее отметил в «Капитанской доч)

ке» Достоевский: «...Казаки тащут молоденького офицера на ви)

селицу, надевают уже петлю и говорят: “Небось, небось” — и ведь

действительно, может быть, ободряют бедного искренно, его мо)

лодость жалеючи. И комично, и прелестно».
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Одновременно с критикой истории Полевого в 1830 году, как

известно, Пушкин внимательно читает и делает для памяти выпис)

ки из Тьера, Минье и других доступных ему источников по исто)

рии Франции с 1789 по 1815 год, то есть по истории революции и

империи Наполеона. Зачем Пушкин эти материалы изучал и даже

конспектировал? Трудно представить себе, что он собирался пи)

сать хотя бы и компиляционную работу о революции. По цензур)

ным условиям это было невозможно, но были и другие причины,

мешавшие Пушкину писать о французской революции.

По мнению Г. Фридлендера, «Пушкин, обращаясь к истории

французской революции XVIII в., ставил перед собой задачу обо)

сновать собственную свою общественно)политическую програм)

му, сложившуюся после поражения восстания 14 декабря. В этом

состояло, думается, ядро задуманной, но не осуществленной им в

1831 г. статьи, посвященной истории Великой французской рево)

люции, главные идеи которой тесно связаны с проходящими че)

рез всю его жизнь и отраженными в хронологически близких к его

замыслу очерках о французской революции заметками о русском

дворянстве, его роли в прошлом и будущем развитии России (в том

числе в перспективах будущей русской революции)»13.

Все соображения Пушкина о роли дворянства в русской исто)

рии, соображения, которые он приводил в полемике с Полевым,

выдвигавшим купечество как создателя русской государственнос)

ти, отпали, когда Пушкин занялся «Историей Пугачева», то есть

ролью народа в истории государства Российского.

В отличие от Карамзина и от Полевого)историка, так и не до)

шедших в своих «Историях» по хронологии ни до Стеньки Рази)

на, ни тем более до Пугачева, Пушкин ищет «формулы» русской

истории не в борьбе городов или феодалов с королевской властью,

а в борьбе народа, то есть крестьянства, с дворянской властью.

Попытка некоторых исследователей14 обвинить Пушкина)ис)

торика в провиденциализме его построений возможна только при

одном условии — если мы будем продолжать игнорировать пуш)

кинскую «формулу» русской истории, его убеждение в том, что

определяющим моментом этой истории является борьба черного

народа против дворянской власти, против дворянского государ)

ства. Более того, как мы знаем из записей Проспера Баранта, Пуш)

кин в 1837 году был убежден, согласно своему взгляду на историю

России, что в ней неизбежна крестьянская революция...

В «Заметках о России» (записях, которые делались, по)види)

мому, еще во время пребывания Баранта в России, опубликован)

ных лишь посмертно его зятем, бароном де Нерво) содержится

рассуждение, до сих пор не привлекшее внимание пушкинистов.

Приведя сначала весьма благоприятные сведения о положении
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крепостных крестьян в Российской империи, полученные от таких

различных информаторов, как шеф жандармов граф А.Х. Бенкен)

дорф и с 1810 года живший в России француз генерал Потье, Ба)

рант затем высказывает сомнения в существовании подобного со)

циального мира между крестьянами и помещиками и фиксирует в

своих заметках мнение противоположного свойства:

«Каковы настроения крепостных крестьян и вообще низших

сословий общества в этих обстоятельствах? Чувствуют ли они себя

несчастными и угнетенными? Зреют ли в их груди недовольство и

немая ненависть? Питают ли они тайные, инстинктивные мысли

о бунте и мести? Наверное нам это неизвестно. Некоторые умные

люди, чье воображение чересчур спешит приблизить будущее к

настоящему, объяты страхом жакерии. Это, говорят они, един)

ственная революция, какая может грозить России. Г)н Пушкин,

поэт, написал историю пугачевского бунта, где изображает этот

бунт именно с такой точки зрения, и я не раз слышал от него, что

при определенных условиях резня может начаться снова. Восста)

ние, происшедшее в 1831 году в военных поселениях, относилось,

бесспорно, к явлениям того же порядка. Солдаты резали самых

любимых своих офицеров, на которых не имели никаких основа)

ний жаловаться, исключительно ради того, чтобы выполнить все)

общее намерение истребить представителей высшего сословия всех

до единого. Впрочем, судя по внешней стороне жизни и речам

большинства здравомыслящих людей, опасность отнюдь нельзя

назвать неизбежной»15.

Я не берусь настаивать на том, что Пушкин нашел «формулу»

русской истории. У меня была другая цель — я хотел определить,

к чему пришел Пушкин в итоге своего исследования крестьянского

восстания 1773—1774 годов. Ведь смысл известного по записи в его

дневнике разговора с великим князем Михаилом Павловичем о не)

удачном выступлении российского дворянства 14 декабря 1825 го)

да — начиная со слов: «Что касается до tiers état» и кончая слова)

ми: «Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были

на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет при

первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много» — на мой

взгляд, трактуется неверно. Вслед за этой фразой следует ремарка

Пушкина: «Говоря о старом дворянстве» и т.д. Предполагаю, что

о роли дворянства 14 декабря Пушкин не решился сказать ве)

ликому князю, а записал в дневнике свои собственные мысли.

«Дневник», по настроению, в котором он заполнялся, должен был

содержать примечательные факты и суждения самого Пушкина

о событиях или действиях правительства. Запись о 14 декабря как

о выступлении только дворянства очень тенденциозна и невозмож)

на в разговоре с великим князем.
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Как автор «Истории Пугачевского бунта», Пушкин неминуе)

мо должен был пересмотреть свой взгляд на дворянство как основ)

ную силу возможного в будущем нового бунта. Г. Макогоненко

полагал, что «открытая Пушкиным трагедия русского бунта не

позволяла приблизиться к пониманию судьбы будущей револю)

ции. На этот вопрос ни история, ни современность ответа не да)

вали <...> Великая крестьянская война, возглавлявшаяся Пугаче)

вым, — это исторически оправданная и важнейшая в истории

России акция народа»16.

По свидетельству Баранта, Пушкин думал о неизбежности

новой крестьянской войны (жакерии) и, следовательно, в ней ви)

дел ключ к «формуле» русской истории XIX века, то есть очень к

ней приблизился.

Жестокость, отмеченная Пушкиным в крестьянских бунтах,

больших и малых, в Пугачевском восстании и в холерных бунтах

1831 года, заставила его посмотреть на «народ», то есть на русское

крестьянство, без всякой идеализации, без всякого умиления.

Пушкин понял, что «русский бунт», о котором его персонаж в

«Капитанской дочке» думает, что он «бессмысленный и беспощад)

ный», на самом деле имеет очень определенный смысл — полное

уничтожение всего дворянского сословия, а следовательно, объяс)

няет и его «беспощадность».

Когда Пушкин говорил Баранту о неизбежности «жакерии», то

он основывался на опыте Пугачевского восстания, о котором пи)

сал в «Замечаниях о бунте», предназначенных лично царю: «Весь

черный народ был за Пугачева <...> Одно дворянство было откры)

тым образом на стороне правительства. Пугачев и его сообщники

хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды их

были слишком противуположны» (9, 375).

Союз самодержавия и дворянства победил крестьянский бунт

в 1773—1774 годах. Победит ли он в будущей жакерии? Как писал

Макогоненко, «во взглядах Гринева много важного, основатель)

ного — например, традиции дворянской чести. Разрушение этих

традиций и страшно, и тревожно»17. В этом разрушении видел

Пушкин главную опасность и предвестие возможного краха само)

державия. Таков был его подступ к «формуле» русской истории.

Иерусалим
2007 г.

——————————
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1949. Т. 11.
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В ЗАЩИТУ «ГРАФА НУЛИНА»

Бесспорный шедевр пушкинской стихотворной новеллистики

«Граф Нулин» стал неожиданно в XX веке предметом глубокомыс)

ленных, а иногда и чрезмерных усилий в поисках подозреваемого

в нем «второго плана».

Однако один из современников Пушкина уловил в поэме все)

определяющую грустную ноту, не замечаемую среди блесток

остроумия и шутливости, какими поэма наполнена.

Эту пушкинскую тему первым отметил Белинский, правда, в

частном письме, а не в журнальной публикации. 21 июня 1837 года

он писал из Петербурга К.С. Аксакову: «Что за поэт этот Пушкин!

Я с наслаждением и несколько раз перечел его — что бы ты ду)

мал — его “Графа Нулина”. Не говоря о верности изображений,

волшебной живости рассказа, удивительном остроумии, он и в

этой шутке, в этой карикатуре не изменяет своему характеру, ко)

торый составляет грустное чувство1:

Кто долго жил в глуши печальной,

Друзья, тот, верно, знает сам,

Как сильно колокольчик дальный

Порой волнует сердце нам.

Не друг ли едет запоздалый,

Товарищ юности удалой?..

Уж не она ли?.. Боже мой!

Вот ближе, ближе... сердце бьется...

Но мимо, мимо звук несется,

Слабей... и смолкнул за горой2.

В этом обращении к «друзьям», далеким, но все же близким,

в этом упоминании о «запоздалом» друге как бы прорывается

сквозь прозу быта и легковесность героев поэмы серьезная, почти

трагическая тема одиночества и несвободы.

Эта лирическая тема пронизана тем чувством грусти)уныния,

которое Пушкин считал особенным свойством национального ха)

рактера и всей русской поэзии («От ямщика до первого поэта мы

все поем уныло...»).

Поэма построена на авторском, прямо высказанном отноше)

нии к событиям и людям, в поэме изображенным. Вся скука де)

ревенской жизни, вся ее ежедневная проза с подробным пере)
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числением того, что можно увидеть на грязном дворе: «Три утки

полоскались в луже» и т.д. — все это, как ни странно, сосредото)

чено на любимом пушкинском времени года — осени.

Обычно, когда говорят о лирической ноте в поэме, то приво)

дят действительно почти трагически звучащие строки: «Кто долго

жил в глуши печальной...». Но ведь эта лирическая нота, эта пе)

чаль узника «глуши» звучит с особенной силой в перечислении

того багажа, с которым едет из Парижа граф Нулин. Ведь все, что

он везет с собой, и самая возможность это везти из источника

новейших мод и идей представляется михайловскому узнику

прельстительной и недостижимой. Как это ни удивительно, но

никто из исследователей такой веселой поэмы не задумался над

горестным положением сосланного без определенного срока и без

надежд на его сокращение бесправного узника.

Зная неистребимую, так и не удовлетворенную тягу Пушкина

к центрам современной цивилизации — Парижу и Лондону, мож)

но понять, с какой завистью он сообщает о том, что Нулин везет

нашумевшую брошюру Гизо, альбом политических карикатур,

новый роман Вальтер)Скотта, последнюю песенку Беранже, bons)

mots парижского двора... Все, что недоступно, или почти недоступ)

но, ему самому.

Реплика графа Нулина — «Как можно жить в ее (России) сне)

гах» — так созвучна переживаниям самого Пушкина в Михайлов)

ском, его нечастым, но выразительным замечаниям в письмах

«скучно», «душно»; его мечтам о том, что Александр позволит ему

«выбрать себе сторону по сердцу», «...черт возьми это отечество...»

На этом фоне разговор о парижских театрах, о том, что недоступ)

но, но о чем все)таки мечтается, и забавляет, и ранит автора:

А что театр? — О! Сиротеет,

C’est bien mauvais, ça fait pitie.

Тальма совсем оглох, слабеет,

И мамзель Марс — увы! стареет...

Зато Потье, le grand Potier!

Он славу прежнюю в народе

Доныне поддержал один. (4, 241)

Вот эта лирическая нота — тоска по свободе, мечты о Париже

как о чем)то несбыточном — видимо, внушила исследователям

стремление найти за очевидным нечто вроде второго плана. Его

искали уже и критики 1920)х годов.

Гершензон, инициатор философского толкования поэмы, был

осторожен и только предположил, что «Пушкин одел свою мысль
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в жанровую и шутливую одежду, мастерски сшитую, но ведь одеж)

да есть только одежда, прикрытие, и ничего больше...»3 Далее он не

пошел, высказав не очень убедительное предположение об исто)

рической мысли Пушкина, скрытой за внешним сюжетом поэмы.

Гуковский увидел в «Графе Нулине» «историческое произве)

дение о современности и изображение обыденных и вовсе не сво)

бодолюбивых людей, обывателей, российских дворян, которые и

составляют реальное большинство благородного сословия и, увы,

реальную политическую силу»4.

Сидяков считал, что «совпадая в основном с изображенным в

романе (речь идет о «Евгении Онегине». — И.С.) бытовым фоном,

на который проецируются судьбы главных героев, среда, воспро)

изведенная в “Графе Нулине”, противостоит автору, предопреде)

ляя иронический и сатирический контекст поэмы в целом»5.

В смысле бытовом и, может быть, идеологическом такое противо)

поставление в поэме есть. Но оно полушутливо)полусерьезно сни)

мается общим, в конечном счете, интересом «героев» и «автора» к

веяниям парижской, заграничной, свободной жизни. «Автор» как

бы сквозь слезы смеется над их болтовней о парижских театрах, о

которых он даже мечтать не смеет...

Один из новейших исследователей поэмы, Есипов, вслед за

Гершензоном писал, что «представление о поэме как о произве)

дении, лишенном серьезной проблематики, не соответствует ис)

тине»6. Сопоставляя «Графа Нулина» с поэмой Байрона «Беппо»,

которой Пушкин, как утверждает Есипов, подражал «в разра)

ботке характеров героев и построении сюжета», Есипов цитирует

Байрона:

XVII

Мы знаем, добродетель Дездемоны

От клеветы бедняжку не спасла.

До наших дней от Рима до Вероны

Случаются подобные дела.

Но изменились нравы и законы...7

И приходит к выводу, что «именно здесь очерчена творческая

задача: показать, как изменились общественные представления о

морали по сравнению с представлениями Шекспира»8.

Соглашаясь с тем, что «авторская ирония по поводу супруже)

ской верности Натальи Павловны звучит здесь столь явно, что из)

бавляет от необходимости что)либо комментировать»9, Есипов

ищет глубинного смысла поэмы в другом. По его мнению, «Пуш)

кин не против европейского просвещения, он против его поверх)
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ностного, неорганичного для России восприятия. Таким пустым,

поверхностным потребителем всего европейского предстает в по)

эме граф Нулин с первых строк знакомства с ним»10.

И окончательный вывод об обоих героях поэмы: «Наталья

Павловна и граф Нулин неподлинны: они лишь копируют в сво)

ем поведении чужие образцы, в том числе и байроновские, имен)

но в этом их истинная пародийность. <...> Герои “Графа Нулина”,

как и их человеческие пороки, являющиеся объектами авторской

иронии, следствие неадекватности восприятия плодов европей)

ского просвещения в России»11.

Б.М. Гаспаров соглашается с Гуковским «в том смысле, что

“Граф Нулин”, конечно же, не является простой аллегорией ка)

ких)либо исторических или политических идей; первый план по)

эмы, ее прямой смысл имеет свое собственное полноценное зна)

чение»12. Однако, «соглашаясь» снисходительно с Гуковским, вслед

за этим вежливым согласием Гаспаров с ним спорит, утверждая

наличие в поэме «второго смыслового плана», который «возника)

ет в качестве напряжения, существующего между рассказанной в

поэме историей, вполне реальной в ее гротескном правдоподобии,

и тем символическим потенциалом, который заключен в ее обра)

зах и положениях»13. Итак, в поэме помимо ее прямого смысла

существует какое)то особенное «напряжение» и «символический

потенциал», позволяющий Б.М. Гаспарову свободно расправить)

ся с «прямым смыслом» поэмы. Почему)то этот прямой смысл ему

очень не нравится.

Оказывается, что в поэме многократно — и с неизменной па)

родийностью — реализуется в связи с образом ее главного героя

мотив «зверя»14:

Себя казать, как чудный зверь,

В Петрополь едет он теперь. (4, 240)

Другое уподобление «зверю» Б.М. Гаспаров видит в том, что

крадущийся в спальню героини граф сравнивается с котом.

Затем используются угрозы мужа графу:

Он говорил, что граф дурак,

Молокосос; что если так,

То графа он визжать заставит,

Что псами он его затравит. (4, 248)

И тут следует удивительная цепь сопоставлений, создающая

действительно немыслимое «напряжение» в сознании исследова)
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теля, а не Пушкина: «Эта ситуация ассоциирует Нулина с еще од)

ним “зверем” — зайцем. (Напомним в этой связи о роли зайца

в событиях, послуживших предысторией создания поэмы; вспом)

ним также о желании Пушкина превратиться в борзую, чтобы за)

травить зайца, перебежавшего ему дорогу в 1833 году.) В обоих слу)

чаях “зверя” обращают в бегство собаки. Данная ситуация, в ее

проекции на образ нашествия мифологического “зверя”, заставля)

ет вспомнить знаменитую басню Крылова 1812 года “Волк на псар)

не”, в которой изгнание Наполеона из России изображалось в

образах травли волка»15.

По мнению Гаспарова, граф Нулин являет собой инферналь)

ную фигуру. Как же доказывается его инфернальность? В пере)

числение того, что везет с собой граф Нулин, входит «ужасная

книжонка Гизота». Ей дается такое объяснение: «“Ужасной кни)

жонкой” иронически названы сочинения Гизо, доказывавшего ис)

торическую неизбежность падения монархии и установления рес)

публиканской формы правления; этот насмешливый эпитет в

буквальном своем применении придает данному атрибуту графа

Нулина инфернальный отголосок»16. Но кто же собирается приме)

нять буквально иронический эпитет «ужасный»? Инфернальность

вкладывается в этот эпитет исследователем, и делается это с вполне

очевидным расчетом — усилить необходимое «напряжение» и дать

окончательное объяснение «символического потенциала» поэмы:

«Итак, образ заглавного героя поэмы несет в себе множество черт,

имеющих на поверхности чисто комический и сниженно)быто)

описательный характер; однако внутренняя форма всех этих быто)

вых клише, совершенно стершаяся в повседневном их употребле)

нии, с замечательной последовательностью проецирует “явление”

графа Нулина в план апокалипсических символов. В этой проек)

ции Нулин предстает в облике Антихриста, “чудного зверя”, ко)

торый неожиданно является из Парижа (“нового Вавилона”), во)

оруженный инфернальными атрибутами: богохульной песней,

насмехающейся над Богом, “ужасной книгой”, провозглашающей

падение “священной власти” монарха. Сама парадоксальность

этого вторичного смысла, несоответствие комическому внешнему

облику ситуации может быть понята как часть мимикрии Сатаны,

истинная личина которого открывается только умеющим читать

скрытые “знаки”; эти расставленные скрытые знаки пародийно

соответствуют тому напряженному поиску апокалипсических

“знамений”, который был характерен для умонастроения русско)

го общества в 1812 году»17.

Далее идет речь о символическом потенциале героини поэмы

и ее имени: «Поэма “Граф Нулин” по времени своего написания
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занимала как бы промежуточное положение между двумя перио)

дами пушкинского творчества, в которых имя “Наталья” выступа)

ло в различных стилистических и ассоциативных модусах — про)

стонародно)почвенническом и сакральном. Можно полагать, что

в имени героини поэмы контаминируются оба этих смысловых

плана. Такому предположению соответствует тот факт, что автор,

в сущности, дает своей героине два имени:

К несчастью, героиня наша...

(Ах! Я забыл ей имя дать.

Муж просто звал ее Наташа,

Но мы — мы будем называть:

Наталья Павловна). (4, 238)

Бытовой облик Нулина как “щеголя” заключал в себе черты

апокалипсического “зверя”; подобно этому, бытовой, простона)

родно)деревенский характер героини скрывает в себе мифологи)

ческий подтекст. В своей встрече с графом Наташа/Наталья Пав)

ловна олицетворяет не только “Русь” в почвенническом и бытовом

значении этого знака (то есть укорененность “здоровых традиций”,

торжествующих над сюжетной логикой любовной интриги), но и

“святую Русь” в ее противостоянии нашествию “зверя”»18.

Беспристрастный читатель может только удивляться выстро)

енному на основании воображаемого «символического потенци)

ала» другому сюжету и, в сущности, другой поэме. Завязка сюже)

та пушкинской поэмы проста и несомненно восходит к водевилям

и комедиям его любимца, Хмельницкого, — в дороге ломается

коляска, и герой попадает в незнакомую ему усадьбу, где и разви)

ваются любовные отношения.

Никто из предшественников Гаспарова в изучении «Графа

Нулина» не обращал внимания на фарсово)комическую, воде)

вильную природу этой поэмы. Может быть потому, что о юморе

говорить серьезно очень трудно, мы к этому не приучены. И ког)

да говорим о «Недоросле» Фонвизина, заставлявшем смеяться не

только современников, но и потомство, предпочитаем говорить о

Стародуме с компанией, а не о Простаковых...

Как верно заметил Е.Г. Эткинд, «в стихах Пушкина над смыс)

ловой преобладает информация “избыточная”: слова, говоря о

самих себе, еще и навязываются читателю, требуют его реакции на

то, что они “презренная проза”, ждут его улыбки. И эта внесмыс)

ловая “избыточность” слов, эта игра становится особенно ощути)

мой на крутых переходах от одного стиля к другому. Только что

была простая, подчеркнуто обыденная разговорная речь, и вдруг

слог меняется...» Привожу полностью весь отрывок, о котором

идет речь:
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В последних числах сентября

(Презренной прозой говоря)

В деревне скучно: грязь, ненастье,

Осенний ветер, мелкий снег,

Да вой волков; но то)то счастье

Охотнику! Не зная нег,

В отъезжем поле он гарцует,

Везде находит свой ночлег,

Бранится, мокнет и пирует

Опустошительный набег. (4, 237—238)

И далее следует стилистический комментарий Е.Г. Эткинда:

«...“Не зная нег, в отъезжем поле он гарцует...” Появляются: и дее)

причастный оборот, и высокое слово “нега” в еще более возвыша)

ющем его множественном числе <...> — здесь оно выступает в

качестве поэтического синонима для понятия “удобство”, “ком)

форт” — и, наконец, бесспорно старинное и поэтому возвышен)

но)поэтическое сочетание “пирует опустошительный набег”»19.

Тонкая игра смыслами, удивительная смелость сочетания раз)

ностильных слов — вот то поэтическое совершенство, которое

Б.М. Гаспаров презрительно называет «клише».

Конечно, как говаривал еще Тредиаковский, литературные

споры не решаются большинством голосов, и каждый может быть

«рад своему дебошу», как заявлял один из персонажей Островско)

го.

И все же хочется защитить Пушкина от инфернальных увле)

чений, поскольку сам)то поэт защититься не может...

——————————
1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. М., 1956. Т. XI. С. 132—

133.
2 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 4.

С. 239. Далее ссылки на это издание в тексте.
3 Гершензон М. Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 44.
4 Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.

С. 80.
5 Сидяков Л.С. «Евгений Онегин», «Цыганы» и «Граф Нулин» (К эво)

люции пушкинского стихотворного повествования) // Пушкин. Исследо)

вания и материалы. Л., 1978. С.14.
6 Есипов В.М. О замысле «Графа Нулина» // Московский пушкинист.

II. М., 1996. С. 7.
7 Там же. С. 14.
8 Там же. С. 15.
9 Там же.
10 Там же. С. 21.
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11 Там же.
12 Гаспаров Б.М. Поэтический язык Пушкина. СПб., 1999. С. 260.
13 Там же.
14 Там же. С. 261.
15 Там же. С. 261—262.
16 Там же. С. 262.
17 Там же. С. 262—263.
18 Там же. С. 265—266.
19 Эткинд Е.Г. О «презренной прозе» // Божественный глагол. Пуш)

кин, прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 227.
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ТЕМА ЗЛА В «МЕДНОМ ВСАДНИКЕ»

Внимательное прочтение «Медного всадника» позволяет обна)

ружить в поэме повторяющееся понятие, которое в ходе сюжета

превращается в словесную тему и оказывается организующим ее

началом1.

Уже во «Вступлении» к поэме в «думах», то есть в замыслах

Петра, появляется, казалось бы, случайно, тема зла:

Здесь будет город заложен

Назло надменному соседу...2

Можно было бы подумать, что выражение «назло» имеет част)

ное значение, если бы не повторное появление этого понятия

(«зло») в иной грамматической форме в концовке «Вступления»:

Вражду и плен старинный свой

Пусть волны финские забудут

И тщетной злобою не будут

Тревожить вечный сон Петра! (137)

В этих строках зло не только получило иную форму: оно от

«надменного соседа», из мира геополитики, как сказали бы в наше

время, перенесено в мир природы. Носителем неутихающей зло!

бы становятся финские «волны», то есть море, стихия, неукроти)

мая и неподвластная государству и вообще человеческой власти.

Вновь вариация на тему зла появляется в тот момент, когда

наводнение уже становится бедствием:

Осада! Приступ! Злые волны,

Как воры, лезут в окна. (140)

Это те самые финские волны, к которым обращается поэт во

«Вступлении». Теперь их злоба заявляет о себе катастрофически)

ми размерами наводнения. И как бедствие грандиозной силы вос)

принимают наводнение в поэме все, от царя:

В тот грозный год

Покойный царь еще Россией

Со славой правил. На балкон,



Статьи178

Печален, смутен вышел он

И молвил: «С Божией стихией

Царям не совладать». Он сел

И в думе, скорбными очами

На злое бедствие глядел (141)

до подданных, то есть народа:

                               Народ

Зрит Божий гнев и казни ждет (141), —

может быть, по аналогии с казнями египетскими?

Но основной персонаж поэмы, Евгений, не разделяет общего

отклика на бедствие, он видит в нем только действие какой)то злой

силы, в нем нет того набожного смирения, которое объединяет

царя и народ:

Его отчаянные взоры

На край один наведены

Недвижно были. Словно горы

Из возмущенной глубины,

Вставали волны там и злились... (142)

Отчаяние Евгения говорит о какой)то особенной причине его

взгляда на наводнение. Сила и свирепость наводнения, тяжесть им

совершенных в городе разрушений невольно заставляют предпо)

ложить в этой злобе волю, то есть ее персонифицировать, и в этом,

негуманистическом смысле «очеловечить»:

Но вот, насытясь разрушеньем

И наглым буйством утомясь,

Нева обратно повлеклась,

Своим любуясь возмущеньем

И покидая с небреженьем

Свою добычу. Так злодей
С свирепой шайкою своей

В село ворвавшись, ломит, режет,

Крушит и грабит; вопли, скрежет.

Насилье, брань, тревога, вой! (143)

Отвлекшись от этого развернутого сравнения (я его цитирую

не до конца), поэт возвращается к главной словесной теме:

Но, торжеством победы полны,

Еще кипели злобно волны... (143)
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И только один раз в поэме стихия зла действительно овладе)

вает и человеком — в тот момент, когда Евгений бросает свой вы)

зов, свою угрозу статуе Петра:

«Добро, строитель чудотворный! —

Шепнул он, злобно задрожав, —

Ужо тебе!» (148)

Но вызов этот так слаб, так ничтожен — ведь Евгений его шеп!

чет, не решаясь высказать громко. И в последний раз появляется

тема зла в воспоминаниях Евгения:

Он узнал

И место, где потоп играл,

Где волны хищные толпились,

Бунтуя злобно вкруг него... (147)

Оживление, метафорическое «очеловечивание» всех сил, участ)

вующих в наводнении, последовательно осуществлено в поэме.

Ветер печально воет, Нева гневна; в другом месте — ветер ды!

шит, дождь стучит в окно сердито.

Эта антропоморфизация с особенной силой сказалась в изоб)

ражении «поступков» Невы. В начале первой части «Нева металась,

как больной...» В кульминацию наводнения Нева

И вдруг, как зверь остервенясь,

На город кинулась. (140)

Нева и союзные ей силы природы показаны как живые враги

города. Все они служат злу, той стихии, которая хочет разрушить

или затопить город.

Однажды употребленное Пушкиным понятие потоп тоже дано

в неожиданном оживлении. Евгений вспоминает «... место, где

потоп играл».

Такое парадоксальное сочетание удивительно. Ведь с потопом

связаны самые различные ассоциации, вплоть до библейских, но

не представление об «игре».

Давно установлено, что, разрабатывая поэтически образ Пет)

ра в «Полтаве», Пушкин воспользовался некоторыми элементами

ломоносовского поэтического стиля, его тропикой3.

Некоторые наблюдения мне удалось прибавить к тому, что

сделали мои предшественники в этом увлекательном сопоставле)

нии двух поэтов. Я обратил внимание на сложность воспроизве)

дения у Пушкина в «Полтаве» самых смелых ломоносовских обра)
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зов: «...к Ломоносову восходит и самый, может быть, неожиданный

из пушкинских эпитетов, употребленный в таком сочетании смыс)

лов, которое уводит за пределы привычного для пушкинской по)

эзии до “Полтавы” словоупотребления:

И он промчался пред полками

Могущ и радостен как бой.

Вне контекста ломоносовской батальной поэзии, вне ломоно)

совского поэтического восприятия Полтавской битвы этот “радо)

стный бой” не может быть правильно понят... Ломоносов, вспо)

миная год рождения Елизаветы Петровны, первый применил этот

эпитет, выразительный в сочетании с битвой:

Тогда от радостной Полтавы

Победы росской гром гремел,

Тогда не мог Петровой славы

Вместить вселенныя предел...

 («Ода на день рождения Елисаветы Петровны», 1746)4.

Как мы знаем, ода и одический стиль привлекли внимание

Пушкина после того, как в 1825 году он прочел статью Кюхельбе)

кера «Разбор поэмы князя Шихматова Петр Великий»5. Прочел

и не согласился, о чем написал в начале декабря Кюхельбекеру:

«Ты видишь, мой милый, что я с тобою откровенен по)прежнему

и уверен, что этим тебя не рассержу, — но вот чем тебя рассержу:

князь Шихматов, несмотря на твой разбор и смотря на твой раз)

бор, бездушный, холодный, надутый, скучный пустомеля... ай.

Ай. Больше не буду! Не бей меня!» (Х, 191).

А в четвертой главе «Евгения Онегина» Пушкин отвел две

строфы (ХХХII—XXXIII) полемике с Кюхельбекером по поводу

более ранней его статьи, сосредоточившись на проблеме оды и

одического стиля. Вся эта глава «Онегина» написана в Михайлов)

ском, когда Пушкин уже прочел и статью Кюхельбекера о Ших)

матове. В ней Пушкин не согласился с общей высокой оценкой

поэтических достоинств поэмы Шихматова, но, как я предпола)

гаю, обратил внимание на ту убежденность, с которой Кюхельбе)

кер сближает поэму Шихматова с одами Ломоносова: «Он (Ших)

матов. — И.С.) свое лиро)эпическое творение создал по образцу не

“Илиады” Гомеровой, а похвальных од Ломоносова»6. И в заклю)

чении своей статьи Кюхельбекер так характеризует стилистику

Шихматова: «После Ломоносова и Кострова никто счастливее

князя Шихматова не умел слить в одно целое наречие церковное

и гражданское: переливы неприметны; славянские речения почти
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всегда употреблены с большой осторожностию и разборчивостию;

в последние 25 лет, конечно, мы отвыкли от некоторых, но в этом

напрасно кто вздумал бы винить нашего автора»7.

Свое отношение к Шихматову Кюхельбекер не менял.

В 1832 году в дневнике он пишет «отличные два стихотворца

Шихматов и Пушкин», и далее идет критика Полтавского сраже)

ния в поэмах обоих авторов: «У нас отличные два стихотворца,

Шихматов и Пушкин, прославляли это сражение, но не изо)

бразили, ибо то, что у них говорится о Полтавском сражении,

можно приноровить и к Лейпцигскому, и к Бородинскому, и к

сражению под Остроленкою, стоит только переменить имена

собственные»8.

Пушкин не знал этого суждения В. Кюхельбекера, но, как

я писал в 1971 году: «обращаясь к исторической теме в “Полтаве”,

Пушкин извлек из традиций русской поэзии то, что в наибольшей

степени соответствовало его собственному подходу к истории.

Статья Кюхельбекера о Шихматове могла подсказать ему, что

современная поэма об эпохе Петра Великого может быть по)

строена на художественно переосмысленном опыте русской оды

XVIII века, и в первую очередь, — оды ломоносовской»9.

Думаю, что, обратившись не к историческому, а к философ)

ско)поэтическому переосмыслению петровской темы, Пушкин

вспомнил статью Кюхельбекера о ломоносовских одах как источ)

нике образности в поэме Шихматова и попытался построить свою

поэму не по рецепту Кюхельбекера, но с учетом его суждений и

особенно тех обширных цитат из поэмы Шихматова, которые при)

водит Кюхельбекер. И здесь в изображении враждебных Петру

социальных и природных сил Пушкина могла поразить настойчи)

вость, с которой Шихматов разрабатывает все виды вражды как

тему злобы, зла. Вот несколько примеров из описания стрелецко)

го бунта в поэме Шихматова, которые приведены (в контексте, а

не отдельно) у Кюхельбекера:

Стрельцы, снедаясь злобы ядом,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Злодеи, хищностью влекомы,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Трикраты нощь завесой черной

Скрывала зрелища злодейств;
Но не смирялся бунт злосердной...

............................................
Умолкла злоба во врагах10.

Шихматов такое настойчивое утверждение темы злобы не сам

изобрел — он следует в этом Ломоносову, у которого эта тема раз)
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работана очень подробно именно в поэме «Петр Великий», а до

этого в переложениях псалмов.

Тут необходимо небольшое отступление, чтобы объяснить,

какое значение тема зла имела для Ломоносова и вообще для

XVIII века. Философия оптимизма, как ее изложил Лейбниц и как

ее понимал Ломоносов, господствовала в европейском Просвеще)

нии в первой половине XVIII века11. Против философии оптимиз)

ма выступали апологеты христианской ортодоксии и убежденные

материалисты, такие как Дидро. Атакуемый с двух сторон, опти)

мизм, однако, уверенно защищал свои позиции еще в первой по)

ловине 1750)х годов.

Всеобщий пересмотр философских основ оптимизма начался

после 1755 года. Во главе его противников оказался ранее упорный

сторонник Попа, а теперь его неумолимый критик Вольтер в сво)

ей поэме «О гибели Лиссабона, или Проверка аксиомы “все —

благо”» (1756).

Поэма Вольтера нашла много противников. Среди них с наи)

большей страстностью выступал как сторонник убеждения в ко)

нечном торжестве блага и предопределенности такого разрешения

жизненных противоречий постоянный антагонист Вольтера —

Жан)Жак Руссо. Их полемическая переписка, широко известная

всей читающей Европе, — нет сомнений, что знал ее и Ломоно)

сов, — через несколько лет появилась и в русском переводе. Воз)

можно, что Ломоносов знал ее и раньше. В 1762 году Рейхель в

своем журнале «Собрание лучших сочинений» (1762. Ч. IV. С. 237—

273) поместил со своими сочувственными примечаниями перевод

полемического письма Руссо с возражениями против основной

идеи поэмы Вольтера. Можно думать, что Ломоносов, вниматель)

но следивший за творчеством Вольтера (стихи последнего «Фрид)

рих II» Ломоносов перевел чуть ли не через месяц после их появ)

ления в списках), был знаком и с поэмой Вольтера, и с откликами

на нее.

Ломоносов иначе, чем Вольтер, откликнулся на лиссабонское

землетрясение. Он нашел научное объяснение землетрясений как

закономерного явления, вытекающего из геологической структуры

Земли, и тем самым сделал ненужным и беспочвенным самый спор

между сторонниками и противниками философии оптимизма.

Однако поставленная Вольтером проблема зла, как показало

дальнейшее ее развитие в учениях немецкой идеалистической

философии и позднее в романтической литературе, стала одной из

центральных философских проблем века.

Решение частного вопроса о детерминизме зла в природе (про)

исхождение землетрясений) не избавляло Ломоносова от необхо)

димости дать ответ и на вопрос о роли зла в человеческом обще)
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стве и в истории. Семилетняя война, в ходе которой все непри)

глядные стороны дворянско)бюрократической империи в России

обнаружились с небывалой до того ясностью и очевидностью, на)

правила внимание Ломоносова на поиски конкретных причин

слабости и несовершенства абсолютистского строя.

Апофеозом истинного государственного деятеля, заслуженно

пользующегося славой «героя», славой великого деятеля истории,

является поэма Ломоносова о Петре12. Здесь уже нет одического

«обожествления» Петра, хотя его «труды» «превыше человека», то

есть превышают обычные человеческие силы, но в нем для Ло)

моносова воплотился идеал государя, идеал просвещенного пра)

вителя:

Да на его пример и на дела велики

Смотря весь смертный род, смотря земны владыки.

Исторический подвиг Петра — это борьба со злом в его конк)

ретных, исторически возникших формах. По Ломоносову, Петр

«от самых нежных лет со злобой вел войну», то есть с невежеством

и реакцией, он победил («смирил злодеев внутрь») стрельцов и

победил внешних врагов.

Тема конкретного зла реализована в поэме в картине стрелец)

кого бунта, которая изложена словами самого Петра. Эта тема

проходит лейтмотивом через весь пространный рассказ)монолог

Петра:

Измена с злобою на жизнь мою сложась,

В завесу святости притворной обвилась,

Противников добру крепила злы советы...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Познав такую злость ответствовал святитель...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В надежде досягнуть своих желаний злых...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без сна был злобный скоп, не затворяя ока,

Лишь спит незлобие, не зная близко рока...

..................................................................

Наруж выходит, что умыслила София

И что советники ее велели злыя...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Статьи184

Увидев из своих чертогов то София,

Что пресекаются ее коварства злыя...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И брата и меня злодеям показала...13

И далее через все перипетии стрелецкого бунта, подробно из)

ложенные в рассказе Петра, проходит тема зла, выраженная в раз)

личных производных от этой основы (зло) словах: злость, злодей!

скаий, злодейственный, злобный и т.д.

«Злу» во всех его видах противостоит в поэме «слава» в ее тоже

конкретных проявлениях: то это «истинная» слава Петра, то «веч)

ная слава» русских воинов)победителей Пруссии в Семилетней

войне, то слава героев осады и взятия Ореховца.

В описании боя под Ореховцем (Шлиссельбургом) Ломоносов

ставит вопрос об отношении к войне, об ее оценке в свете пробле)

мы зла. И хотя гуманист и человеколюбец в нем протестует против

войны как самоистребления человека, Ломоносов — исторический

поэт понимает, что войну можно оценить правильно только с точ)

ки зрения ее целей и результатов, а не с абстрактным критерием

добра и зла. И войны Петра оказываются орудием прогресса и про)

свещения, а не средством осуществления честолюбивых планов:

Другие в чести храм рвались чрез ту вступить,

Но ею он желал Россию просветить14.

Итак, истинная «слава» в исторических своих проявлениях

оказывается несовместима со «злом».

Ломоносовская поэма о Петре открывается указанием на ту

главную борьбу, которую вел Петр:

От самых нежных лет со злобой вел войну,

Сквозь страхи проходя, вознес свою страну,

Смирил злодеев внутрь и вне попрал противных...15

У Ломоносова понятие злобы применяется только к человечес)

ким делам и поступкам. Буря, в которую попал Петр на севере,

описана именно как стихийное природное явление, никаких при)

знаков злобы поэт в ней не видит. Более того, он позволяет себе

предположить, что буря должна была напугать шведов, только слу)

чайно в нее попал Петр:

Я мышлю, что тогда сокрыта в море мочь,

Желая отвратить набег противных прочь,
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Толь страшну бурю им на пагубу воздвигла,

Что в плаваньи Петра нечаянно постигла...16

Во время этого плавания тема злобы возникает, когда Петр

вспоминает о Романовых, сосланных на север Годуновым и там

замученных:

Как праотцов его он в север заточил,

Во влажном месте сем, о злоба! уморил17.

Как сказано выше, больше половины первой песни поэмы

отведено стрелецкому бунту как проявлению злобы, зла. Имея в

виду отмеченные исследователями «отклики» ломоносовской тра)

диции в «Полтаве», Гуковский писал: «... вопрос заключается в

том, каково содержание, каков художественный смысл этих откли)

ков Ломоносова в пушкинской поэме, если Пушкин не мог зави)

сеть от Ломоносова как поэта». И далее он предлагает такой ответ:

«Пушкин говорит о Полтавском бое, центральном моменте и под)

виге времен Петра, не языком 1709 года и не языком Ломоносова,

но вводя в стилистическую характеристику своей поэтической

речи колорит поэтической речи ломоносовского типа»18.

Такое определение стилистического «отклика» поэтической

речи «ломоносовского типа», подтверждаемое картиной Полтав)

ской битвы у Пушкина, можно проверить и на как бы нейтраль)

ной, не государственно)политической теме у Ломоносова и Пуш)

кина, на теме природы как участника того, что происходит в

«Медном всаднике» и в поэме Ломоносова о Петре Великом. По

чьей воле действует в поэме ветер, «финские волны», наконец,

Нева — главный озверевший и злобный враг Петербурга и его

жителей? Кто ими руководит, кто их направляет?

Пушкин, по всему, не разделяет традиционного взгляда на

природное бедствие как на «Божий гнев». В черновиках поэмы есть

следы того, что поэт готов был присоединиться к общему мнению,

там была строка «Послало небо испытанье» (440), но потом эта

мысль ушла из текста.

Намеченная в черновиках тема повторяемости наводнений

также оказалась ненужной:

Такого

Уже не помнил град Петра

От лета семьдесят седьмого.

Заметная пора.

Тогда еще Екатерина

Жива была и Павлу сына

В тот год Всевышний даровал.
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И гимн младенцу

Бряцал Державин. (456)

Все эти исторические припоминания превращали наводнение

в привычную черту истории Петербурга.

Пушкину)поэту нужна была уникальность катастрофы, а не

включение ее в историю города. И тут мы останавливаемся перед

некоторой загадкой: какая же все)таки сила стоит за этой бедой?

Н.Н. Петрунина предложила такое истолкование смысла кон)

фликта в «Медном всаднике»: «... Евгению противостоит истори)

ческая сила, внешняя по отношению к нему, действующая через

посредство стихий истории и природы»19.

В этом определении мне кажется спорным понятие «стихия»

применительно к истории вообще и в особенности к «Медному

всаднику», где первоисточник бед — основание Петербурга —

справедливо приписан «воле роковой» Петра. Но сама постанов)

ка вопроса о стихии природы и ее роли в истории интересна и

плодотворна.

В «Медном всаднике» стихия — в данном случае Нева — пред)

ставлена изначально как сила зла, и она разрушает судьбу Евгения

и убивает Парашу. Но ведь Нева не виновата, что роковая воля
Петра пленила ее и подчинила себе. История вступила в борьбу со

стихией и выдержала ее самый страшный натиск, но не спасла

Парашу и погубила Евгения.

В «Медном всаднике» природа как воплощение зла губит Ев)

гения и покоряется государственной идее и ее материальному воп)

лощению — Петербургу.

Природа в России всегда зла и только в лучшем случае — рав)

нодушна. Но ведь и Петр действует «назло надменному соседу», то

есть и в нем недобрая сила, как в той стихии, с которой он воюет.

В поэме Ломоносова «Петр Великий» зло восстает против

Петра только в человеческом облике, в виде стрелецкого бунта.

Петр у Пушкина объясняет свою волю так:

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно.

Он ошибается — природа сопротивляется и бунтует.

Так что же, в поэме конфликтуют два зла, две злые силы?

В записке «О народном воспитании» Пушкин употребил по)

нятие «сила вещей» как синоним исторической необходимости.

«Роковая воля» Петра осуществляет историческую необходи)

мость — выход России к морю, к части мирового океана. Истори)

ческая необходимость побеждает злую силу природы. Разум торже)

ствует над слепой стихией.
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В последней книге Стелы Абрамович очень тщательно просле)

жена одновременность работы Пушкина в Болдине над «Истори)

ей Пугачева» и «Медным всадником». Общий вывод исследова)

тельницы: «Накануне отъезда из Болдина Пушкин подводит итоги.

Он пробыл в деревне пять недель и мог быть доволен тем, что успел

сделать. Этой осенью в Болдине поэт сумел завершить важнейшие

свои замыслы, которые он обдумывал в течение нескольких лет.

Поразительно разнообразие жанров, в которых Пушкин работал

одновременно: “Медный всадник”, “История Пугачева”, “Андже)

ло”, “Осень”... “Пиковая дама”, “Воевода”, “Будрыс и его сыно)

вья”, две сказки в стихах... И все это за месяц с небольшим»20.

В историческом исследовании, равно как и в поэме, реальные

факты истории подчинены объяснению зла как той «силы», кото)

рая в конце концов подчиняется исторической необходимости, но

губит мимоходом личность, разрушает ее жизненные планы. От)

части такое отношение к силам, действующим в истории, сходно

с «философией успеха» В. Кузена, влияние которой отмечено

мною уже в «Полтаве»21.

Народное сознание готово видеть в петербургском наводнении

гнев Божий, казнь за грехи. Пушкин своего мнения не высказы)

вает. Ему, вероятно, ближе сомнения, появившиеся у Евгения:

...иль вся наша

И жизнь ничто, как сон пустой,

Насмешка неба над землей?

Так думал Евгений еще до того, как, потрясенный гибелью

Параши, он сошел с ума.

Ни народное смирение, ни скептические умствования основ)

ного персонажа поэмы для Пушкина неприемлемы. Он свое мне)

ние высказал прямо во «Вступлении», где его убежденность в ис)

торической судьбе России ясна.

В ходе обсуждения этой работы на международной пушкин)

ской конференции в Иерусалиме 13 мая 1999 года Б. Кац поделил)

ся со мной очень интересным наблюдением. Он указал на то, что

понятие добро, которое мы привыкли искать в оппозиции к злу, в

«Медном всаднике» появляется только один раз, да и то, в сущно)

сти, в противоположном своему основному смыслу значении:

Добро, строитель чудотворный... (148)

Здесь добро — угроза, желание отомстить, наказать, — то самое

добро, которое, по мысли нашего современника)поэта, должно

быть «с кулаками».
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Сам Пушкин, когда писал «Медного всадника» и «Историю

Пугачева», категорически отрицал возможность такого подхода к

истории, когда обязательно взвешиваются добро и зло. В своем

ответе Броневскому он привел обширную цитату из его «Истории

Донского войска» («Например: “Нравственный мир, так же как и

физический, имеет свои феномены, способные устрашить всяко)

го любопытного, дерзающего рассматривать оные. Если верить

философам, что жизнь состоит из двух стихий: добра и зла, — то

Емелька Пугачев бесспорно принадлежал к редким явлениям, из)

вергам, вне законов природы рожденным; ибо в естестве его не

было и малейшей искры добра, того благого начала, той духовной

части, которые разумное творение от бессмысленного животного

отличают. История сего злодея может изумить порочного и вселить

отвращение даже в самих разбойниках и убийцах. Она вместе с тем

доказывает, как низко может падать человек и какою адскою зло)

бою может быть преисполнено его сердце. Если бы деяния Пуга)

чева подвержены были малейшему сомнению, я с радостию выр)

вал бы страницу сию из труда моего”»). Пушкин сопроводил ее

такими саркастическими словами, которые избавляют нас от не)

обходимости искать в его поэме дорогую многим дихотомию доб)

ра и зла: «Политические и нравоучительные размышления, коими

г. Броневский украсил свое повествование, слабы и пошлы и не

вознаграждают читателей за недостаток фактов, точных известий

и ясного изложения происшествий» (9. Ч. 1. С. 392).

2000 г.
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ПОЭЗИЯ ЛЮБВИ И ЗЛОБЫ

Николай Алексеевич Некрасов последнее десятилетие непопу)

лярен в России. Объясняется это отчасти официозной его интер)

претацией на школьных уроках в советское время, а отчасти —

пафосом перестройки, охватившим интеллигенцию на переломе от

восьмидесятых к девяностым годам. Сейчас же, когда господство

бюрократии и коррупция в невиданных размерах принуждают об)

ратиться от Толстого и Достоевского к Щедрину и Некрасову, то

у них мы находим поистине пророческие предвидения социальных

бед и бюрократического тупоумия.

Один из нынешних идеологических кумиров, В.В. Розанов, в

свое время утверждал, что «Некрасов — человек без памяти и тра)

диций, человек без благодарности к чему)нибудь, за что)нибудь

в истории. Человек новый и пришлец — это первое и главное...»1

Это неудивительно прочитать у Розанова, способного на лю)

бую безоглядную фальсификацию, в зависимости от того, для ка)

кого органа он писал. Приведенные слова взяты из его статьи в

«Новом времени», так что удивляться им не приходится. Следует

напомнить забывчивым читателям восторженные строки о Петре I

в поэме «Несчастные» и не менее восторженные — об Александре

II в первой редакции поэмы «Тишина» — они говорят о его инте)

ресе к истории. Конечно, Некрасов жил своей современностью,

жил болями и обидами пореформенной страны, но ее историю он

помнил и с горечью писал о том, что «нужны столетья, и кровь,

и борьба, чтоб человека создать из раба» («Саша»).

Для него исторически значительными были революционные

или реформаторские периоды истории. Отсюда интерес к Петру,

к декабристам, к реформам Александра II, а не к Смутному време)

ни или тирании Ивана Грозного.

Поэзия Некрасова, как известно, всегда была предметом оже)

сточенной литературно)политической борьбы. Споры о Некрасо)

ве не утихали с появления его стихов в середине 1840)х годов и

продолжались и после смерти. Без них не обошлись и похороны

поэта — Достоевский тогда же написал об этом в своем «Дневни)

ке писателя»:

«На похороны Некрасова собрались несколько тысяч его по)

читателей. Много было учащейся молодежи. Процессия выноса

началась в 9 часов утра, а разошлись с кладбища уже в сумерки.
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Много говорилось на его гробе речей, из литераторов говорили

мало. Между прочим, прочтены были чьи)то прекрасные стихи.

Находясь под глубоким впечатлением, я протеснился к его раскры)

той еще могиле, забросанной цветами и венками, и слабым моим

голосом произнес вслед за прочими несколько слов. Я именно

начал с того, что это было раненое сердце, раз на всю жизнь, и

незакрывавшаяся рана эта и была источником всей его поэзии,

всей страстной до мучения любви этого человека ко всему, что

страдает от насилия, от жестокости необузданной воли, что гнетет

нашу русскую женщину, нашего ребенка в русской семье, нашего

простолюдина в горькой, так часто, доле его. Высказал тоже мое

убеждение, что в поэзии нашей Некрасов заключил собою ряд тех

поэтов, которые приходили со своим “новым словом”.

В этом смысле он, в ряду поэтов (то есть приходивших с “но)

вым словом”), должен прямо стоять вслед за Пушкиным и Лер)

монтовым. Когда я вслух выразил эту мысль, то произошел один

маленький эпизод: один голос из толпы крикнул, что Некрасов

выше Пушкина и Лермонтова и что те были всего только “байро)

нисты”. Несколько голосов подхватили и крикнули: “Да, выше!”»2.

Г.В. Плеханов, позднее один из вождей русской социал)демо)

кратической партии, был на похоронах и выступил от имени об)

щества революционеров)народников «Земля и воля». В ответ на

слова Достоевского Плеханов и его единомышленники закричали:

«Он выше Пушкина!»3

О Некрасове спорящие стороны не могли между собой стол)

коваться по вопросу, который и не возникал применительно к его

великим предшественникам: спорили о том, вообще поэт ли Не)

красов или просто ловкий рифмоплет, — поэзия ли то, что он пи)

шет, или в лучшем случае стихотворное изложение определенно)

го круга идей, им усвоенных у его сотрудников)публицистов.

Было что)то в поэзии Некрасова, что затрудняло ее восприя)

тие, требовало от читателей, воспитанных на уже ставших к тому

времени классиками Пушкине и Лермонтове, преодоления при)

вычных представлений о поэзии и поэтическом. Для поколений

русской молодежи 1860—1880)х годов, для тех, кто пел его стихи,

ставшие песнями, и разделял его убеждения, эта поэзия была чем)

то бо́льшим, чем просто литература. Поэзию Некрасова поколения

русской молодежи на протяжении целого полустолетия восприни)

мали как часть своей жизни, как одно из условий своего существо)

вания и потому готовы были спорить с Достоевским.

Споры о Некрасове в 1860—1880)е годы касались не только его

литературного поведения. Он был слишком популярен, слишком

на виду, чтобы его противники, да и поклонники не включились
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в этот спор. Некрасову не могли простить вопиющего противоре)

чия между теми картинами народных страданий, которые он не)

устанно воспроизводил в своих стихах, и его образом жизни бога)

того петербуржца, завсегдатая аристократического Английского

клуба, где он вел крупную карточную игру. Такой образ жизни

никак не совмещался с образом поэта — «печальника горя народ)

ного», как его называли в демократической журналистике.

Такого рода упрекам Некрасов мог дать повод не столько даже

своим образом жизни, сколько тем, что он сделал это противоре)

чие поэта и человека в себе содержанием своей лирики, своих по)

этических признаний и самоукоризны.

Внимательные исследователи показали, что для поэтического

словаря Некрасова характерен необычный подбор эпитетов и по)

нятий. Об эпитетах особого склада у Некрасова писал Корней

Чуковский: «Эти эпитеты так органически связаны с поэзией Не)

красова, что их можно назвать некрасовскими. Они встречаются

в его стихах постоянно». Чуковский называет: угрюмый, унылый,

суровый. Корман расширяет этот некрасовский словарь, он пишет:

«Нам кажется, что в этот же круг слов входят также грусть, мука,

печаль, скука, тоска, хандра, встречающиеся в лирике Некрасова

очень часто и в разнообразнейших сочетаниях. Вместе со словами,

указанными К.И. Чуковским, они образуют в лирике Некрасова

очень устойчивую эмоциональную среду»4.

В монографии К.И. Чуковского показано еще, что «специфи)

чески осмысленным словом было в поэзии Некрасова слово зло�
ба, озлобленность, злость, которым он с демонстративной настой)

чивостью окрасил всю свою раннюю лирику»5.

Это понятие злоба и производные от него повторяются с по)

разительной частотой. От 1845 года, когда оно появляется в стихо)

творении «Огородник» («И что злоба во мне и сильна и дика, /

А хватаюсь за нож — замирает рука»), до 1877 года в стихотворении

«Муза» («Пусть увеличит во сто крат / Мои вины людская злоба...»)

оно появляется более сорока раз. Конечно, оно служит поэту раз)

личными способами. Иногда оно характеризует его персонажей,

иногда — какое)либо явление жизни.

Злоба у Некрасова получает различное значение и различную

направленность. Одно из этих направлений — самоосуждение,

выражение презрения к самому себе у героя лирики:

Я за то глубоко презираю себя,

Что потратил свой век, никого не любя,

Что любить я хочу... что люблю я весь мир,

А брожу дикарем, бесприютен и сир,
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И что злоба во мне и сильна и дика,

А хватаюсь за нож — замирает рука! (1845)

В стихотворении «Родина» (1846) злоба получает другую на)

правленность — не внутрь сознания, а вне его, приобретает со)

циальное звучание:

Воспоминания дней юности — известных

Под громким именем роскошных и чудесных, —

Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,

Во всей своей красе проходят предо мной...

Тут показательно, что рядом со злобой появляется хандра как

непременное соучастие того душевного состояния, которое вызы)

вает злобу.

Через несколько лет, когда Некрасов окончательно сформиро)

вался как поэт, в стихотворении «Муза», полемическом по отно)

шению к одноименному стихотворению Пушкина, производное от

злобы, обобщенное определение становится главным врагом поэ)

та, предметом его поэтической вражды:

Но с детства прочного и кровного союза

Со мною разорвать не торопилась Муза:

Чрез бездны темные насилия и зла,

Труда и Голода она меня вела.

Такое определение смысла и содержания поэзии вызвало

у Аполлона Майкова поэтическое опровержение:

С невольным сердца содроганьем

Прослушал Музу я твою,

И перед пламенным признаньем,

Смотри, поэт, я слезы лью!

Нет, ты дитя больного века!

Пловец без цели, без звезды!

И жаль мне, жаль мне человека

В поэте злобы и вражды!6

Дружный «хор» поэтов и критиков корил Некрасова за присут)

ствие злобы в его стихах.

То, что сказал Достоевский на похоронах о Некрасове, спра)

ведливо, но недостаточно и неполно. Сострадание у Некрасова

почти всегда соседствует с осуждением причин этого страдания, с

ненавистью и злобой.

Злая ирония звучит в «Размышлениях у парадного подъезда»:
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Впрочем, что ж мы такую особу

Беспокоим для мелких людей?

Не на них ли нам выместить злобу? —

Безопасней...

В 1998 году в томе «Revue des études slaves», посвященном

Е.Г. Эткинду, я поместил заметку «Происхождение одной поэти)

ческой формулы: Гоголь и Некрасов»7. Я предположил, что в сти)

хотворении «Блажен незлобивый поэт» его ключевая формула

Питая ненавистью грудь...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он проповедует любовь...

воспроизводит в слегка видоизмененной форме слова Герцена

в его брошюре «О развитии революционных идей в России»

(1851).Там Герцен о своем поколении писал: «Надо было уметь

ненавидеть из любви, презирать из гуманности, надо было обладать

безграничной гордостью, чтобы с кандалами на руках и ногах вы)

соко держать голову»8.

В приведенном выше стихотворении А. Майков откликнулся

именно на это сочетание ненависти и любви в поэзии Некрасова:

Провозглашая бранный зов

И полюбивши ненавидеть,

Везде искал одних врагов.

Вторая строка этого «обличения» относится к стихотворению

«Памяти Гоголя» с его памятным сочетанием любви и ненависти.

Я при этом предполагал, что Некрасов «...отлично понимал,

что им изображенный поэт)обличитель, поэт отрицанья является

его, Некрасова, собственной литературно)общественной деклара)

цией, а не поэтическим портретом Гоголя»9.

Недавно в своей статье «О генезисе поэтической формулы:

любовь — ненависть»10 С. Гурвич)Лищинер указывает, что таким

источником могла быть глава «После грозы» из книги «С того бе)

рега», о чтении которой Некрасовым у нас есть точные сведения11.

Разумеется, ненависть не является синонимом злобы, столь

часто высказываемой Некрасовым, но близость этих понятий оче)

видна, а сопоставление любви и ненависти, несмотря на всю па)

радоксальность этого сближения, помогает нам понять содержа)

тельность злобы у Некрасова.

«Любовь до мучения», о которой сказал Достоевский, — пара)

фраз того, что писал о себе и своей поэзии сам Некрасов, причем
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в таких стихах, где меньше всего можно было предположить, что

поэт об этом заговорит.

Одно из самых оптимистических его стихотворений «Кресть)

янские дети» (1861), куда входит ставшая хрестоматийно известной

встреча рассказчика с мальчиком, работающим наравне с отцом,

заканчивается неожиданным высказыванием, которое даже самым

строгим критикам не показалось бы «красноречивой прозою»:

На эту картину так солнце светило,

Ребенок был так уморительно мал,

Как будто все это картонное было,

Как будто бы в детский театр я попал!

Но мальчик был мальчик живой, настоящий,

И дровни, и хворост, и пегонький конь,

И снег, до окошек деревни лежащий,

И зимнего солнца холодный огонь —

Все, все настоящее русское было,

С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,

Что русской душе так мучительно мило,

Что русские мысли вселяет в умы,

Те честные мысли, которым нет воли,

Которым нет смерти — дави не дави,

В которых так много и злобы и боли,

В которых так много любви!

Так впервые у Некрасова, да, пожалуй, и во всей русской поэ)

зии была названа оппозиция злоба / любовь и дано ей объяснение.

Злоба у Некрасова не личное чувство, как и любовь, это не любовь

к женщине или к матери — оба члена оппозиции ориентированы

социально и обращены к народу, к России в целом, к страданиям

и долготерпению народа, к неспособности его порвать с наследи)

ем веков рабства. Кстати, отмечу здесь «бенедиктовский» оксюмо)

рон холодный огонь.

Как пришел Некрасов к такому сочетанию противоречий?

Почему он отказался следовать тому, что в свое время сказал Пуш)

кин, выразив романтическое представление о поэзии, которая воз)

вышается над противоречиями существенности:

Служенье муз не терпит суеты,

Прекрасное должно быть величаво.

Не было гармонии ни в жизни, ни в стихах Некрасова, как не

было гармонии между поэзией его современника Фета и его жиз)

нью, но Фет отгородил для поэзии особый круг чувств и впечат)

лений, куда прозе жизни доступа не было.
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В 1852 году в стихах о Гоголе, только что умершем, Некрасов

определил то, что ему казалось необходимым и неизбежным соче)

танием противоречивых чувств в душе современного поэта, тот

разлад, который он сделал содержанием своего творчества.

Он восхищался в этих стихах не Гоголем — автором «Выбран)

ных мест из переписки с друзьями», а Гоголем)сатириком, беспо)

щадным обличителем мерзости и пошлости русской жизни. У него

он нашел то противоречивое сочетание любви и злобы (в данном

стихотворении злоба представлена синонимом), какое ощущал

в себе:

Со всех сторон его клянут

И, только труп его увидя,

Как много сделал он, поймут,

И как любил он — ненавидя!

И, может быть, еще более откровенно об этом сказано и по)

тому осталось в черновике в варианте к стихотворению «Праздник

жизни — молодые годы»:

Та любовь, что умножает муки,

Над чужим страданьем слезы льет,

Вырывает ненависти звуки

И венцы железные кует.

Такое автообъяснение поможет нам понять столь частое у

Некрасова применение понятия злоба. Некрасов не употребляет,

подобно Тютчеву, это понятие как всеобщую характеристику ми)

роздания:

Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо

Во всем разлитое, таинственное зло...12

У Некрасова злоба почти всегда социально объяснима. Так, в

стихотворении «Я за то глубоко презираю себя...» очень многозна)

чительна концовка:

И что злоба во мне и сильна и дика,

А хватаюсь за нож — замирает рука!

Оба эти понятия — и злоба, и нож — даны не в своем конкрет)

ном, предметном значении. Оба понятия приобретают символи)

ческое значение. Злоба ведь заключает в себе любовь, желание

любить:
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Что любить я хочу... что люблю я весь мир,

А брожу дикарем, бесприютен и сир.

И нож здесь не является орудием предполагаемого убийства,

ведь им не убьешь «весь мир», нож здесь предметное выражение

крайнего, страстного отчаяния и неуверенности в себе, в своих

силах.

Как пример некрасовского понимания любви и злобы К.И. Чу)

ковский приводит стихотворение Михайлова:

Ты умолк, но нам из гроба

Скорбный лик твой говорит:

«Что ж молчит в вас, братья, злоба,

Что ж любовь молчит?

Братья! Пусть любовь вас тесно

Сдвинет в дружный ратный строй,

Пусть ведет вас злоба в честный

И открытый бой!»

Сам же Некрасов позволял себе свободное обращение с поня)

тием злобы, оно у него превращается в демоническую силу, при)

обретает общее, безмерное значение:

Вихорь злобы и бешенства носится

Над тобою, страна безответная.

(«Смолкли честные, доблестно павшие...»)

Такая символизация понятия злоба сделала возможным истол)

кование этого стихотворения как отклика на гибель Парижской

коммуны, и через несколько лет оно было переадресовано самим

поэтом участникам «процесса пятидесяти» (1877).

В литературе, посвященной теме «Некрасов и Блок», есть

странное упущение. Так, Скатов13 не обратил внимание на явно

«некрасовскую» по происхождению злобу у Блока в «Двенадцати»:

Черное, черное небо.

Злоба, грустная злоба

Кипит в груди...

Черная злоба, святая злоба.

У Блока, как мы видим, отведено этой теме целое четверости)

шие, а самому понятию придан эпитет «святая» — эпитет для Бло)

ка, при всем его антиклерикализме, первостепенной важности.

Во всяком случае, у Некрасова «злоба» никогда не теряла сво)

его социального смысла, своей роли в жизненной борьбе поэта.
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ДОСТОЕВСКИЙ И ПРОСВЕЩЕНИЕ

I

Идеологи и писатели русского Просвещения XVIII века пред)

ставляли положение человека в современном им обществе как

одно из двух состояний: тирана или жертвы. Державин в одной из

своих од так сказал о человеке, который понимает всю силу и не)

изменность этого противопоставления:

Он ведает: доколе страсти

Волнуются в людских сердцах,

Нет вольности, нет равной части

Царю в венце, рабу в цепях;

Несет свое всяк в свете бремя,

Других всяк жертва и тиран1.

Эту же мысль Достоевский мог встретить у очень им любимо)

го Фонвизина в «Рассуждении о непременных законах», опубли)

кованном в 1861 году Герценом. Имея в виду Россию, Фонвизин

писал: «Государство, где люди составляют собственность людей,

где человек одного состояния имеет право быть вместе истцом и

судьей над человеком другого состояния, где каждый, следствен)

но, может быть завсегда или тиран, или жертва»2.

Достоевский не отказался от этих определений, он только

сдвинул их с постоянных мест и показал, что они находятся в са)

мом человеке, в каждом человеке, что они могут совмещаться, су)

ществовать одновременно и что в этом совмещении ключ к пони)

манию человека вообще, а особенно человека современного,

человека XIX столетия.

Первый опыт такого изображения человека Достоевский осу)

ществил в своем комическом романе «Село Степанчиково и его

обитатели», в трактовке поведения Фомы Опискина, который ти)

ранствует над всеми обитателями села Степанчикова, изображая

при этом себя их жертвой3. Душевная диалектика Фомы Опискина

была у Достоевского первым опытом изображения того типа созна)

ния, которому он сам нашел название — «подполье» — и открытие

которого считал своим новым словом в русской литературе (16, 329).

В русской духовной жизни конца 1850)х годов проблемы Про)

свещения стали неожиданно актуальны. Дело в том, что обще)

ственное мнение эпохи сформировалось под сильнейшим влияни)
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ем идеологов «Современника», прочно стоявших на просветитель)

ских позициях4.

Как известно, Достоевский с первого же появления в печати

после каторги начал прямую, публицистическую и художествен)

ную, полемику с идеологами «Современника»5. Не касаясь соб)

ственно публицистики Достоевского в журналах «Время» и «Эпо)

ха», равно как и «Записок из подполья», о которых в этом смысле

очень много написано6, я хочу остановиться на одной из форм

полемики Достоевского с Просвещением — на его женских ха)

рактерах.

В романе «Игрок», который создавался одновременно с по)

следней частью «Преступления и наказания», Достоевский впер)

вые вывел женский характер как сочетание тирана и жертвы, то

есть как женский вариант трагедии подполья. Полину, главную ге)

роиню «Игрока», и других героинь Достоевского Мочульский на)

звал «фатальными женщинами»7. Другие исследователи предпочи)

тают просто говорить о «женщинах Достоевского»8. Но ни у кого

не появляется сомнения в том, что эта галерея женских образов

есть художественное открытие Достоевского.

Это новое понимание женской психологии было впервые выс)

казано в статье, на которую первым обратил внимание Г.М. Фрид)

лендер9. Статья написана не Федором, а Михаилом Достоевским

и напечатана в журнале их общего хорошего знакомого по кругу

петрашевцев, А.П. Милюкова10. Это рецензия на только что по)

ставленную «Грозу» Островского. М. Достоевский пишет, что у

женщин, подобных Катерине, «есть свой фатум11. Только он не вне

их: они носят его в собственном сердце»12. И далее: «Они очень

податливы на любовные искушения и мало с ними борются, как

будто заранее знают, что им не побороть врага»13.

При этом, однако, сознание того, что они преступают ту нрав)

ственную норму, которую сами чтут, сообщает им какое)то особен)

ное чувство гордости своим поступком. Еще не совершив греха,

Катерина «с какою)то сладострастию, с какой)то удалью думает

уже о той минуте, когда все узнают о ее падении, и мечтает о сла)

дости всенародно казниться за свой проступок»14.

Прав Г.М. Фридлендер, который на основании вышеприве)

денных суждений Михаила Достоевского заключает: «читая эти

слова, мы невольно видим перед собой не столько героиню драмы

Островского, сколько героев и героинь еще не написанных в это

время романов Достоевского 60—70)х годов»15.

Первый опыт разработки женского характера, полностью под)

чиненного собственным иррациональным страстям и влечениям,

был, как мы уже говорили, осуществлен Достоевским в романе

«Игрок».
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Один из персонажей «Игрока», англичанин мистер Астлей,

замечает в разговоре с главным героем романа, Алексеем Ивано)

вичем: »Одни русские могут в себе совмещать, в одно и то же вре)

мя, столько противоположностей» (5, 313). На таком совмещении

противоположностей Достоевский строит и характеры, и отноше)

ния русского мужчины и русской женщины — Полины и Алексея

Ивановича; он показывает в самой их любви необъяснимое соеди)

нение противоположных чувств: притяжения и отталкивания, ти)

ранства и жертвенности.

В одном из первых разговоров между Полиной и Алексеем

Ивановичем она ему заявляет: «Вы мне ненавистны — именно тем,

что я так много вам позволила, и еще ненавистнее тем, что так мне

нужны» (5, 214). Сам же Алексей Иванович, когда думает о своей

страсти к Полине, готов на все, на любое преступление — совсем

как персонажи «Мертвого дома», например Баклушин. «И еще раз

теперь я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумел на

него ответить, т.е., лучше сказать, я опять, в сотый раз, ответил

себе, что я ее ненавижу. Да, она мне ненавистна. Бывали минуты

(а именно, каждый раз при конце наших разговоров), что я отдал

бы полжизни, чтоб задушить ее! Клянусь, еслиб возможно было

медленно погрузить в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схва)

тился бы за него с наслаждением» (5, 214).

К тому же Алексей Иванович видит себя не только палачом

Полины, но и ее жертвой, и ее рабом. «Мне кажется, она до сих

пор смотрит на меня, как та древняя императрица, которая стала

раздеваться при своем невольнике, считая его не за человека»

(5, 215).

Русский характер во всей его иррациональности и непредска)

зуемости — это главная тема в «Игроке». Варианты того, как Дос)

тоевский понимает этот характер, представлены всеми персонажа)

ми романа, женскими не в меньшей степени, чем мужскими.

Русским персонажам романа противопоставлены двое францу)

зов: сомнительный маркиз де Грие и несомненная профессиональ)

ная авантюристка, мадемуазель Бланш. Конечно, фамилия «мар)

киза» — де Грие — должна вызвать у читателя ассоциацию со

знаменитым романом аббата Прево «История кавалера де Грие и

Манон Леско».

Почему же Достоевский вспомнил в «Игроке» именно этот

роман?

Манон как женский персонаж могла ему запомниться удиви)

тельной силой влияния на своего возлюбленного, и не меньше —

органической аморальностью. Аморальность, то есть внемораль)

ность Манон, — это ее натура, это она сама, хотя де Грие в рома)

не Прево убежден, что она совсем другая, а ее поведение — это что)
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то наносное, внешнее. Так понимает основную коллизию романа

Прево Н.Я. Берковский:

«У аббата Прево история Манон строится на постоянных дво)

ениях. Есть фактическая, материальная биография у этой женщи)

ны, которая ужасна — тут одни измены, тут продажность и преда)

тельство. Но кавалер де)Грие верит в другую, лучшую Манон, та

затаилась и пребывает где)то в неисследимой глубине душевной и

когда)нибудь выйдет на сцену фактов и простых реальностей. Его

любовь, его жертвы — все от этой веры»16.

Достоевский помнил роман Прево еще в связи с литературны)

ми увлечениями своей молодости. Жорж Занд, столь им любимая,

варьировала основную ситуацию «Манон Леско» в своем романе

«Леоне Леони»17. И позднее к «Манон Леско» обращались часто.

Александр Дюма)сын в романе «Дама с камелиями» заставляет

Альфреда читать своей возлюбленной роман Прево18. О значении

романа Прево для последующего литературного развития писал

еще В.Р. Гриб в статье 1935 года: «Прево можно считать истинным

родоначальником и предшественником литературы о “ночной сто)

роне души”, игравшей столь важную роль в XIX веке, начиняя от

романтиков и кончая Достоевским и его бесчисленными эпигона)

ми в XX веке»19.

Можно было бы предпринять детальное сопоставление «Игро)

ка» с романом Прево, но это тема особой работы. В данном слу)

чае нас интересует только один прием травестирования известно)

го текста, который применил в своем романе Прево, а Достоевский

использовал в «Игроке».

В тот момент, когда Алексей Иванович выиграл большие день)

ги и понял, что любовь к Полине вовсе не является, как он рань)

ше думал, главной страстью его жизни, Бланш предлагает ему себя

(за эти самые большие деньги, разумеется) и поездку в Париж.

«— Mon fils, as)tu du coeur? — вскричала она, завидев меня, и

захохотала. Смеялась она всегда очень весело и даже иногда ис)

кренно.

— Tout autre... — начал было я, парафразируя Корнеля» (5, 301).

В этой мало подходящей ситуации Бланш и Алексей Ивано)

вич «парафразируют» ту сцену из «Сида», которая является, мож)

но сказать, ключевой ко всей трагедии: оскорбленный отец при)

зывает сына — если у него есть сердце — отомстить за нанесенное

ему оскорбление.

Манон и ее любовник поступают так же с трагедией Расина

«Ифигения», с той разницей, что они не «парафразируют», а пря)

мо пародируют ее трагические реплики. Манон, смеющаяся и ве)

селая, травестирует расиновские стихи:
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Moi! Vous me soupconnez de cette perfidie?
Moi! Je pourrais souffrir un visage odieux
Qui rappelle toujours l’Hopital a mes yeux?

И де Грие подхватывает:

J’aurais peine a penser que l’Hopital, Madame,
Fut un trait dont l’amour l’eut grave dans votre ame20.

У Расина это звучит так:

Eriphile:
Moi, vous me soupconnez de cette perfidie?
Moi, j’aimerais, Madame, un vainqueur furieux,
Qui toujours tout sanglant se presente a mes yeux?..

Iphigenie:
...Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme
Sont les traits dont l’amour l’a grave dans votre ame21.

Манон и де Грие, смеясь как дети, шутят на краю пропасти22.

Бланш и Алексей Иванович с веселым цинизмом смеются над соб)

ственной недвусмысленной ситуацией.

В пору своей работы над «Игроком» Достоевский вспомнил

Манон еще и потому, что к этому времени у него уже сложилось

собственное представление о русском женском характере. В отли)

чие от другого французского квазифилософского романа «Therese)

philosophe»23, героиня которого проходит не только школу эроти)

ческого воспитания, но и длинный путь усвоения философских

идей XVIII века о свободе любовного чувства, о морали и лично)

сти и т.д., Манон — вне идеологии. Она дитя природы, без сомне)

ний и колебаний, без рефлексии и самооценки. Такая свобода от

идеологии, в том числе от религии как формы самосознания, сбли)

жает героинь Достоевского с Манон, при том что полного сходства

здесь, конечно, нет. Современный, французский вариант Манон

и де Грие — это Бланш со своим партнером, что всячески подчер)

кнуто; но мысли, возникающие от чтения романа Прево, бросили

свой отсвет и на главных героев «Игрока». Достоевский нашел то,

что, по его мнению, определяет поведение женщины вообще,

объяснение тех тайн женской души, которым так удивляется герой

Прево и вместе с ним его создатель.

Героини Достоевского иногда, как, например, в романе «Иди)

от», сочувствуют новейшим идеям. Генеральша Епанчина подозре)

вает, что дочери растут «нигилистками» (8, 271), но в текст рома)
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на писатель не ввел ни одного их «нигилистического» высказыва)

ния, по которому мы могли бы судить, права генеральша или нет.

Лидия Михайловна Лотман очень убедительно показала связь меж)

ду образом Аглаи в романе Достоевского и ее прототипом и тезкой,

одной из единомышленниц известного французского социалиста,

сенсимониста Анфантена: «Не только имя героини Достоев)

ского — Аглаи Епанчиной — совпадает с именем сподвижницы

Анфантена Аглаи Сент)Илер, но и характеры этих двух женщин

сходны. Обе они современные, вольномыслящие и “книжные”

женщины. Аглая Епанчина перечитала всю современную литера)

туру, включая запрещенные издания. Обе они экстравагантны

и жаждут подвига. В черновых записях к роману Аглая мечтает о

подвижничестве святой»24. Однако в ходе событий романа отноше)

ние его героини к идеологии эпохи так и остается скрытым. Шес)

тидесятническая литература уже создала к этому времени образ

«новой женщины», вроде Веры Павловны из «Что делать?» Черны)

шевского; Достоевский же стоял на своем: «женщины живут толь)

ко сердцем и чувством»25.

Попытки самосознания у женщин Достоевского не идут даль)

ше частных мотивов, более или менее субъективных причин или

поводов их поступков. Женщины Достоевского — наиболее пол)

ное воплощение национальной стихии, не осложненной идео)

логией.

В «Игроке», поскольку поведение Полины мы видим только

глазами Алексея Ивановича, оно открывается нам лишь в той мере,

в какой его может понять страстно влюбленный и жестоко рев)

нивый человек. То есть женщина показана глазами мужчины.

В «Идиоте» Достоевский вывел двух женщин)соперниц во весь

рост. Аглая дана в основном через свои поступки; Настасья Фи)

липповна, которую пытаются объяснять все мужчины — персона)

жи романа, дана и в отрывках своих писем к Аглае, через которые

раскрывается ее идеал женщины. Князь Мышкин, прочитав эти

письма, находит в них нечто «мучительно)действительное и стра)

дальчески)справедливое» (8, 378). Достоевский, а с ним и его ге)

рой иначе как такими сложно)составными эпитетами не могут

определить смысл этих писем.

Настасья Филипповна пишет Аглае: «Вы одни можете любить

без эгоизма, вы одни можете любить не для себя самой, а для того,

кого вы любите» (8, 379).

Эти фантастически)невозможные письма, эта «поэма» об

ангельском образе женщины, насильственно прикрепленная На)

стасьей Филипповной к образу ее соперницы, подготовляет неиз)

бежность непримиримого между ними конфликта. Один из персо)

нажей романа говорит, что Настасья Филипповна «слишком много
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поэм» прочитала, «слишком много образована» (8, 742) и что ее

поступки могут быть именно этими книжными влияниями объяс)

нены. На самом деле все содержание романа и весь ход борьбы двух

женщин никак не может быть сведен к влиянию «поэм»26. Стихия

страсти в романе торжествует над всеми хитросплетениями разу)

ма, над всеми гипотетическими объяснениями поступков героинь

«Идиота», которых так много предлагают другие персонажи рома)

на, а иногда и сам автор.

II

Как и через какой жизненный опыт пришел Достоевский к

такому пониманию русского характера и русского человека, кото)

рое было им воплощено в его женских персонажах?

Мне представляется, что ответ на этот вопрос следует искать

в «Записках из Мертвого дома», если при этом рассматривать их

не как кладовую сюжетов и не как документальное сочинение или

физиологический очерк в традициях 1840)х годов.

Русская литература к тому времени, когда Достоевский стал

публиковать главы из «Мертвого дома», накопила большой запас

художественно воспроизведенных народных характеров и обстоя)

тельств народной жизни. Полемизируя с Чернышевским, который

объявил новатором Николая Успенского, Достоевский очень вы)

соко оценил тех, кого он считал своими непосредственными пред)

шественниками в изображении русской народной жизни (Остров)

ского, Тургенева, Писемского, Л. Толстого): «Предшествовавшие

ему (Николаю Успенскому. — И.С.) замечательные писатели <...>

сказали во сто раз более, чем он, и сказали верно, и в этом их сла)

ва» (19, 178). И далее Достоевский объясняет, в чем он видит зас)

лугу этих «замечательных писателей»: «И хоть они все вместе взгля)

нули на народ вовсе не так уж слишком глубоко и обширно <...>,

но, по крайней мере, они взглянули впервые, взглянули с новых

и во многом верных точек зрения, заявили в литературе сознатель)

но новую мысль высших классов общества о народе, а это для нас

всего замечательнее» (19, 178—179).

Следовательно, по мнению Достоевского, художественное

постижение народного сознания требует новых усилий, русская

литература не может остановиться на том, что уже сделано, ей нуж)

но «взглянуть глубже и дальше, сказать собственное слово» (19,

186). А для этого, считает Достоевский, нужно было бы, «чтобы

обстоятельства заставили нас пожить вместе с народом и хоть на

время, непосредственно, практически, а не свысока, не в идее

только разделить с ним его интересы, тогда, может быть, мы и
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узнаем народ и его характер, и что в нем кроется, и к чему он спо)

собен, и какие его желания, осмысленные им и еще неосмыслен)

ные, и, узнав народ, может быть, и поймем его народность, и что

она обещает, и что из этих обещаний непременно разовьется и ис)

полнится» (19, 113).

Иными словами, для этого надо было получить тот опыт, ко)

торый выпал на долю Достоевского.

Сразу же после выхода из Омского острога он писал брату,

М.М. Достоевскому, как бы подводя итоги своему каторжному

сроку: «Если я узнал не Россию, то народ русский хорошо, и так

хорошо, как, может быть, немногие знают его» (4, 280).

Мы можем представить себе, что особенно занимало писате)

ля — а Достоевский продолжал ощущать себя писателем — в катор)

жные годы, по тем записям слов, фраз, диалогов, песен, которые

он делал еще в Омске, рассматривая их как материал для литера)

турных работ в будущем, на свободе. Комментатор «Сибирской

тетради» так характеризует записи Достоевского: «Поговорки, по)

словицы, отрывки тюремных легенд, анекдотов и песен, обрывки

разговоров, отдельные меткие выражения, как будто только что

сорвавшиеся с языка, доносят до читателя многоголосый и раз)

ноязычный говор тюремной толпы, волнуют живой непосред)

ственностью реакции собеседников. Точность фиксации фольк)

лорно)языкового материала не подлежит сомнению, о чем свиде)

тельствует и отрывочный характер записей, и наличие буквальных

совпадений и близких вариантов в известных фольклорных собра)

ниях и публикациях, — разумеется, сделанных гораздо позже, в

конце XIX века» (4, 311).

Есть ли в «Сибирской тетради» отбор, так сказать, «тенден)

ция»? Или в них все случайно?

Комментатор (см. выше) отметил, что в записях Достоевского

представлена в основном прямая речь в разных ее формах, то есть,

по)видимому, писатель хотел сохранить для будущих работ живую

народную речь во всей ее пестроте, разнообразии, выразительно)

сти и одновременно в социально)определенной традиционности.

В этой традиционной по форме, устоявшейся системе фразеоло)

гизмов, за немногими исключениями, отсутствуют высказывания,

в которых хоть как)нибудь выразилась религиозность народа, его

вера, его приверженность к православию: «Отрицательное отноше)

ние к религии, церкви и духовенству отразилось в иронических

переделках церковных молитв <...>, в насмешливых воровских

названиях церковной утвари и икон» (4, 311).

Записывал Достоевский и такие поговорки, в которых ирони)

чески использовалась религиозная терминология: «А мне везде

рай, был бы хлеба край» (4, 216).
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В 1876 году в «Дневнике писателя» Достоевский утверждал, что

в «сердце <...> грубого, зверски невежественного русского мужи)

ка теплится такое же глубокое религиозное чувство, как в душе

мужика Марея». Владимир Соловьев на основании этих поздних

утверждений Достоевского создал нечто вроде красивой легенды

о влиянии глубокого религиозного чувства «каторжников» на пи)

сателя: «Товарищи Достоевского по острогу были в огромном

большинстве из простого народа и, за немногими яркими исклю)

чениями, все это были худшие люди народа. Но и худшие люди

простого народа обыкновенно сохраняют то, что теряют люди

интеллигентные: веру в Бога и сознание своей греховности. <...>

Худшие люди мертвого дома возвратили Достоевскому то, что от)

няли у него лучшие люди интеллигенции. Если там, среди пред)

ставителей просвещения, остаток религиозного чувства заставлял

его бледнеть от богохульств передового литератора, то тут, в мерт)

вом доме, это чувство должно было воскреснуть и обновиться под

впечатлением смиренной и благочестивой веры каторжников»27.

Так ли было на самом деле? Нет ли в этих выводах, сделанных

на основании «Дневника писателя» 1876 года, некоего невольно)

го, из самых лучших побуждений сделанного, смещения хроноло)

гии реального духовного развития автора «Записок из Мертвого

дома»?

Насколько известно, цензура не нашла в книге Достоевского

чего)либо сомнительного с точки зрения духовного ведомства

(4, 275). Он отвел особую главу в своей книге о каторге поведению

своих товарищей в «Праздник Рождества Христова»: «Кроме врож)

денного благоговения к великому дню, арестант бессознательно

ощущал, что он этим соблюдением праздника как будто соприка)

сается со всем миром, что не совсем же он, стало быть, отверже)

нец... что и в остроге то же, что у людей» (4, 105). В описании рож)

дественской службы у Достоевского нет ни слова о каких)либо

чувствах, кроме благоговения к кресту: «Крест проводили с тем же

благоговением, с каким и встретили...» (4, 109). А вслед за этим

идет у Достоевского очень сдержанное, но достаточно вырази)

тельное описание главной части праздника — пира и всеобщего

пьянства.

Есть в «Мертвом доме» еще одно описание общей молитвы

арестантов:

«В конце поста, кажется на шестой неделе <...> Арестанты

молились очень усердно, и каждый из них каждый раз приносил

в церковь свою нищенскую копейку на свечку или клал на церков)

ный сбор. “Тожеж ведь и я человек, — может быть, думал он или

чувствовал, подавая, — перед Богом)то все равны...” Причащались

мы за ранней обедней. Когда священник с чашей в руках читал
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слова: “...но яко разбойника мя прими...”, — почти все повалились

в землю, звуча кандалами, кажется приняв эти слова буквально на

свой счет» (4, 177).

Арестанты повалились на землю, словно их назвали общим

именем разбойников — однако не следует искать здесь выражения

раскаяния или сокрушения о своих грехах. В другом месте Дос)

тоевский говорит: «Точно в самом деле звание каторжного, ре)

шеного, составляло какой)нибудь чин, да еще и почетный! Ни

признаков стыда и раскаяния!» (4, 13). И через страницу: «...ни

признака раскаяния».

Можно ли на основании празднования Рождества (при том

что, как отмечает Достоевский, «молодежь помногу не молилась:

так разве перекрестится кто, вставая, даже и в праздник» (4, 108)

и обязательного говения перед Пасхой делать вывод о «смиренной

и благочестивой вере каторжников» и о существовавшем у них

сознании «своей греховности»?

В одной из первых своих статей в журнале «Время» Достоев)

ский, возражая западным публицистам, твердившим о религиоз)

ном фанатизме русского солдата, писал: «Вот вы, например, отку)

да)то взяли, что мы фанатики, то есть что нашего солдата у нас

возбуждают фанатизмом. Господи Боже! Если б вы знали, как это

смешно! Если есть на свете существо вполне непричастное ника)

кому фанатизму, так это именно русский солдат. Те из нас, кто

бывал и живал с солдатами, знают это до точности» (18, 57).

Отсутствие ссылок на религию как основу русского народно)

го мировоззрения в том, что печаталось в журнале «Время», с не)

удовольствием констатировал И.С. Аксаков, который, как и все

славянофилы, считал себя в этом деле знатоком. В переписке с

Н.Н. Страховым28 после запрещения «Времени» в 1863 году он

писал: «Ошибка капитальная журнала “Время” всегда была та, что

он думал ухватить субстанцию русской народности ВНЕ религии,

ВНЕ православия, толковал о почве, не разумея свойств почвы»29.

На это Страхов ответил полусогласием: «Ваши упреки относи)

тельно “Времени” заключают много справедливого <...> Понимать

же народ стараемся ПО МЕРЕ СИЛ. Вы не станете отрицать, что

у “Времени” было ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ народа <...>

Вы указываете на религию и конечно указываете весьма метко <...>

журнал до поры до времени молчал об этом предмете, но никак не

отказывался от мысли заговорить о нем»30.

Праздник Рождества в Мертвом доме кончается всеобщим

пьянством. А вот как кончается народная встреча с искусством

(глава «Представление»): «Наши все расходятся веселые, доволь)

ные, хвалят актеров, благодарят унтер)офицера. Ссор не слышно.

Все как)то непривычно довольны, даже как будто счастливы, и за)
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сыпают не по)всегдашнему, а почти с спокойным духом, — а с чего

бы, кажется? А между тем это не мечта моего воображения. Это

правда, истина. Только немного позволили этим бедным людям

пожить по)своему, повеселиться по)людски, прожить хоть час не

по)острожному — и человек нравственно меняется, хотя бы то

было на несколько только минут...» (4, 129—130).

Искусство дает каторжникам то, чего не дает религия, — ощу)

щение радости, человеческой радости, даже счастья, человеческого

веселья («по)людски»), оно может дать ему нравственное обнов)

ление, просветить его душу, «хотя бы то было на несколько только

минут». Мало того: «представление» на несколько дней примири)

ло каторжников со своими товарищами из «господ», о постоянной

и глубокой ненависти к которым говорится на всем протяжении

книги. Только искусство может преодолеть ту пропасть, которая

разделяет народ и господ, — таков очень важный вывод, к которо)

му приходит Достоевский в главе «Представление».

Страхов не разъясняет в своем письме к Аксакову, что же он

называет «эстетическим пониманием народа», хотя эта форму)

лировка может помочь нам разобраться в противоречиях идео)

логически переходной для Достоевского эпохи его жизни: 1861—

1863 годов.

В эти годы Достоевский, как известно, уже ведет полемику с

публицистами «Современника», особенно с Добролюбовым, но в

этом споре он еще не совсем порвал с просветительским социоло)

гизмом в объяснении причин преступности в современном обще)

стве. Достоевский и не мог, суммируя художественно свои впечат)

ления от «Мертвого дома», не увидеть во многих своих товарищах

по каторге жертв помещичьего, чиновничьего, армейского гнета.

Об этом он написал достаточно подробно и выразительно. Но эс)

тетически, как художника)аналитика человеческой психологии, —

а он себя считал уже с «Бедных людей» именно аналитиком чело)

веческой души, — Достоевского больше заинтересовали не те, ко)

торых заставила пойти на преступление «среда», то есть соци)

альные условия русской дореформенной жизни, а преступники

другого типа и другого психологического склада.

Это те, чьи деяния невозможно объяснить никакими социаль)

но)историческими причинами. Это те случаи, когда человек «вдруг

выскакивает из мерки» (4, 87) и начинает убивать налево и напра)

во. Это каторжники вроде Петрова или Орлова, у которых, как

казалось Достоевскому, была особая черта — чувство абсолютно)

го превосходства над всеми остальными острожниками и чуть ли

не над всем человечеством. «Над такими людьми, как Петров, рас)

судок властвует только до тех пор, покамест они ничего не захо)

тят. Тут уж на всей земле нет препятствия их желанию» (4, 85).
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И Достоевский добавляет: «Эти люди так и родятся об одной идее,

всю жизнь бессознательно двигающей их туда и сюда, так они ме)

чутся всю жизнь, пока не найдут себе дела, вполне по желанию; тут

уж им и голова нипочем» (4, 85).

Здесь встречается впервые у Достоевского удивительное со)

четание невежественного человека из народа, сибирского ка)

торжника, и очень важного для писателя понятия ИДЕЯ — поня)

тия, на котором в значительной степени будут строиться его

большие романы.

Четыре года каторжного опыта убедили Достоевского в том,

что человек не поддается легкому и упрощенному рационалисти)

ческому объяснению и что две главные концепции человека, пред)

ложенные Просвещением — идея Руссо о естественной доброте

человека и идея Гельвеция о его естественном эгоизме, — оказа)

лись недостаточными при сравнительно массовой, хотя и выбороч)

ной проверке на человеческом материале Омского острога. Тези)

сы, хорошо знакомые Достоевскому по той школе утопического

социализма, через которую он прошел в 1840)е годы, теперь, при

столкновении с живой массой русского народа, оказались не)

состоятельными.

«Каторжный опыт» дал право Достоевскому создать свою кон)

цепцию русского национального характера, вовсе не ограничен)

ную персонажами «Мертвого дома». И для того чтобы читатель

убедился, что в книге изображены не просто каторжники, а рус)

ские люди вообще, стихия русского национального характера, а не

только преступники, он ввел в состав книги особую новеллу, где

едва ли не центральным персонажем является женщина — герои)

ня и жертва. Это рассказ «Акулькин муж». Он замечателен не толь)

ко сам по себе, по силе страстей и трагизму ситуаций, но и по тому,

что в книге, где персонажами могли быть только мужчины, Дос)

тоевскому зачем)то понадобился женский характер такой силы

и твердости.

Рассказу предшествуют слова, которые должны были, по)ви)

димому, смягчить общее кошмарное от него впечатлении: «С пер)

вого взгляда он мне показался каким)то горячечным сном, как

будто я лежал в лихорадке и мне все это приснилось в жару, в бре)

ду...» (4, 165). Героиня рассказа — жертва клеветы и мучений, ко)

торые она терпит от родителей и от мужа, мучений, которые и

сравнить невозможно с тем, что терпят на каторге, а ведь дело

происходит НА ВОЛЕ. Вся эта ситуация, с ее варварскими поня)

тиями и приемами «ученья», могла бы выглядеть внутри «Записок

из Мертвого дома» как еще одна картина из жизни дореформен)

ного «темного царства», если бы не тот неожиданный поворот

сюжета, который меняет весь характер отношений основного тре)

угольника — Акулина, ее муж и ее оскорбитель Филька Морозов.
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Перед уходом в солдаты Филька, оклеветавший Акулину, про)

сит у нее всенародно прощенья; она прощает его, а мужу своему

объявляет, что любит (и, вероятно, всегда любила) своего оскор)

бителя, виновника всех своих мучений. «Да я его <...> больше света

теперь люблю!» (4, 172).

Все, что следует за этим признанием, то есть убийство Акули)

ны, этими словами предопределено. Этот ответ замученного и все)

таки гордого и верного своему чувству человека меняет весь смысл

новеллы. Из очерка традиционно жестоких народных нравов она

превращается в драму, где главным характером оказывается крот)

кая жертва, кротость которой скрывает гордость, силу характера,

верность любви и отчаянную смелость — готовность сознательно

пойти на нож убийцы)ревнивца — совсем как писал об этих жен)

ских характерах Михаил Достоевский в статье о «Грозе» Остро)

вского. Ради этой ситуации Достоевский изменил фактическую

мотивировку убийства. В «Сибирской тетради» есть запись № 326

(4, 244), в которой комментатор справедливо видит источник сю)

жета главы «Акулькин муж» (4, 275). Вот ее текст: «Рассказ о том

как жену убил. Режь! Его в солдаты берут, я его любовница. И на

что она это мне сказала. Ночью зарезал и все думал, что мне с ней

делать» (4, 244). То есть убийство мотивировано признанием в

измене, тогда как в рассказе Шишкин убивает Акулину за то, что

она признается в любви к другому. Не в измене — в любви.

Как известно, сам Достоевский относил эту новеллу к числу

своих наибольших художественных удач, не понятых критикой.

Перечисляя своих персонажей — Раскольникова, Степана Трофи)

мовича, Акулькина мужа, — он писал: «Я горжусь, что впервые

вывел настоящего человека русского большинства и впервые ра)

зоблачил его уродливую и трагическую сторону». И далее — о под)

полье: «Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в стра)

дании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности

достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и

все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться! Что может под)

держать исправляющихся? Награда, вера? Награды — не от кого,

веры — не в кого! Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступ)

ление (убийство). Тайна» (16, 329).

Нет надобности в подробных сопоставлениях, чтобы увидеть

сходство ситуаций в рассказе «Акулькин муж» и романе «Идиот».

Достоевский)художник понимал, что между поведением героев

«Записок из Мертвого дома» и женщин — героинь его романов,

Аглаи Епанчиной, например, разница имеет только внешний ха)

рактер и связана с образованием и социальным положением; внут)

ренняя, иррациональная мотивировка остается та же.
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А что Достоевский не видел принципиальной разницы между

людьми из народа и представителями образованных сословий,

видно из прямых его заявлений в журнале «Время». Возражая жур)

налу «Отечественные записки» по поводу оценки Пушкина, Дос)

тоевский писал: «Так, стало быть, вы уже не признаете и за народ

высшее общество, так называемых “образованных”? Что ж они по

вашему — уж и не русские? <...> Вся разница в том, что одна по)

ловина образованная, а другая нет» (19, 14).

Если Достоевский так думал — а у нас нет оснований сомне)

ваться в том, что, когда писались «Записки из Мертвого дома»,

Достоевский именно так и думал и продолжал так думать и по)

зднее, при всем своем критическом отношении к образованным

сословиям, — то у нас есть полное право посмотреть на героинь

Достоевского как на художественную реализацию каторжного

опыта и каторжных впечатлений писателя. Художественно вопло)

щенная структура этих характеров в их иррациональности и не)

предсказуемости была одной из самых важных побед Достоевско)

го над тем, что он хотел преодолеть в идеологии и литературе

Просвещения вообще и отчасти — в самом себе.
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ГОРЬКИЙ В ПОИСКАХ ГЕРОЯ ВРЕМЕНИ

Как это ни удивительно, писательское развитие Горького, его

внутренняя динамика редко привлекают внимание исследователей.

В СССР этому мешает некоторая обязательная схема, согласно ко)

торой Горький, приобщившись к духу и букве большевизма, очень

рано нашел все, что ему было необходимо для плодотворной и, по

Ленину, «нужной» литературной работы, а потом если и сходил с

верного пути, то скоро спохватывался и свои ошибки исправлял.

Между тем непредубежденный взгляд легко может заметить во

всей долгой и разнообразной писательской работе Горького на)

стойчивые поиски большой эпической формы и постоянные ко)

лебания между двумя основными видами прозаического эпоса —

романом центростремительным, с историко)культурным централь)

ным персонажем, и романом)хроникой, где носителем действия

становится само течение времени, которое движет персонажами.

Первый, условно говоря, персоналистский, роман получил типо)

вое выражение в «Евгении Онегине» Пушкина. Второй, роман)

хроника, осознан был как особый жанр Лесковым, а затем его про)

должателями, в том числе и Горьким, уже в XX веке.

Сменяющие друг друга в творчестве Горького обращения

к каждому из этих типов романа позволяют, как я предполагаю, не

только понять общий смысл эволюции писателя, но и объяснить,

какая концепция эпохи и ее героя заставляла Горького так круто

менять жанровые формы.

Как писатель чеховской эпохи Горький начал не с романов, а с

рассказов, то есть с новеллистической формы, разработанной Че)

ховым до такого совершенства, что без нового «содержания» и без

иной стилистики добиться в этом жанре, чтобы тебя заметили,

было очень трудно. Горький с этой трудностью справился блиста)

тельно. Успех его был общепризнан, и об этом очень хорошо на)

писал в некрологе Горькому Георгий Адамович: «За каждой его

строкой чувствуется человек, с появлением которого что)то изме)

нилось в мире — и хороша ли сама по себе эта строка, дурна ли,

она все)таки ценнее всех безупречных и безличных упражнений»1.

Новизна социального содержания в рассказах молодого Горь)

кого оказалась одновременно и новизной собственно литера)

турной.

Его персонажи, босяки и авантюристы, вошли в русскую ли)

тературу 1890)х годов как носители идеи свободы, вернее — как ее

живое воплощение, как личности с масштабностью персонажей
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эпической поэзии. В одном из наиболее известных ранних расска)

зов Горького («Челкаш») основной конфликт построен на преодо)

лении духа собственничества свободной личностью, эту собствен)

ность презирающей. Поэтому проблема личности и коллектива,

ставшая для Горького одновременно и социальной, и литератур)

ной проблемой, сравнительно рано подтолкнула Горького к боль)

шой прозаической форме, к роману, где эта проблема в XIX веке

разрабатывалась в тех литературах, к которым Горький проявлял

особый интерес, — французской и русской. И тут ему неизбежно

нужно было определить свое отношение к русскому роману XIX ве)

ка. Он при этом столкнулся с особым качеством русского романа,

с тем, что сделало появление этого романа новой эпохой в исто)

рии европейской литературы.

Героями русского романа XIX века, от Евгения Онегина до

Ивана Карамазова, стали мыслящие личности, в которых вопло)

тилось самосознание нации — самосознание, противопоставлен)

ное ее лишь чувствующей и пассивной субстанции.

Русские писатели искали для романа мыслящего, рефлекси)

рующего, интеллектуального героя, не считаясь с его социальным

происхождением или образовательным цензом.

Трудно представить себе, что Лев Толстой, всю свою созна)

тельную жизнь размышлявший о русском крестьянине, не сделал

его главным героем своих романов по каким)либо случайным об)

стоятельствам. А если поставить вопрос таким образом: почему

главный герой в «Войне и мире» — Пьер Безухов, а не Платон

Каратаев? — то и ответ может быть только один: судьбой Платона

Каратаева нельзя было охватить наиболее важные стороны жизни

русского общества, русской нации в целом; глазами Платона Ка)

ратаева, через его восприятие жизни можно было бы показать

только то, что он мог воспринять и понять, то есть очень немногое

и вовсе не самое важное для Толстого)романиста. Роман, написан)

ный с точки зрения Платона Каратаева, не был бы романом, он

неизбежно рассыпался бы на ряд отдельных и даже не очень мно)

гочисленных эпизодов, то есть превратился бы в некое подобие

книги очерков2.

Художественное совершенство и идеологическое богатство

русского романа, героем которого стала рефлексирующая лич)

ность, получившая к концу века статус «интеллигента», вызвала у

писателей стремление распространить свою технику, свои художе)

ственные открытия на персонажей «из народа», под которым тог)

да понимали крестьянство.

Однако при этом исследователь не может не обратить внима)

ния на сравнительно небольшое количество романов из крестьян)

ской жизни в русской литературе XIX века. В самом деле, «Рыбаки
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и переселенцы» Григоровича, «Крестьянка» Потехина да «Устои»

Златовратского — вот и все, что дала в области крестьянского ро)

мана русская литература того самого периода, когда изображению

других сфер русской жизни были посвящены все романы Тургене)

ва, Достоевского, Толстого.

Здесь, по)видимому, проявилась какая)то особая черта русско)

го литературного процесса — черта, еще нами не понятая и не ис)

следованная в достаточной мере. Суть вопроса заключается, по)

видимому, не в размерах и качестве писательского таланта, не в

художественных возможностях того или иного писательского да)

рования, а в каких)то свойствах самого жизненного материала,

исторически сложившихся, не укладывающихся в жанровую фор)

му романа и одновременно прекрасно воплощающихся в других

прозаических жанрах, чаще всего, хотя и необязательно, с подчер)

кнутой установкой на документальность и фактическую досто)

верность.

Исследователь крестьянской темы в русской литературе

XIX века не может пройти мимо совершенно очевидного явле)

ния: за роман из крестьянской жизни брались, как правило, пи)

сатели со сравнительно небольшими художественными возмож)

ностями, легко изменявшие основным принципам реализма в

угоду тем или иным предвзятым точкам зрения, тогда как в те же

самые годы, в пределах той же темы писатели большого таланта,

подлинные художники)реалисты, и не пытались создать «кресть)

янский роман».

Еще в середине прошлого века П.В. Анненков в статье «По по)

воду романов и рассказов из простонародного быта» поставил во)

прос очень большой общественно)политической и теоретической

важности — о соотношении существующих литературных форм с

«простонародным бытом», о том, является ли крестьянская жизнь

материалом для искусства и какими формами литературы, какими

жанрами она может быть выражена. Анненков указал на одну осо)

бенность разработки крестьянской темы в русской литературе на)

чала 1850)х годов: «Почти в каждом рассказе видите вы тяжелую

борьбу между литературной манерой и бытом, который подчиняет)

ся ей не совсем охотно»3. При этом Анненков отмечает, что в жан)

ре рассказа и очерка крестьянская жизнь уже получила в русской

литературе вполне правдивое и художественное выражение: «Кто

не знает из русских читателей, что в небольших рассказах, где дело

собственно в подметке внешней физиономии простолюдина, в

описании обычая, привычек его, в изложении формальных его от)

ношений к другим людям и, наконец, в уловлении характеристи)

ческих частностей его быта и природы, где он движется, школа

произвела несколько образцовых вещей»4.
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Следуя в известном отношении за Белинским, Анненков в

одном принципиально важном вопросе делает очень существен)

ный шаг назад. Из опыта крестьянского романа Григоровича, по)

строенного, по мнению критика, на выдуманном, литературном

конфликте, Анненков делает вывод не только о невозможности

романа из крестьянской жизни, но и о непримиримой враждебно)

сти «простонародного быта» искусству, о невозможности сделать

предметом глубокого реалистического изображения в романе столь

несложную, однообразную, неподвижную сферу жизни, какой

представлялась критику жизнь крестьянства. Анненков склонял)

ся к тому, чтобы считать изображение крестьянской жизни второ)

степенной областью искусства, резко и недвусмысленно уже по

самому ее исторически сложившемуся характеру, а не в силу по)

литической остроты свойственных ей конфликтов.

Мы находим этому подтверждение у такого общепризнанно)

го знатока русской крестьянской жизни, как Глеб Успенский.

В «Очерках переходного времени» (1885) Успенский во время по)

ездки по Волге услышал от рыбаков такой ответ на вопрос, что они

поймали: «Таперича пошла вобла... Таперича сплошь все вобла...»

И он подумал: «Теперь пойдет “все сплошь...”. До Камчатки, до

“Адессы”, до Петербурга, до Ленкорана — все пойдет сплошное,

одинаковое, точно чеканное: и поля, и колосья, и земля, и небо,

и мужики, и бабы, все одно, один в один, с одними сплошными

красками, мыслями, костюмами, с одними песнями... Все сплош)

ное — и сплошная природа, и сплошной обыватель, сплошная

нравственность, сплошная правда, сплошная поэзия, словом, од)

нородное стомиллионное племя, живущее какой)то сплошной

жизнью, какой)то коллективной мыслью и только в сплошном

виде доступное пониманию»5.

Новое время вызвало к активности человека массы, вовлекло

его в историю не только как пассивную жертву; в нем пробудилось

и пробуждалось сознание и самопознание. И в таком своем каче)

стве героями первых романов Горького стали люди из массы, пре)

одолевающие или преодолевшие силу традиций, темноту и некуль)

турность своей среды.

Люди «массы», «толпы» у Горького заговорили, зарассуждали,

стали мыслить. Они нашли у него особую форму для выражения

своих мыслей — афоризм, форму, от которой Горький уже нико)

гда не избавился, вызывая раздражение даже у близких ему людей.

В афоризме нашел Горький одну из самых для него удобных

форм выражения мысли, еще только порвавшей с непосредствен)

ным опытом.

В таких романах, как «Трое» и «Мать», особенно в первом из

них, Горький, как хорошо известно, полемизирует с Достоевским.
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И не только пересматривая и по)своему объясняя проблематику

«Преступления и наказания», но и критикуя и страстно желая пре)

одолеть воздействие русской романистики на себя и на общество.

Для того чтобы лучше понять стилистическую природу его

ранних романов в том виде, в каком он предложил ее читателям,

есть смысл обратиться к отзывам Чехова, вообще читавшего Горь)

кого очень внимательно. По поводу «Фомы Гордеева» Чехов вы)

сказался резко и недвусмысленно. В одном и том же письме он и

восхищается («Места в “Фоме” есть чудесные. Из Горького вый)

дет большущий писателище, если только он не утомится, не охла)

деет, не обленится»)6, и категорически не принимает диалогиче)

скую («разговорную») часть романа: «“Фома Гордеев” написан

однотонно. Все действующие лица говорят одинаково, и способ

мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно; у

всех какая)то задняя мысль; что)то не договаривают, как будто что)

то знают; на самом же деле они ничего не знают, а это у них такой

façon de parler — говорить и не договаривать»7.

Это же недовольство «разговорами» Чехов испытывал, когда

прочел роман «Трое»: «разговоров таких никогда не бывает»8.

«Разговор», то есть диалог, в ранних романах Горького пред)

назначен не для воспроизведения хода мысли персонажей, как это

стало обязательным условием в русском романе XIX века. При всех

индивидуальных различиях русские романисты очень заботливо

выбирали необходимую для диалога «сценическую площадку»,

куда не могли попасть «лишние» для данного разговора персона)

жи; она же мотивировала возникновение диалога.

Персонажи Горького говорят везде и всегда, не считаясь с мес)

том и временем, их «разговоры» — это не процесс мысленного

постижения чего)то, персонажу очень важного. Персонажи Горь)

кого выражают уже в них отложившийся душевный опыт. Поэто)

му они все говорят афоризмами или стремятся к афористичности.

В романе «Мать» Андрей Наседка так объясняет Ниловне общее

состояние мира: «Разве есть на свете необиженная душа? Меня

столько обижали, что я устал обижаться. Что поделаешь, если люди

не умеют иначе? Обиды мешают дело делать, останавливаться око)

ло них — даром время терять»9.

Другой персонаж этого романа, Рыбин, излагает любимые

мысли автора: «Они и Бога подменили нам <...> Ты помни, мать,

Бог создал человека по образу и подобию своему, — значит, он

подобен человеку, если человек ему подобен!» (7, 240).

Однотонное и одновременное повторение определенного ком)

плекса идей в романе «Мать», так понравившемся Ленину, еще не

делает его идеологическим романом в том смысле, в каком это
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определение стало применяться в русской критике 1920)х годов на

опыте романов Достоевского в первую очередь10.

Идеологический роман требует от героя рефлексии и самосо)

знания. Идеология не может стать материалом для художества в

форме готовых и затверженных истин. Художество может опери)

ровать идеологией, только когда она становится содержанием ду)

ховной жизни персонажа, определяет позитивно или негативно его

поведение в рамках сюжета.

В «Матери» идеология дана вне жизни персонажей, она не жи)

вет в них и не развивается с ними; она затвержена, да и то не все)

ми, как урок, как истины катехизиса.

Так художественные поиски героической личности в романе

«Мать» закончились тем, что героизм оказался налицо, но лич)

ность не получилась. Поэтика русского романа, выращенная рус)

ской исторической почвой, требовала от личности героя прежде

всего самосознания, а если такового не оказывалось, то отсутствие

его не прощалось. Вспомним, что писал удивленный и возмущен)

ный Достоевский о некоторых персонажах «Анны Карениной»:

«Лица, как Вронский например <...>, которые и говорить не мо)

гут между собою иначе, как об лошадях, и даже не в состоянии

найти об чем говорить, кроме как об лошадях»11.

Не знаю, понял Горький свой художественный просчет в «Ма)

тери» или нет. Если не понял сам, то ему на это многие указыва)

ли, и не обратить внимания на критику он не мог.

Есть у нас и еще один довод в поддержку предположения, что

Горький понял свою неудачу: два романа, им написанные вскоре

после «Матери» — «Исповедь» (1908) и «Лето» (1909), — ставят

проблему самопознания, но в иной идеологической и литератур)

ной традиции. Так, в «Исповеди» впервые появился у Горького

думающий не только о себе и своей жизни персонаж. Матвей жи)

вет одной мыслью, которая определяет его судьбу и поведение.

Матвей занят истинно русским, как уже было принято считать в

начале XX века, занятием: он ищет Бога и, что мало кому удава)

лось в русской литературе, его находит.

Для нашей темы интереснее всего, что своего непрестанно

рефлексирующего героя Горький сознательно берет вне той тради)

ции русского романа, с которой он воевал всю свою писательскую

жизнь. Матвей у него дан как новый, из русской почвы появив)

шийся естественный человек, минимально подверженный влия)

нию культуры. Для того чтобы мотивировать «природную» есте)

ственность Матвея, Горький сделал его незаконнорожденным,

человеком, не знающим ни матери, ни отца и так до конца книги

ничего о них не узнающим. Он если и обязан кому)либо, то тем
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людям, от которых услышал о Боге как воплощении любви и кра)

соты жизни. Нет у него никаких корней, в своих эмоциях он сво)

боден от родовых и традиционных связей и тем самым подготов)

лен к не замутненному предрассудками восприятию людей и

жизни, а через них уже Бога.

В 1908 году в статье «Разрушение личности» Горький про)

износит решительный приговор всей русской литературе XIX века.

Вина ее перед русской историей, перед нацией, вступающей в

новую эпоху, в том, что она — русская литература — сделала сво)

им героем «лишнего человека», которого характеризует «пристрас)

тие к бесплодным размышлениям в условиях полного безделия»

(26, 167). А почвой этого пристрастия к «бесполезным размышле)

ниям» оказывается «индивидуализм», который, «превращаясь в

эгоцентризм, создает «лишних людей» (27, 309). Не желая следо)

вать примеру рефлексирующей дворянской литературы, Горький

ведет своего «очарованного» странника Матвея по жизни по при)

меру Лескова, отстранив его от культуры, внутри которой живут

герои романа XIX века.

Пропагандист Михайло говорит Матвею: «Книгу вы не прини)

маете, чтение мало вам дает, вы все еще не верите, что в книгах не

человеческий разум заключен, а бесконечно разнообразно выра)

жается стремление духа народного к свободе; книга не ищет влас)

ти над вами, но дает вам оружие к самоосвобождению, а вы — еще

не умеете взять в руки это оружие!» (8, 360).

Матвей с ним согласен: «Верно он говорит: чужда мне была

книга в то время. Привыкший к церковному писанию, светскую

мысль понимал я с великим трудом, — живое слово давало мне

больше, чем печатное. Те же мысли, которые я понимал из книг, —

ложились поверх души и быстро исчезали, таяли в огне ее. Не от)

вечали они на главный мой вопрос: каким законам подчиняется

Бог, чего ради, создав по образу и подобию своему, унижает меня

вопреки воле моей, коя есть его же воля?» (8, 360).

Но и «живое слово» не всякое доходит до Матвея. Так, напри)

мер, в монастыре его разговоры с Антонием, «барином», богатым

и образованным человеком, скептиком и умником, не проникают

в глубину его сознания: «Человек сидит передо мной с ледяным

лицом и спокойно плетет бескровную речь; вьются серые, как пе)

пел, слова, обидно и грустно мне — вижу фольгу вместо золота»

(8, 295), а раньше Матвей признается: «Трудно мне было понимать

речи его, и многое позабыл я, но помню — сначала пугали они

меня, как будто раскрывали некую пропасть и толкали в нее с лица

земли все сущее» (8, 291).

В том же году, когда написана была «Исповедь», Горький писал

Давиду Айзману: «Надоел субъективизм, чужд человек, который все
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стонет, плачет, отрицает, подчеркивает страшное, жестокое и не

видит за единичными проявлениями борьбы за жизнь ее великий

процесс, ее могучий рост, не видит, как постепенно слагается кол)

лективная психика, как строительства новой жизни» (29, 60).

Чтобы воплотить этот «мировой опыт» в судьбе одного героя —

Матвея («Исповедь»), Горькому пришлось пойти на явное наруше)

ние литературного правдоподобия. Герой «Исповеди», несмотря на

свое «непонимание» светских книг, рассказывает о себе и своих

странствиях языком интеллигента, начитанного не менее, чем ав)

тор романа. Вот Матвей прощается с монастырем, где он прожил

два года, полные несбывшихся надежд и горьких разочарований,

смотрит и видит: «Размахнул лес зеленые крылья и показывает

обитель на груди своей. На пышной зелени ярко вытканы зубча)

тые белые стены, синие главы церкви, золотой купол нового хра)

ма, полосы красных крыш; лучисто и призывно горят кресты, а над

ними — голубой колокол небес звонит радостным гомоном весны,

и солнце ликует победы свои.

В этой красоте, волнующей душу восторгом живым, спрята)

лись черные люди в длинных одеждах и гниют там, проживая пу)

стые дни без любви, без радостей, в бессмысленном труде и в гря)

зи» (8, 299).

Так думает Матвей в середине вещи, но так же он думает и в

начале «Исповеди», и в конце ее: никакого духовного развития

в повести не происходит. Коллективный духовный «опыт» писате)

лю не удалось сделать основой динамики сознания героя.

Может быть, поэтому поздние большие вещи Горький строит

как хроники, а не как романы. И окуровские повести, и автобио)

графическая трилогия построены не на идеологическом конфлик)

те, а на протекании времени и аккумуляции отрицательного «кол)

лективного опыта», то есть на тезисе, обратном утопическому

утверждению коллективного опыта в «Исповеди».

С некоторыми видоизменениями эта же установка есть в «Деле

Артамоновых», где Горький пошел за романом)хроникой лесков)

ского образца. В рассказе «Сторож» (1923) он писал: «Я чувствую

полное бессилие нарисовать словами фигуры близоруких книжни)

ков в очках и пенснэ, в брюках “навыпуск”, в разнообразных пид)

жаках и однообразных пестрых мантиях книжных слов» (15, 81).

Там же он признавался, что «жизнь хороших, умных интеллиген)

тов казалась мне скучной, бесцветной».

И все же последнее десятилетие своей жизни Горький отдал

работе над романом об «интеллигентах» и, более того, сделал та)

кого интеллигента «в очках» центральной фигурой этого романа.

Вернее всех, пожалуй, определил тип и структуру «Жизни Кли)

ма Самгина» сам автор в заметке для иностранной печати (она
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написана в третьем лице): «Сквозь призму его (Клима. — И.С.)
взгляда на жизнь и проходят события <...>. Автор вводит эпизоди!
чески действующих лиц <...>, что, по его мнению, и придает рома)

ну отчасти характер хроники»12.

Из этих слов автора видно, что он понимал, как комбини)

руются в «Жизни Клима Самгина» два основных типа русского

классического романа.

Умный и тонкий Георгий Адамович заметил: «Горький — реа)

лист. Но единственный настоящий предмет реализма — душа че)

ловека — его не интересует и всякое “копание”, “ковыряние” в ней

он отвергает. Он признает только личность в действии, а что за

действием, что над действием, — вовсе не хочет знать»13.

В свое время Корней Чуковский написал, что Горький не мо)

жет изобразить европеизированного русского интеллигента, что

это для него чужой материал14.

Горький, вероятно, помнил и эту статью, и многое другое, что

о нем писали. В «Жизни Клима Самгина» (далее ЖКС) он как бы

сводил счеты со всеми своими оппонентами, но уже не в публи)

цистической форме, а в художественной. Современники обрати)

ли внимание на экспериментальность ЖКС. Тынянов писал о

Горьком именно как о пролагателе новых путей15.

Сам Горький по)разному определял жанр ЖКС. Отброшенное

им название — «История пустой души» — предполагало чуждую и

враждебную ему центростремительную структуру вещи, да и сло)

во «душа» было не в моде. Бывало, он называл новую вещь рома)

ном, бывало — повестью; чаще всего — романом)хроникой, где он

хотел показать, «как жили, как думали, что делали русские люди с

80)х годов по 1919)й» (29, 461).

В это время Горький восхищался историческими романами,

созданными в 1920)е годы, — «Петром I» Алексея Толстого, «Ра)

зиным Степаном» Чапыгина, «Кюхлей» и «Смертью Вазир)Мух)

тара» Тынянова. Он писал об этой исторической романистике:

«Создан исторический роман, какого не было в литературе доре)

волюционной, и молодые наши художники слова получили хоро)

шие образцы, на которых можно учиться писать о прошлом, не

столь далеком, как эпоха Петра I, но очень похожем на нее — я

говорю о вчерашнем дне»16.

Иными словами, Горький нашел у новых исторических рома)

нистов подтверждение своим взглядам на методы изображения

недавнего прошлого, тем более что новая, казавшаяся окончатель)

ной социальная перегруппировка, как выражался Троцкий, созда)

вала необходимую дистанцию между двадцатыми годами XX века

и описываемым в романе временем.

Однако выбранный Горьким антигерой, которого советская

критика принимала за героя, вызывал у нее недоумение и неудо)
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вольствие. Например, один критик писал: «Мы можем сожалеть о

том, что в центре такого романа стоит Клим Иванович Самгин —

личность в высшей степени непривлекательная»17.

По объяснению Горького, Клим Самгин — один из тех, кто

хочет думать о жизни «по Достоевскому». «Уродливость быта и

капризная разнузданность психики объясняли Самгину его раздор

с действительностью, а мучительные поиски героями Достоевского

непоколебимой истины и внутренней свободы, снова приподни)

мая его, выводили в сторону из толпы обыкновенных людей, сбли)

жая его с беспокойными героями Достоевского» (21, 294).

Но в отличие от героев Достоевского, Клим Самгин живет не

только в мире собственных мыслей и душевных проблем, а, во)

преки своему желанию, живет среди событий и людей, этими со)

бытиями поглощенных. Клим Самгин вынужден жить в мире ис)

тории и определять свое к ней отношение — трудная обязанность,

от которой Достоевский своего «подпольного» освободил; Клим

Самгин — личность рефлексирующая, аккумулирующая идеи;

пуще всего он страшится стать «деятелем», а если что и делает —

исполняет партийные поручения, например, — то вопреки своим

убеждениям и как бы поневоле.

Давно уже было отмечено, что в ЖКС «мы видим и слышим

лишь то, что видит и слышит сам Самгин»18. Советских истолко)

вателей Горького это очень смущало, и они утешали себя тем, что

ЖКС — «летопись общественной жизни предоктябрьской России,

история знаменательных событий»19. На самом деле, когда эти

исследователи начинают перечислять «события», то их оказывается

«за сорок лет» ничтожно мало: Всероссийская промышленная

выставка 1896 года, Ходынка, 9 января, московские баррикады

1905 года... — в сущности, это все, что можно отнести к числу со)

бытий. И, не смущаясь противоречивостью своих объяснений, тот

же автор говорит, что «именно духовная история предреволю)

ционной России является главным предметом изображения ху)

дожника. Роман превращается в грандиозный философско)поли)

тический диалог, острый и полемический, ведущийся сотнями

участников»20.

Поэтому и понадобился Горькому герой, который все может

понять, может воспринять каждую мысль, дать ей оценку, с помо)

щью которого можно превратить книгу в роман о мысли и мыслях;

ЖКС — это книга о том, как думала и что думала о себе и своих

мыслях русская интеллигенция в очках и без них. Более того, Горь)

кому художественно был необходим герой со строем сознания

Клима Самгина, во всем сомневающийся и ничего не принимаю)

щий на веру.

Предположим, что Горький захотел бы эти «сорок лет» русской

жизни показать глазами так им любимого деятеля — Степана Куту)
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зова. Что получилось бы? Очевидно, что девять десятых того иде)

ологического материала, который воспринимает, взвешивает и

оценивает Клим Самгин, Кутузов просто не мог бы по своей за)

нятости заметить, ему было бы некогда, он занят делом, он в ра)

боте, а не в мире мысли, в котором живет Клим Самгин.

Ведь то, что сам Горький и некоторые критики считали луч)

шим эпизодом в ЖКС, не могло быть с такими подробностями и

с таким художественным любованием введено в книгу через вос)

приятие Степана Кутузова. Я имею в виду Марину Зотову, превра)

тившуюся в третьей части из марксистки в хлыстовскую богороди)

цу. А. Воронский вспоминал, что в 1931 году Горький ему сказал:

«Читали вы третий том “Клима Самгина”? Еще не читали? Очень

вас прошу прочитать. Есть там у меня одна женщина, Марина.

Хотелось бы узнать, как вы к ней отнесетесь. Занятная женщина»21.

Через три недели Воронский сделал такую запись: «Прочитал с

большим восторгом третий том “Клима Самгина”. По)моему, этот

том наилучший. Марина превосходна. Бесспорно она высказыва)

ет некоторые задушевные мысли самого Горького»22.

Как мы знаем, автор ЖКС иногда заявлял, что он «на всем

протяжении романа» показывает, «как формировались большеви)

стские идеи»23. И все это потому, что ему захотелось представить

«недавнее прошлое» как эпоху подготовки Октября. Может быть,

другому писателю, который знал бы начало века только по доку)

ментам, это бы и удалось, но Горький, живший в описанную эпо)

ху, хорошо ее знавший, испытавший все ее надежды и разочаро)

вания, не мог до такой степени пойти против самого себя — как

современник эпохи и в какой)то мере ее создатель. От превраще)

ния в пособие по истории КПСС ЖКС спасла та противоречивость

Горького, с которой мы сталкиваемся на каждом этапе его лите)

ратурной биографии.

На первом съезде писателей Горький осудил не только Дос)

тоевского, но и, казалось бы, все религиозно)философские иска)

ния русской интеллигенции 1907—1917 годов. А в третьей части

ЖКС бывшая ученица Кутузова Марина Премирова меняет не

только фамилию, выйдя замуж за богатого купца Зотова, но и из

марксистки превращается в хлыстовскую богородицу, а ее магазин

церковной утвари становится центром каких)то таинственных ре)

лигиозно)общинных связей — совсем в духе тех романов, которы)

ми мальчик Горький зачитывался.

Близкий к Горькому профессор В.А. Десницкий вспоминает,

что он очень возражал против непомерно большого места, уделен)

ного в романе Марине Зотовой и ее хлыстовским похождениям.

И получил отпор.

«Меня удивило тогда, — пишет он, — необычайное упорство

и даже некоторое раздражение, с каким Алексей Максимович, лег)
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ко соглашаясь с другими моими критическими замечаниями, воз)

ражал против этого и настаивал на законности и целесообразнос)

ти включения им сектантского материала в такой пропорции»24.

То, что Десницкий называет «сектантским материалом», для

Горького было одним из стихийных проявлений русского народ)

ного духа, его глубинных исканий и надежд. Жаль, конечно, что

Десницкий запомнил только свои слова. Но дадим слово роману.

В спорах с Самгиным Зотова опровергает и разум, и православ)

ную религию: «Вы, интеллигенты, в статистику уверовали: счет,

мера, вес! Это все равно, как поклоняться бесенятам, забыв о Са)

тане...»

И на вопрос Клима — кто же Сатана? — она отвечает: «Разум,

конечно» (21, 188).

После хлыстовского радения, очевидцем которого становится

Клим, в ответ на его слова Марине: «Ведь это безумие!» — она воз)

ражает: «Это — больше, глубже вера, чем все, что показывают зо)

лоченые, театральные, казенные церкви с их певчими, органами,

таинством евхаристии и со всеми их фокусами. Древняя, народная,

всемирная вера в дух жизни...» (21, 376).

А само по себе хлыстовское радение так описано у Горького,

что по силе изображения не уступает Лескову.

Здесь, как и на всем протяжении ЖКС, Горький показывает не

развитие большевистских идей, а то, о чем думали и чем жили рус)

ские люди начала века. Любое высказывание горьковских персо)

нажей сегодня может показаться неожиданно актуальным в фило)

софско)политическом смысле. Вероятно, сегодня в Советском

Союзе многие с интересом воспримут слова одного из персонажей:

«Большевики — это люди, которые желают бежать на сто верст

впереди истории» (21, 102). И если товарищи Кутузова воспри)

нимали это как восторженную оценку своей исторической про)

грессивности, то теперь наступило время переосмысления этой

оценки. Обмен мнениями между Климом и Мариной Зотовой об

отношении человека к самому себе звучит так, как будто он напи)

сан сегодня: «Жизнь сводится, в сущности, к возне человека с са)

мим собою», — говорит Клим. А Марина отвечает: «А ведь это, по)

жалуй, так и установлено навсегда, чтобы земля вращалась вокруг

солнца, а человек — вокруг духа своего» (21, 155).

Клим нужен Горькому как персонаж, который получает ин)

формацию со всех сторон, в том числе и идейную. В этом его яв)

ная сюжетная роль. Философские и философско)исторические

споры эпохи Горький не всегда подробно пересказывает (как это,

например, было сделано в «Анне Карениной», где подробно пред)

ставлены споры семидесятых годов). Горький писал ЖКС в рас)

чете на читателей, знавших тех мыслителей и те книги, о которых
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говорят в присутствии Клима: «На террасе говорили о славянофи)

лах и Данилевском, о Герцене и Лаврове. Клим Самгин знал этих

писателей», их идеи были в одинаковой степени чужды ему. Он

«находил, что, в сущности, все они рассматривают личность только

как материал истории, для всех человек является Исааком, обре)

ченным на заклание» (19, 362).

Какая)то часть читателей ЖКС в конце 1920)х — начале

1930)х годов могла понять антидетерминистскую позицию Кли)

ма и оценить ее оригинальность. Позднее из читательского вос)

приятия многое совершенно исчезло. Несколько поколений

ничего не знали о славянофилах, Данилевском, Лаврове. Из на)

следия Герцена читали в лучшем случае «Былое и думы». С отте)

пели 1950)х годов начался процесс воскрешения забытых мысли)

телей. Идеи славянофилов и Данилевского вновь стали живым

элементом духовной жизни русского общества. Думаю, что и по)

зиция Клима в этом споре найдет сегодня сторонников, если они

прочтут ЖКС, разумеется.

Можно назвать два способа передачи идеологического спора

в романе. Один способ — условно его можно назвать манерой

Достоевского — где реплики в споре перерастают, как правило, в

монологи, иногда очень пространные. Другой — бальзаковский,

когда автор воспроизводит многоголосие общего разговора. Горь)

кий прибавил к этим двум способам третий: у него Клим Самгин

слушает чужие разговоры, как бы резюмирует их, дает им оценку,

и в таком, пропущенном сквозь его сознание, виде эти «разгово)

ры», то есть умственная жизнь эпохи, поступает к читателю: «Слу)

шая, как в редакции говорят о необходимости политических

реформ, разбирают достоинства европейских конституций, утвер)

ждают и оспаривают возникновение в России социалистической

крестьянской республики, Самгин думал, что эти беседы, всегда

горячие, иногда озлобленные, — словесная игра, которой развле)

каются скучающие, или ремесло профессионалов, которые за)

рабатывают хлеб свой тем, что будят политическое и националь)

ное самосознание общества». Игрою и ремеслом находит Клим и

суждения о будущем Великого сибирского пути, о выходе России

на берега океана, о политике Европы в Китае, об успехах социа)

лизма в Германии и вообще о жизни мира. «Странно было видеть,

что судьбы мира решают два десятка русских интеллигентов,

живущих в захолустном городке среди семидесяти тысяч обывате)

лей, для которых мир был ограничен пределами их мелких инте)

ресов» (20, 25).

Кроме «разговоров», составляющих, так сказать, образ жизни

русской интеллигенции начала нашего века, в «хронику», какой

является ЖКС, необходимо должны были войти исторические

события и исторические личности.
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О том, как ввел Горький в ЖКС события русской истории, мы

говорили выше. Те из них, которые так или иначе попадают в

ЖКС, важны не сами по себе, а по тому отклику, который они

получают в разговорах и размышлениях Самгина. Поэтому исто)

рически значительные события и факты (убийство Плеве, сдача

Порт)Артура) в ЖКС только упоминаются. Действительное значе)

ние этих событий читатель уже знает сам.

Горький не мог, как это сделал в свое время Пушкин, отослать

читателя к соответствующему тому русской истории Карамзина —

история начала нашего века еще не была написана, как, впрочем,

не написана и до сих пор. И все же, отведя фактической истории

место в подтексте, Горький сделал Историю как душу событий

одной из главных тем ЖКС. Отношение персонажей к истории —

это их точка зрения на современное состояние России и осо)

бенно — на ее будущее. В книге не представлены профессионалы)

историки, и Горького, видимо, не занимали их конкретные кон)

цепции. У персонажей ЖКС отношение к истории скорее эмо)

циональное, как, впрочем, и у автора.

Так, закоренелый традиционалист, провинциальный любитель

истории Козлов видит в истории только привычно)милый ему

уклад жизни и отрицает поэтому необходимость каких)либо пере)

мен. Для него история это не движение, а покой, не динамика и

борьба, а статика и сохранение того, что соответствует истинно

русскому строю жизни, как он его понимает: «Не думайте, я не

консерватор, отнюдь! Нет, я допускаю и земский собор и вообще...

Но — сомневаюсь, чтоб нам следовало бежать сломя голову тем же

путем, как Европа... <...> Европа)то, может быть, Лихо одногла)

зое для нас, ведь вот что Европа)то!» (20, 30—31).

Эта точка зрения и сейчас находит сторонников.

Иначе смотрят на историю те персонажи, которые не отрицают

динамического смысла этого понятия, но видят в ней какую)то

надчеловеческую силу, требующую полного подчинения себе. Так

появляется в ЖКС не научное, но очень выразительное определе)

ние: «тяжелый воз истории», принадлежащее Тимофею Варавке:

«тяжелый воз истории везут лошади, управляемые опытными, но

неделикатными кучерами» (19, 178).

Этот образ вспоминает и Клим.

Сравните у Горького, в статье «В.И. Ленин»: «Русская интел)

лигенция — научная и рабочая — была, остается и еще долго бу)

дет единственной лошадью, запряженной в тяжкий воз истории

России» (17, 26).

Если история — воз, а интеллигенция — ломовая лошадь, то

нужен возница. Кучер. Проблема «кучера» получает в романе не)

ожиданное для советских читателей литературное воплощение.
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Только один «кучер», только одно историческое лицо, носитель

власти, появляется в романе вживе, мы вместе с Климом его ви)

дим и наблюдаем. Это лицо — царь, император Николай II.

В Климе заговорила древняя русская привычка связывать с

новым царем надежды на существенные перемены в жизни, на

полное или хотя бы частичное обновление, в крайнем случае —

хоть на какие)нибудь реформы. Такого царя — обновителя жизни

видит Клим в Николае II. Клим переживает нечто вроде влюблен)

ности в молодого царя, ждет, что он станет настоящим вождем

нации; перед коронацией Клим способен поверить, что «завтра

явится необыкновенный, может быть, грозный человек, которого

Россия ожидает целое столетие» (19, 443).

Даже Ходынская катастрофа не меняет чувств Клима. Он жа)

леет не жертв Ходынки, а царя: «Как ужасно должен чувствовать

себя царь!» (19, 456). Перед 9 января он говорит, что из того, что

происходит в стране, «из этого равновесия противоречивых явле)

ний может возникнуть полное равнодушие... к жизни. И даже пре)

зрение к людям» (20, 517). И тут Клим вдруг понимает, что гово)

рит не об императоре, а о себе. В царе он видит себя в идеальном

завершении. И потому так тяжело воспринимает он 9 января, ко)

торому становится свидетелем (редкий случай, когда Клим лично

наблюдает историческое событие). Жалость к царю он еще испы)

тывает, но иллюзии развеялись. Царь для него теперь — «убийца

и самоубийца. Он убивает Россию...» (20, 533).

Линия эмоциональных отношений «Клим и царь» мотивиро)

вана в ЖКС очень убедительно, на всех ее поворотах. Но почему

Горький столько внимания и места уделил самому бездеятельно)

му лицу — царю Николаю II?

Когда Клим во время патриотической манифестации после

объявления войны Японии ждет, что с балкона Зимнего дворца

царь «скажет <...> какие)то исторические, примиряющие всех

со всеми чудесные слова» (20, 468), а царь уходит, так ничего и

не сказав, в сознании Клима всплывают другие имена, другие

цари: «Иван Грозный, Петр — эти сказали бы, нашли бы слова...»

(20, 470). Так символом становятся в сознании Клима «сильные

цари», «люди дела» — Петр и Иван Грозный. Сам Горький нахо)

дил и одобрял в Ленине «прямолинейность» Петра. Как с некото)

рым изумлением вспоминал Ходасевич: «В глубине горьковской

души всегда жило восхищение силой, властью, ее внешними атри)

бутами... (надо было послушать, с каким восторгом рассказывал

Горький о пребывании императора Александра III в Нижнем Нов)

городе)»25.

Вероятно, Александр III, «царственный кучер», мог повезти и

тяжелый воз русской истории. Но Николай II, как понял Клим,
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для этой роли не годился. Горький тоже ему в этой роли отказал.

Не признал он кучерами и русских купцов — они оказались у него

жертвами истории, как и было в действительности.

Итак, попробуем подвести некоторые итоги. Горький — обще)

ственный деятель в середине 1920)х годов пошел в Каноссу, напи)

савши в 1926 году так возмутившее русскую эмиграцию письмо к

Ганецкому, где говорилось об умершем Дзержинском: «Благодаря

его душевной чуткости и справедливости было сделано много хо)

рошего. Он заставил меня любить и уважать его» (29, 473).

И одновременно, несмотря на все усиливающееся его сближе)

ние с утвердившейся в России властью, Горький)художник берется

за роман)хронику, роман, темой и материалом которого становит)

ся свободная мысль. А главным героем — рефлексирующий рус)

ский «интеллигент в очках». При этом Горький не любит своего

героя, не доверяет ему и боится оставить читателя с ним наедине.

Клим ищет и находит противоречия во всем. Горький его

осуждает за это и пишет, что он «как бы считал себя обязанным

искать противоречий. Это было уже потребностью его разнуздан)

ной мысли» (21, 122).

Удивительное определение для «мысли»! Современный чита)

тель может увидеть в этом качестве мысли Самгина не «разнуздан)

ность», а свободу, которой в Советском Союзе ей так недостает.

Горький думал о будущей судьбе книги. Он считал, что ЖКС

«интеллигенции не понравится, вообще не понравится старому

поколению», то есть люди, сами эпоху пережившие, будут недо)

вольны тенденциозностью романа. Но писателю было ясно и дру)

гое: «Новое поколение этого не поймет долго: просто там много

слишком чужого для нас <...>, что, вероятно, пройдет непонятым».

И все же у него была надежда, что «со временем ваши дети в этой

штучке разберутся»26.

Следовательно, Горький надеялся, что в 1960—1970)х годах

начнется новый разбор его «штучки». Как мы видим, разбор этот

только начинается. В Советском Союзе он труден из)за продолжа)

ющейся официальной фальсификации горьковского наследия;

Запад и эмиграция все еще заняты сопоставлением списков горь)

ковских благодеяний и преступлений.

Если бы Горький не думал, что созданная им художественная

летопись идейной борьбы начала века станет вновь интересна на

новом витке исторической спирали, он не сделал бы работу над

ЖКС основным делом последнего десятилетия своей жизни. В од)

ном Горький оказался прав: воссозданные им споры и столкнове)

ния идейных противников, весь разнообразнейший спектр фило)

софских, политических, религиозных поисков начала века, если

мы (условно, конечно) отвлечемся от конкретных фактов истории,
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окажется зеркалом сегодняшнего дня русской жизни. И чем даль)

ше уходит в прошлое время, показанное в ЖКС, тем ближе к на)

шему времени, к нашим проблемам оказывается эта «штучка».

Изображая правдиво, может быть, вопреки своим взглядам мно)

гое из того, что составляло истинное содержание русской идейной

жизни нашего века, Горький оставил нам очень важное свидетель)

ское показание. В ЖКС мы находим то, что снова стало и стано)

вится почвой и материалом, источником идей для осмысления

трагического тупика, в который зашла русская жизнь после того,

как у власти продержались семьдесят лет любители «бежать на сто

верст впереди истории», как говорит о большевиках один из пер)

сонажей ЖКС.

Вот почему ЖКС не удаляется в прошлое с ходом времени, а

приближается к нам. И в этом — неожиданная современность ис)

торического романа)хроники Максима Горького и значение того

возврата к рефлексирующему герою времени, который осуществил

Горький в последнее десятилетие своей жизни.
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ — НАСТАВНИК

СОВЕТСКИХ ПОЭТОВ

Лев Копелев в своих воспоминаниях рассказал такую забавную

историю. Однажды в компанию очень молодых харьковских по)

этов (дело происходило в конце 1920)х годов) пришел постоянный

участник этой компании, Андрей Белецкий, «сказал, что прочитает

новые стихи и вынул из портфеля несколько аккуратно исписан)

ных листов.

“Персей и Андромеда”.

И заскандировал негромко, гундосо, но внятно. Потом нача)

ли обсуждать. Грамотная поэмка, вполне грамотная, даже сильная.

Но уж такое явное влияние футуристов! Прямо как “Пощечина

общественному вкусу” или “Садок судей”. И слишком навязчивы

аллитерации. “Частая сеча меча, сильна разяща плеча...”

Да это же чистейшая хлебниковщина, вроде “Смейтесь, сме)

хачи”. На сегодняшний день — устаревшие фокусы...

— Тут говорили про Хлебникова, но я не согласен: считаю, что

это скорее подражание раннему Маяковскому. Помните: “Про)

жженный квартал... рыжий парик... непрожеванный крик”.

— По)моему, товарищи явно перехваливают. Стишки беспо)

мощные: “...чуть движа по земле свой труп” — чепуха совершен)

ная! Никакие здесь не футуристические влияния, а самая вульгар)

ная есенинщина, только с классическими узорами. Персей, видите

ли, и Андромаха... Ну и пусть Андромеда — какая разница? А всё

откуда? “Черный человек, черный, черный... Черная книга” и тэдэ

и тэпэ.

Я хотел вступиться за Андрея. Стихи мне в общем понрави)

лись. Сравнения с Хлебниковым казались убедительными. Серди)

ли разносные отзывы: “упадочный... чуждый... кабинетное риф)

моплетство... дешевый модернизм... северянинщина...” Но только

защищать значило бы лицемерить. Стихотворение и впрямь было

очень далеко от нашей жизни, стилизовано под старину.

Пока я собирался, председательствующий Сергей объявил:

— Товарищ Белецкий просит слова в порядке ведения.

— Большинство критических высказываний, так сказать, о по)

дражательности. Ссылаются на футуризм, имажинизм... Тут назы)

вали Белого, Хлебникова, Маяковского, Есенина и даже, кажется,

Северянина. Это весьма интересно. Некоторые суждения, так ска)

зать, несомненно оригинальны. Но я вынужден принести извине)

ния; должен повиниться. Дело в том, что я позволил себе некото)
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рую, так сказать, мистификацию. Хотел экспериментально прове)

рить степень, так сказать, объективности и компетентности в на)

шей критике. Я прочитал отрывки из поэмы, которую сочинил

другой автор, который весьма, так сказать, далек от футуристов, от

символистов, от Северянина...

Он достал из портфеля большой красный с позолотой том до)

революционного издания.

— Вот видите — Гаврила Романович Державин. Написано

в 1807)м году...

Хохотали все, особенно зычно те, кто, как я, не участвовал

в обсуждении»1.

Поскольку мистификатор объяснил, что он привел отрывки из

поэмы, то я цитирую те строки, которые вызвали наиболее возму)

щенные отклики:

Частая сеча меча

Сильна, могуща плеча,

Стали о плиты стуча,

Ночью блеща, как свеча,

Эхо за эхами мча,

Гуны сугубят, звуча.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но кольцами склубясь, вдруг с яростию злою,

О бездны опершись изгибистым хвостом,

До звезд восстав, как дуб, ветвистою главою,

Он сердце раздробить рогатым адским лбом

У витязя мечтает;

Бросается, — и вспять от молний упадает

Священного мяча

Чуть движа по земле свой труп, в крови влача2.

Этот случай показывает, что литературное сознание XX века

уже прочно к концу 1920)х годов воспринимало поэзию XVIII века

через все многообразие поэтических достижений и новшеств века

двадцатого. Не мог литературно образованный человек XX века

воспринимать поэзию века XVIII, позабыв все, что он прочел и чем

увлекался. Решающее слово в повороте к XVIII веку в словесном

искусстве сделал Вячеслав Иванов3. Смелость совершенного им

поворота вызвала самые разноречивые отклики, как положитель)

ные, так и отрицательные. Уже в 1909 году один из критиков с

удивлением писал о Вячеславе Иванове, только пять лет тому на)

зад выступившем с первой и очень трудной для восприятия кни)

гой стихов «Cor ardens»: «Имя у него просто громкое. Нет такого

гимназиста в России, в котором оно не будило бы самых веселых
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и приятных воспоминаний. Все знают, что этот тот самый поэт,

который вместо “аромат” говорит “вонь”, вместо “страсть” —

“ярь”, вместо “берут” — “емлют” и на которого поэтому так лег)

ко и удобно писать пародии. По пародиям его, собственно гово)

ря, и узнали в так называемой большой публике. Подлинные же

стихи и статьи этого поборника “всенародного искусства” читает,

разумеется, не народ, а много)много человек двести. До всенарод)

ности — ух, как еще далеко»4.

«Всенародность», конечно, к Вячеславу Иванову не пришла,

но литературное его воздействие было ощутимо многими, хотя

сомневающихся тоже было много. Вслед за Владимиром Соловь)

евым, провозгласившим Тютчева великим поэтом)философом,

Вячеслав Иванов назвал Тютчева предтечей символизма и отказал

Пушкину в необходимой, по его убеждению, философской глуби)

не: «Метод Пушкина, при создании большей части стихотворений,

французский и классический: Пушкин именно как сын XVIII ве)

ка — великий словесник, ибо убежден, что все в поэзии разреши)

мо словесно. Из полного отсутствия сомнений в адекватности сло)

ва проистекает живая смелость простодушной живописи. Часто

кажется, что поэт вовсе не подозревает оттенков и осложнений.

Что значат эти простые и скучные слова и очень обычные, почти

неестественно здоровые и румяные эпитеты? Непременно ли пре)

одоление внутреннего избытка? И подчас как)то жутко становит)

ся от пушкинской ясности, от пушкинской быстроты. Мы дума)

ли: ars longa; но у него искусство — ars brevis. Такова моцартовская

сторона его гения, взлелеянная преданием XVIII столетия, и имен)

но французским преданием; недаром юноша Пушкин с увлечени)

ем хвалит Вольтера)поэта»5. Замечу кстати, что Пушкин хвалил

Вольтера)поэта не только в юности. В 1836 году в статье «Вольтер»,

напечатанной в III томе «Современника», Пушкин привел стихи

Вольтера; «они писаны соседу, который прислал ему розаны»:

Vos rosiers sont dans mes jardins,
Et leurs fleurs vont bientôt paraître!
Doux asile où je suis mon maitre!
Je renonce aux lauriers si vains,
Qu’à Paris j’aimais trop peut-être.
Je me suis trop piquè les mains
Aux épines qu’ils ont fait naitre.

(Ваши розаны в моих садах, / И скоро на них появятся цветы! /

Сладостный приют, где я сам себе хозяин! / Отвергаю тщетные

лавры, / Которые мне, может быть, слишком были по душе в Па)

риже. / Я слишком исколол себе руки / О шипы, которые на них
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выросли) и сопроводил их очень проникновенной похвалой: «При)

знаемся в rococo нашего запоздалого вкуса: в этих семи стихах мы

находим более слога, более жизни, более мысли, нежели в полдю)

жине длинных французских стихотворений, писанных в нынеш)

нем вкусе, где мысль заменяется исковерканным выражением,

ясный язык Вольтера — напыщенным языком Ронсара, живость

его — несносным единообразием, а остроумие — площадным ци)

низмом или вялой меланхолией»6.

В посмертно изданной книге Е.Г. Эткинда есть очень убеди)

тельный анализ этого стихотворения Вольтера и сопоставление его

с такими стихами Пушкина, в которых исследователь видит отра)

жение этого стиля и жанра рококо7.

Но Иванов понимал, что Тютчев ему ближе Пушкина, пото)

му что он ориентируется на допушкинскую поэзию, на приемы и

состав поэтического языка, разработанные в одической поэзии

XVIII века. Тютчев осуществлял главную, по Иванову, миссию

поэта: «Через него народ вспоминает свою древнюю душу и вос)

становляет спящие в ней веками возможности. Как истинный стих

предустановлен стихией языка, так истинный поэтический образ

предопределен психеей народа... Поэт... изображает новое — и

обретает древнее»8.

«Обретение древнего» в языке поэзии — главная мысль, глав)

ная установка теории поэтического языка Вячеслава Иванова: «Во

все эпохи, когда поэзия, как искусство, процветала, поэтический

язык противополагался разговорному и общепринятому, и как

певцы, так и народ любили его отличия и особенности и гордились

ими — те, как своею привилегией и жреческим или царственным

убранством, толпа — как сокровищем и культом народным...»9

Отсюда установка на те эпохи развития русского языка и русской

поэзии, когда они были ближе всего к стихии древности; когда

были слышны «широкие и мощные валы звуков чистой русской,

свободной и многообъемлющей величавости»10.

По убеждению Иванова, этого «требует сам язык наш (един)

ственный среди живых по глубине напечатления в нем его стихии

типа языков древних)»11.

И позднее он так писал об этом: «Вследствие раннего усвое)

ния многочисленных влияний и отложений церковно)славянской

речи наш язык является ныне единственным из новых языков по

глубине напечатления в его самостоятельной и беспримесной пла)

менной стихии — духа, образа, строя словес эллинских, эллинской

“грамоты”. Через него невидимо сопричастен он самой древнос)

ти: не запредельна и внеположна нашему народному гению, но

внутренне соприродна ему мысль и красота эллинские; уже не вар)

вары мы, поскольку владеем собственным словом и в нем преем)
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ством православного предания, оно же для нас — предание эл)

линства»12.

Верность забытой стихии языка, наиболее близкого к типу

древних языков, — что это, как не почти буквальное повторение

известных слов Ломоносова из его «Предисловия о пользе книг

церковных»: «Отменная красота, изобилие, важность и сила эллин)

ского слова коль высоко почитается, о том довольно свидетель)

ствуют словесных наук любители... Ясно сие видеть можно вник)

нувшим в книги церковные на славенском языке, коль много мы

от переводу ветхого и нового завета, поучений отеческих, духовных

песней Дамаскиновых и других творцов канонов видим в славен)

ском языке греческого изобилия и оттуду умножаем довольство

российского слова, которое и собственным своим достатком ве)

лико и к принятию греческих красот посредством славенского

сродно»13.

Интересное наблюдение сделано уже недавно: «В лик единый

умным оком двойников своих сбери», — пишет Вячеслав Иванов

в своем переводе из Гете. Этим строкам нет прямого соответствия

в оригинале. Они восходят к ломоносовской строке «Я вижу ум)

ными очами»14.

Молодое поколение поэтов футуристического склада не при)

няло установку Вячеслава Иванова. Об этом вспоминал в 1920 году

Николай Асеев: «При всей своей чуткости, этот большой мысли)

тель не мог понять, что для того чтобы очистить язык от чуждых

ему речений, необходим сдвиг всего поэтического материала, и

упорно продолжал неблагодарную работу “восстановления”, как

он выражался, “костяка” речи»15.

Прочитанные Андреем Белецким стихи Державина относятся

к тому времени, когда поэт сошелся во многом с Шишковым и

стал предпочитать «трудность» «легкости». В своем итоговом «Рас)

суждении о лирической поэзии», в той части, которую Грот в свое

время не опубликовал, Державин с особенным интересом отмечает

в мировой поэзии своих единомышленников, создателей трудной

поэзии. О скальдах он пишет, что они «составляли свои песни уди)

вительно и почти непонятно. Они ставили себе за особенную честь

и славу быть в коротких словах многозначительными, а необык)

новенными переставками слов не только для простого народа, но

и для разумеющих читать, хотя они смысл слов и понимали, не)

постижимыми или таинственными...»16

И далее он снова восхищается у скальдов тем, что у них при)

меняется «определенная, прекрасная, весьма утонченная перестав)

ка слов, как для скрытия понятий, так и для благозвучия»17.

Даже у союзников)символистов поэзия Вячеслава Иванова

вызывала серьезные сомнения своей стилистической сложностью.
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Брюсов писал в рецензии на «Кормчие звезды»: «Дело в том, что

есть у Вячеслава Иванова одна особенность, о которой мы до сих

пор еще не упоминали: крайнее своеобразие языка, которое может

остановить читателя при первом знакомстве с его стихами. Вяче)

слав Иванов не довольствуется безличным словарем «расхожего»

языка, где слова похожи на бумажные ассигнации, не имеющие

самостоятельной ценности, но лишь условную. Он стремится обо)

гатить, индивидуализировать язык, вернуть ему первобытную силу.

Словарь Вячеслава Иванова составлен из крайне разнообразных

элементов: здесь и смелые новообразования, и слова, заимствован)

ные из древних языков, и слова обветшалые, давно вышедшие из

употребления и потому имеющие для нас всю свежесть новизны.

Многие из этих слов вряд ли могут быть понятны даже сравнитель)

но подготовленным читателям без соответственного толкования.

Соединение же их в одном произведении или даже в одной книге

требует от поэта очень много такта и осторожности, и нельзя ска)

зать, чтобы эти качества не изменяли иногда Вячеславу Ива)

нову...»18

Вот несколько примеров стилистических новшеств Вячеслава

Иванова, они же и архаизмы.

Стихотворение «Океаниды» любопытно тем, что оно дает нам

возможность определить, откуда у Вячеслава Иванова этот арсенал

«старых слов» и архаических форм.

Обращаясь к «подругам» Прометея, поэт говорит:

И пусть не вам, мятежным девам,

Решать раздоры вечных прав,

И пусть великодушным гневом

Не преложить времен устав...19

Эти стихи прямо и непосредственно ведут нас к Ломоносову,

к его «Вечернему размышлению о божием величестве» (1743):

О вы, которых быстрый зрак

Пронзает книгу вечных прав,

Которым малый вещи знак

Являет естества устав20.

Совпадает здесь не только рифмовка, но эпитет (вечные), то

есть о случайности говорить не приходится. Цитируемый шедевр

ломоносовской поэзии был заучен каждым гимназистом; его не

надо было разыскивать в сочинениях Ломоносова.

Укажу еще один случай совпадения хода поэтической мысли

у Вячеслава Иванова и в поэзии XVIII века. В своем переложении
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103)го псалма Ломоносов библейскую метафору, уподобляющую

небо коже, заменил образом шатра:

Ты звезды распростер без счета,

Шатру подобно, пред тобой21.

Державин писал свое переложение, зная ломоносовское; это

видно из того, что у Ломоносова он взял образ шатра, в оригина)

ле отсутствующий:

Ты светом, славой, красотой,

Как будто ризой, облачился

И, как шатром, ты осенился

Небес лазурной высотой22.

У Вячеслава Иванова этот образ — небо)шатер — появляется

в стихотворении «Утренняя звезда»:

Ты одна, в венце рассвета,

Клонишь взоры, чадо света,

К нам с воздушного шатра23.

Приведенные совпадения — только частные случаи, которые

входят в общую систему сознательного воспроизведения стилис)

тики высокой поэзии XVIII века в ее самых характерных чертах.

Сюда можно отнести сложные составные эпитеты, которые пер)

вым широко применил в русской поэзии Тредиаковский, а возвел

в литературное достоинство Державин.

Приведенных здесь соответствий и совпадений с поэзией

XVIII века было бы достаточно, но есть смысл указать на еще одно

проявление преемственности с этим веком в поэзии Вячеслава

Иванова, на которое особенное внимание обращали его современ)

ники и соратники.

Брюсов в той же статье не меньше внимания, чем лексике,

уделил конструкции стихов: «Не менее своеобразен синтаксис

Вячеслава Иванова. В своем стремлении к краткости и меткости

выражения он часто предъявляет читателю слишком тяжелые тре)

бования. Располагая слова не столько в обычном словорасположе)

нии, сколько по соображениям ритмическим, он нередко запуты)

вает их взаимные отношения, давая нелегкий труд разгадать, какое

из них каким управляет. Постоянное употребление прилагатель)

ных в значении существительных, предлогов и союзов — в смыс)

ле значущих слов, частое упущение сказуемого, замена “который”

через “что” и т. под. еще более затрудняют чтение. “Кровию ис)
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течь был страстных рок, вампира упреждая желаньем уст” — такая

фраза принадлежит к числу обычных у Вячеслава Иванова. Не

менее естественно для него томить читателя таким медленным

развитием предложения:

Но как таящим радость любо длить

Тоску друзей и медлить светлой вестью,

Чтоб алчных глад обильней утолить,—

Изводилось: мир ждущей братней местью

Томя, пребыть до утра вкупе там,

Хоть сердце поспешало к благовестью,

Увенчаны, по светлым высотам

Блуждали мы...

Всё это может остановить читателя на первых шагах и не по)

зволить ему справедливо оценить и оригинальность поэзии Вяче)

слава Иванова, и оригинальность самого его языка»24.

Сам Вячеслав Иванов искал, как мы видели, исторической

почвы и материала для своей поэзии. Среди символистов он был

одинок и поэтической поддержки не нашел.

Как отразилась архаизация русского стиха, осуществленная

Вячеславом Ивановым, на последующем развитии поэзии? Может

быть, следует говорить не о прямом влиянии В. Иванова, а о кос)

венном, о его примере как о подсказке оглядки на XVIII век?

Немногие из любителей поэзии среди филологов увидели в

Вячеславе Иванове великого поэта и учителя поэтических поколе)

ний. Среди них Владимир Марков. Он назвал Вячеслава Иванова

в 1986 году «последним великим (great) русским поэтом этого сто)

летия»25.

Далее он объясняет, таким не совсем обычным способом, сущ)

ность и своеобразие поэзии Вячеслава Иванова: «Если бы я поста)

рался высказать в одной (короткой) фразе, что такое Вячеслав

Иванов, я бы сказал: это язык богов. Этот язык богов понимался

через столетия как sine qua non поэзии, и он продолжал существо)

вать очень (?) долго. Много поэтов восемнадцативечной России

хотели говорить на нем, немногие это могли и только Державин

был вполне двуязычен: он мог парить и хрипеть (soar and snore) в

своих стихах»26.

И как вывод: символисты хотели язык богов воскресить, и са)

мыми удачными были усилия Иванова.

Поэтическое объяснение, предложенное Марковым, при всей

своей смелости только говорит о впечатлении, какое производила

и производит поэзия Вячеслава Иванова на расположенных к нему

читателей.
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Несмотря на то что, по мнению Владимира Маркова, в сере)

дине века языком поэзии стал язык черни (mob), все же он (Ива)

нов) открыл двери бесчисленным «виртуозам разговорной речи,

как Твардовский, Слуцкий, Смеляков <...>, кто решался воспро)

извести звуки его органа на своих балалайках»27.

Не разделяя столь суровой оценки названных В. Марковым

поэтов, я вижу, что он замечает какие)то отголоски «органа» Вя)

чеслава Иванова в поэзии 1930—1970)х годов, и, может быть, сле)

дует проверить, насколько это замечание верно.

После появления «Столбцов» Николая Заболоцкого (1928)

критика стала писать о сознательной его ориентации на поэзию

XVIII века. Об этом писал А. Турков: «Как будто из описаний бла)

гоуханной жизни Державина в Званке, с ее застольным великоле)

пием, вышел “мужик роскошный, апельсинщик” со своим заман)

чивым товаром. Динамичная живопись “Столбцов” по)своему

близка к предметности державинских од; однако часто, при внеш)

нем сходстве того или иного образа (“дебелые” деревья у Держа)

вина и “ожиревшие” — у Заболоцкого), там, где Державин огра)

ничивается конкретным описанием, Заболоцкий доискивается

образа, способного воплотить свойства всего окружающего мира,

как он его в то время понимал»28.

Возражая И. Роднянской, которая писала, что у Заболоцкого

«взгляд на природу как на торжество противоречий, мир вечного

уничтожения и возрождения <...> необычен для русской лирики»,

Турков снова сопоставляет Заболоцкого с Державиным. Он на)

стаивает на близости Заболоцкого к Державину именно в таком

поэтическом понимании природы: «Уже в стихах Державина слы)

шится горестное размышление о противоречии между сладостным

обилием земных благ и преходящестью их, между способностью

человека к наслаждению ими и краткостью отпущенных для это)

го сроков. Мысль поэта с трудом осваивается с представлением об

относительности и взаимных переходах добра и зла:

Видишь ли, Дмитрев! всего изобилье,

Самое благо быть может нам злом;

Счастье и нега разума крылья

Сплошь давят ярмом (“Лето”).

Самый твой торг — империй цвет, слава

Первый к вреду, растлению шаг... (“Весна”)»29.

Через несколько лет (в 1969 году) появилась работа И. Смир)

нова, которая до сих пор остается самым тщательным и убедитель)

ным сопоставлением Заболоцкого и Державина. Смирнов показал,

что колоризм и вся изобразительная система Заболоцкого ориен)
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тированы на Державина: «Традицию картинной поэзии Держави)

на Заболоцкий обновил и неизвестными в прошлом приемами

повышенной экспрессии и остро индивидуальным толкованием

взаимоотношений двух смежных видов искусства — изобразитель)

ного и словесного»30.

О пиршественной теме у обоих поэтов Смирнов говорит ина)

че, чем те, кто писал до него. И в этой теме он видит отражение

отвратительного по своей сути мира, каким он изображен в «Стол)

бцах»: «Вслед за внутренне уравновешенным, соразмерным в сво)

их частях изображением пиршества в стихи Заболоцкого вторгают)

ся почти что гиньольные образы. “Радость познанного через

зрение чувственного мира”, о которой говорил применительно к

поэзии Державина Г.А. Гуковский, исчезает под кистью Заболоц)

кого. Вместо “щуки с голубым пером” и “багровой ветчины” —

“багровый слизняк мяса”, вместо восторженности домашнего хо)

зяина — отталкивающие описания “кровавого искусства жить”, от

которого в ужасе отшатывается поэт:

Багровым слизняком . . . . . . . . . . . . . мясо —

Тяжелое и липкое... Едва

Его глотает бледная вода,

Полощет медленно и тихо розовеет»31.

Позднее, уже в 1920)е, а особенно в 1930)е годы, действитель)

ность снова предлагала поэтам одические темы и одических героев,

Вождей, возвращала их к традициям начального периода новой

русской поэзии — к XVIII веку. Как писал Ю. Тынянов в одном из

незаконченных набросков работы о поэзии XVIII века, «борьба

футуризма и его ответвлений с символизмом, жестокая и беспо)

щадная, не имеет себе примеров в более ровной и более медлен)

ной истории поэзии XIX века. Она переносит нас в XVIII век, к его

грандиозной и жестокой борьбе за формы»32.

В 1920)е годы шла непрерывная переоценка поэтических жан)

ров, и поэтому оказалось возможно возрождение забытого с начала

XIX века теоретического жанра — поэмы о поэзии, образцом

которого с XVII века являлась знаменитая поэма Буало «L’art

poétique». Вслед за Буало в европейских стихотворных поэтиках

основное внимание уделялось двум жанрам высокой поэзии — оде

и эпопее.

Интерес поэзии 1920)х годов к этим двум жанрам, к принци)

пам их конструкции хорошо известен. При этом действительность

стимулировала возврат к тематическому центру обоих жанров —

к теме Его, Бога, Царя, Властителя, Вождя! Старые поэтики не за)

нимались тематикой оды, ибо она подразумевалась ее местом в
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литературной иерархии. Им надо было нормировать конструкцию

и стилистику оды, а не ее тематику. Инерция такого отношения к

оде повлияла и на лучшие исследования оды, созданные в XX ве)

ке, — на работы Тынянова и Гуковского, — хотя в это время про)

блема оды и одического языка подсказывалась науке живой лите)

ратурой, а не полузабытыми образцами одической классики.

«Высокая болезнь» Пастернака — неожиданно воскресший в

XX веке жанр поэмы о поэзии и поэтических жанрах, своего рода

«Поэтическое искусство», где Пастернак хочет самому себе (и

своим читателям) объяснить, как появляются самые «важные», по

терминологии классицизма, жанры — эпос и ода.

Вставленный в 1928 году в «Высокую болезнь» отрывок, кото)

рый можно условно озаглавить «Ленин на трибуне», давал одичес)

кое решение этой темы не без полемики с Маяковским. Здесь

у Пастернака действуют все атрибуты одического героя — кон)

кретные и абстрактные: молнии, солнце, орлы, история, вековая

мудрость.

Так была поэтически показана возможность высокого, одиче)

ского переосмысления прозаического материала современного

быта и газетных однодневок в свете действий героя истории и ее

живого воплощения:

Слова могли быть о мазуте,

Но корпуса его изгиб

Дышал полетом голой сути,

Прорвавшей глупый слой лузги33.

Пастернаку совершенно не важен был конкретный смысл речи

Ленина. О мазуте в ней действительно ничего не было сказано.

В отличие от Маяковского, который построил свою поэму о Лени)

не на монтаже подлинных цитат из его речей и статей, Пастернак

показал свой вариант создания оды — средствами поэзии, а не

мнимым документализмом.

Ода XVIII века в ее наиболее политизированной форме строи)

лась на противопоставлении двух Властителей — свергнутого пре)

жнего и нового, возведенного на престол к счастию его подданных.

У Ломоносова такие пары — это Анна — Елизавета, Петр III —

Екатерина II; у Державина — Павел I — Александр I.

В «Высокой болезни» прежним властелином оказывается Ни)

колай, что, правда, не соответствует хронологии (периода власти

Временного правительства как бы и не существует), но зато дает

возможность использовать одические атрибуты царя — орел и

солнце. При этом «орел» в «Высокой болезни» сначала именно

атрибут:
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Орлы двуглавые в вуали,

Вагоны Пульмана во мгле

Часами во поле стояли

И мартом пахло на земле (242).

Затем орел становится заместителем, субститутом царя:

И уставал орел двуглавый,

По Псковской области кружа.

От стягивавшейся облавы

Неведомого мятежа (242).

Ближайшим образом пастернаковский орел поэтически восхо)

дит к оде Державина «Видение мурзы», где рядом с Екатериной II

Орел полунощный, огромный,

Сопутник молний торжеству,

Геройский провозвестник славы,

Сидя пред ней на груде книг,

Священны блюл ее уставы...34

Вполне в духе одической поэзии у Пастернака «солнце» пред)

ставлено в своем собственном качестве и как метафора свергнутого

владыки:

Два солнца встретились в окне.

Одно всходило из)за Тосна,

Другое заходило в Дне.

Смысл этого уподобления царя солнцу в русской одической

традиции очень хорошо объяснил Ломоносов в оде 1752 года:

Российско солнце на восходе,

В сей обще вожделенный день,

Прогнало в ревностном народе

И ночи и печали тень.

<...>

Что часто солнечным сравняем

Тебя, монархиня, лучам,

От нужды дел не прибегаем

К однем толь много крат речам:

Когда ни начинаем слово,

Сияние в тебе зрим ново

И нову красоту доброт.
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Лишь только ум к тебе возводим,

Мы ясность солнечну находим

И многих теплоту щедрот35.

Из оды пришло к Пастернаку и сравнение выхода Ленина на

трибуну с появлением шаровой молнии:

Я помню, говорок его

Пронзил мне искрами затылок,

Как шорох молньи шаровой.

<...>

Он проскользнул неуследимо

Сквозь строй препятствий и подмог,

Как этот, в комнату без дыма

Грозы влетающий комок (243).

У Державина («Видение мурзы») Екатерина — «богиня», как

она названа в оде, — является поэту, освещенная молниями:

Мое все зданье потряслось,

Раздвиглись стены, и стократно

Ярчее молний пролилось

Сиянье вкруг меня небесно;

<...>

Виденье я узрел чудесно:

Сошла со облаков жена...36

Можно было отнести за счет одической топики и самую вне)

запность появления Ленина на трибуне:

Как вдруг он вырос на трибуне

И вырос раньше, чем вошел (243).

Прежде чем Заболоцкий занялся разработкой собственно оди)

ческой тематики, он органически впитал в свое творчество насле)

дие поэзии XVIII века. Его Марков не назвал среди «балалаечни)

ков», может быть, из)за того, что не увидел в его стихах язык

«черни»?

Вслед за Пастернаком Мандельштам и Заболоцкий осознали,

что только одический пафос и одический масштаб дают поэту

шанс благополучно перешагнуть через кровавое поле трагедии

XX века — и не поскользнуться. Заболоцкий отлично усвоил бога)

тую традицию русской оды XVIII—XIX веков. Он соединил ломо)

носовский гиперболизм поэтических описаний природы и гигант)
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ских просторов империи с интонационной ораторской высокостью

пушкинских одических стилизаций.

У Ломоносова в оде 1747 года:

Хотя всегдашними снегами

Покрыта северна страна,

Где мерзлыми Борей крылами

Свои вздымает знамена;

Но Бог меж льдистыми горами

Велик своими чудесами:

Там Лена чистой быстриной,

Как Нил, народы напояет

И бреги наконец теряет,

Сравнившись морю шириной37.

У Заболоцкого («Север»):

В воротах Азии, в объятиях метели,

Где сосны в шубах и в тулупах ели,

Несметные богатства затая,

Лежит в сугробах родина моя38.

Эту же одическую манеру Заболоцкий применил к описанию

грузинских ландшафтов в «Горийской симфонии» и разрешил тем

самым проблему создания оды новому властелину — Вождю:

Есть в Грузии необычайный город.

Там буйволы, засунув шею в ворот,

Стоят, как боги древности седой,

Склонив рога над шумною водой:

Там основанья каменные хижин

Из первобытных сложены булыжин,

И тополя, расставленные в ряд,

Подняв над миром трепетное тело,

По)карталински медленно шумят

О подвигах великого картвела.

<...>

Припоминая отрочества годы,

Хотел понять я, как в такой глуши

Образовался действием природы

Первоначальный строй его души,

Как он смотрел в небес огромный купол,

Как гладил буйвола, как свой твердил урок,

Как в тайниках души своей баюкал

То, что еще и высказать не мог39.
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Эта ода Заболоцкого не была принята критикой. Не получи)

ли критического одобрения и другие его стихи в одическом духе,

как, например, «Прощание. Памяти С.М. Кирова», где есть такие

строки:

В холодных садах Ленинграда,

Забытая в траурном марше,

Огромных дубов колоннада

Стояла, как будто на страже.

Казалось, высоко над нами

Природа сомкнулась рядами

И тихо рыдала и пела,

Узнав неподвижное тело40.

Смерти Кирова придан здесь вселенский, космический мас)

штаб в духе «Смерти Мещерского» Державина, но стихи Заболоц)

кого были неприемлемы своей установкой — позицией одическо)

го поэта, который смотрит на своих героев не снизу вверх, а с

высот поэтического Олимпа и потому говорит с ними как равный,

без низкопоклонства, уже необходимого в условиях культа лич)

ности.

Таким образом, даже обновленная ода, с ее точно дистанци)

рованной позицией автора по отношению к ее герою, не отвечала

требованиям нового культа. Теперь от автора требовалось, чтобы

он отказался от своей особой точки зрения, той самой, которую

Ломоносов называл

Глас россиян верных, —

а Пушкин переакцентировал:

И неподкупный голос мой

Был эхо русского народа.

Теперь в поэзии это было уже невозможно. Высокомерное за)

мечание Владимира Маркова о «балалайках», на которых Твардов)

ский, Слуцкий и другие поэты пытались воспроизвести органные

звуки поэзии Вячеслава Иванова, все же небесполезно. Оно зас)

тавляет присмотреться к этим поэтам внимательнее и помогает

увидеть в их поэтической работе то, что они находили для себя не

столько у самого Вячеслава Иванова, сколько у той архаизирую)

щей традиции, которую он как бы открыл для поэзии XX века.

Разумеется, начинающим поэтам середины 1930)х годов не

было необходимости буквально следовать Вячеславу Иванову. Их
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поэтическое «воспитание», как и в другие эпохи истории русской

поэзии, как, например, лермонтовского поколения, вынужденного

выбирать между Пушкиным и Бенедиктовым, шло под противо)

речивыми воздействиями конструктивизма и футуризма. Об этом

интересно рассказал Борис Слуцкий41.

После домашних поэтических штудий в Харькове, где другом

и учителем Слуцкого был Михаил Кульчицкий, они оба в Москве

конца 1930)х годов были приняты в поэтический семинар Литера)

турного института, которым руководил Илья Сельвинский. В этот

семинар Слуцкий и его харьковские друзья)поэты пришли с солид)

ной подготовкой, полученной в той школе, с которой не на жизнь,

а на смерть воевал Сельвинский, когда был «мэтром из мэтров», в

1920)е годы, — в школе русского футуризма. Все, что было сдела)

но футуристами, было прочитано и вошло в сознание молодого

Слуцкого, «допечатного». Он писал в мемуарных заметках, опуб)

ликованных в 1989 году: «Нашим эпосом была история россий)

ского футуризма, его старшие и младшие богатыри, его Киевский

и Новгородский циклы»42. И особое место среди героев этого эпоса

занимал Хлебников.

Опыт четырех военных лет очень сложно отразился в душе и

сознании Слуцкого. Это отражение не было прямым — достаточ)

но сказать, что не победы и полководцев изображал он в своих

стихах, а солдат, героев и жертв войны. Победный марш по Евро)

пе, знакомство с жизнью в Румынии, Венгрии, Австрии — все это

должно было очень расширить горизонты сознания выпускника

Литературного института им. М. Горького.

Война заставила посмотреть иначе на послевоенную жизнь,

главным нервом ее стала неожиданно открывшаяся Слуцкому

мощь государственного антисемитизма, переход сталинского ре)

жима на последовательно антисемитские позиции, по примеру

побежденного нацизма. Об этом свидетельствуют его стихи, рас)

пространявшиеся в списках после смерти Сталина. В них впервые

за всю советскую историю было сказано во весь голос о государ)

ственном антисемитизме в Советском Союзе и о патологическом

антисемитизме самого Сталина:

А нам, евреям, повезло.

Не прячась под фальшивым флагом,

На нас без маски лезло зло.

Оно не притворялось благом43.

К Слуцкому в эти годы пришла неофициальная, никем не

утвержденная известность. Вот как об этом вспоминал он сам:

«Моя поэтическая известность была первой по времени в после)
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сталинский период новой известностью. <...> До меня все лавры

были фондированные, их бросали сверху. Мои лавры читатели вы)

растили на собственных приусадебных участках»44.

Слуцкий нашел для своей поэзии общую, всеорганизующую

точку зрения, свою меру времени и свой масштаб событий. Еврей)

ское самосознание не вернуло его в «черту оседлости», а словно бы

раскрыло ему глаза, раздвинуло видимые и невидимые границы.

Слуцкий нашел свою позицию в изменившемся вокруг него

мире. Он понял, что интернациональная идея потерпела крах.

У властей ее заменила идея имперского величия и национального

русского приоритета. Еврейское самосознание (национальное)

вызвало к жизни беспощадно)обличительные стихи Слуцкого о

прошлом, о минувшей эпохе.

Как поэт Слуцкий стал известен стихами, написанными уже

после смерти Сталина, в середине 1950)х годов, и положившими

начало поэтическому самиздату. И «люди возраста определенно)

го» не могут забыть именно эти стихи Слуцкого, такие как «Хозя)

ин», «Современные размышления», «Я строил на песке...» «Совре)

менные размышления» были впервые напечатаны в России в

1987 году — что понятно и знаменательно. В этом стихотворении

поэт излагает два варианта рассуждений о тех исторических пере)

менах, которые должны произойти в стране после смерти Стали)

на. Один ход мысли таков:

Эпоха зрелищ кончена,

Пришла эпоха хлеба.

Перекур объявлен

У штурмовавших небо.

Перемотать портянки

Присел на час народ,

В своих ботинках спавший

Невесть который год (1, 167).

Ход этих мыслей вполне отвечает ситуации. В них и критика

прошлого, и надежда на будущее. Но поэт отвергает этот ход мыс)

ли — ему нужно другое:

Нет, я не думал этого,

А думал я другое:

Что вот он был — и нет его,

Гиганта и героя.

На брошенный, оставленный

Москва похожа дом.

Как будем жить без Сталина?
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И только после этих двух вариантов Слуцкий приходит к син)

тетической, как тогда казалось, оценке эпохи.

«Современные размышления» — это жанр, созданный Бори)

сом Слуцким, это — антиода. В оде полагалось хвалить и превоз)

носить ее адресата. Слуцкий при помощи исторических ассоциа)

ций создает в своей антиоде нужную стилистическую высоту.

«Хлеб» и «зрелища» взяты из известных требований древнеримских

пролетариев; они создают необходимую аналогию между Римской

и Сталинской империями. Образ «штурмующих небо» взят из рас)

хожего выражения советской публицистики, заимствованного у

Маркса; Маркс так назвал парижских коммунаров 1870 года. Ря)

дом с этими высокими стилистическими клише называются пор)

тянки, ботинки — как у Некрасова, вводившего лапти в свои па)

тетические предсмертные стихи:

Я примирился с судьбой неизбежною,

Нет ни охоты, ни силы терпеть

Невыносимую муку кромешную!

Жадно желаю скорей умереть.

Вам же — не праздно, друзья благородные,

Жить и в такую могилу сойти,

Чтобы широкие лапти народные

К ней проторили пути45.

Слуцкий создавал свою поэзию вопреки многому, что воз)

никало и пользовалось шумным успехом, поэзии «самовыра)

жения»; у него почти нет стихов на вечную поэтическую тему —

тему любви.

Он сосредоточился на основных условиях человеческого суще)

ствования российского человека, и с тех пор как у нас в распоря)

жении трехтомник 1991 года, в котором половина, если не боль)

ше, стихов была напечатана только после 1985 года, мы понимаем,

что все написанное Слуцким —это поэтическое свидетельство, это

дневник участника, а не наблюдателя жизни Советского Союза.

Как древние летописцы, Слуцкий отмечает все — хорошее и пло)

хое, отвратительное и противостоящее ему. У Слуцкого в жанре,

который я называю «антиодой», есть стихотворение «Человек». Не

надеясь, что его знают даже немногие любители Слуцкого, приведу

его целиком. Напомню, что в нем Слуцкий воскрешает давнюю

традицию русской поэзии державинского времени, когда часто

появлялись оды «Человеку». Итак, «человек» по Слуцкому:

Царь природы, венец творенья,

Стал за сахаром для варенья.
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За всеведением или бессмертием

Он бы в очередь эту не влез,

Но к вареньям куда безмерней

И значительней интерес.

Метафизикам не чета я,

И морали ему не читаю.

Человек должен сытно кушать

И чаи с вареньем пивать.

А потом про бессмертие слушать

И всезнаньем мозги забивать (1, 77).

Великое здесь как будто привычно, это бессмертие, это всеве)

денье, всезнание. Им противостоит фраза, как бы взятая из Зощен)

ко: «Человек должен сытно кушать». Объектом иронии становят)

ся все эти слова)понятия высокого стиля. А новое в нем — защита

права человека на еду и питье. Поводом служит обычная примета

летнего быта советских городов. И тут в стихах происходит пере)

оценка слов и понятий: очередь за сахаром становится зеркальным

отражением эпохи, а привычные высокие слова — ее карикатурой.

Слуцкий понимает этого «человека» всем своим существом. Он с

ним жил и живет, с ним он перенес все тягости и невзгоды, без

привилегий и без жалоб.

Очень разнообразен диапазон тональности в отношениях

Слуцкого к «быту» человеческому, к самым, казалось бы, бесплод)

ным для поэзии вещам. Он пишет о Фальке, о знаменитом и сей)

час прославленном художнике, а тогда объекте насмешек на самом

высоком государственном уровне. Вот стихи о встрече с Фальком

на улице:

У величья бывают

одежды любого пошива,

и оно надевает

костюмы любого пошиба.

Старый лыжный костюм

он таскал фатовато и свойски,

словно старый мундир

небывалого старого войска.

Я же рядом шагал,

молчаливо любуясь мундиром

тех полков, где Шагал —

рядовым, а Рембрандт — командиром... (3, 37).
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Поношенный лыжный костюм превращается в парадный мун)

дир великого войска художников; бытовое становится символиче)

ским выражением эпохи.

И как исключение среди антиод и гимнов есть у Слуцкого в

полном смысле «ода» — «Бог», с характерным для одического сти)

ля уподоблением властелина Богу:

Мы все ходили под Богом.

У Бога под самым боком.

Он жил не в небесной дали,

Его иногда видали

Живого. На мавзолее (1, 170).

В этих стихах нет прямого воспроизведения стилистики кого)

либо из поэтов XVIII века, но есть прямая связь с поэтическим

обожествлением Петра I в оде Ломоносова 1743 года, где Марс, а

не сам поэт, не Ломоносов, как принято думать, говорит о Петре:

С Минервой сильный Марс гласит:

«Он Бог, он Бог твой был, Россия,

Он члены взял в тебе плотския,

Сошел к тебе от горних мест...»46

Возможно ли найти объяснение парадоксальному факту вос)

крешения поэтического XVIII века в XX веке, да еще в эпоху меж)

ду двух революций?

Если искать аналогий, то они обнаруживаются легко: говоря)

щая живопись в поэзии Державина прямо ведет к российскому

футуризму, который считал своим образцом кубизм нового ис)

кусства.

Но можно расширить область соответствий. Державин открыл

для поэзии мир вещей, ближайшее окружение человека — его до)

машность, его жизнь «званскую», а не жизнь «вообще», не абстрак)

цию, парную смерти. Впрочем, и смерть у него смотрит «сквозь

забор», то есть живет в вещном мире. Объясняя то, что он назвал

«эллинизмом» русской поэзии, Мандельштам называл его «очело)

вечиванием окружающего мира». И далее: «Эллинизм — это вся)

кая печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло как род)

ственное его внутреннему теплу»47.

Осложненное у Вячеслава Иванова его пронизанностью миром

подлинно эллинистических ценностей и вещей обращение к вещ)

ному миру у футуристов и акмеистов (несмотря на все их несо)

мненные расхождения) было обращением иных миров с их косми)

ческими масштабами во имя мира истории, мира посюстороннего
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и живущего своими законами, а не отражением надзвездных бурь

и вихрей.

Конечно, мною названы только наиболее яркие и смелые об)

ращения к XVIII веку. Я не мог дать полный свод всех его воспри)

ятий. Задача была скромней — показать, что поэзия XVIII века

живет и оживает, питая многое и очень важное в поэзии XX века,

переработанное Вячеславом Ивановым.
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«ВЫСОКАЯ БОЛЕЗНЬ» И ПРОБЛЕМА ЭПОСА

В 1920)е ГОДЫ

Всеобщее признание пришло к Пастернаку в начале 1920)х го)

дов после выхода в свет его сборника «Сестра моя — жизнь» (1922).

Самое характерное в этом признании — единодушное у критиков

ощущение в нем современного поэта, современного не по злобо)

дневности тематики, а по стилистике, отразившей, как тогда пи)

сали, революционную эпоху1. Но при этом от него ожидали и пря)

мого отражения. Об этом очень настоятельно писала в 1922 году

Марина Цветаева: «Слово Пастернака о Революции, как слово

самой революции о себе, — впереди»2.

Можно предположить, что «Высокая болезнь» была ответом

Пастернака на ожидание от него прямого отклика, прямого поэти)

ческого выражения Революции.

«Высокая болезнь» была и его первым опытом эпической фор)

мы, потребовавшим прежде всего сознательного выбора приемов

монтирования того, что в сборниках, несмотря на ощутимую цик)

личность, в пределах каждого стихотворения оставалось относи)

тельно независимым.

На «Высокую болезнь» в 1920)е годы смотрели как на проход)

ную вещь или просто считали ее неудачей. Так, «влюбленный», по

его собственным признаниям, в Пастернака)поэта Юрий Тынянов

писал в 1924 году, что «в “Высокой болезни” эпос... не вытанце)

вался»3.

Первоначальная редакция «Высокой болезни», напечатанная

в журнале «Леф», позднее, в 1928 году, дорабатывалась: многое

было выброшено, сделаны две вставки и прибавлена концовка о

Ленине на трибуне IX съезда Советов в ноябре 1921 года4.

Только с этой концовкой поэма получила завершенность вре)

менную и — условно говоря — сюжетную, а вернее тематическую,

ибо не очень простая задача стоит перед каждым, кто хочет опре)

делить сюжет «Высокой болезни». Иногда создается впечатление,

что сюжета в ней нет совсем, а есть некий веер лирических тем.

Русское общественное самопознание XX века, как и поэзия,

видело в русских революциях XX века могучее действие мировых

сил, управляющих ходом событий. Необходимость их понять и

свое понимание выразить сознавали очень многие. Не всем поэтам

удалось найти в своем сознании поэтическое выражение общего

исторического опыта, но искали все. Блок в 1918 году в «Двенад)

цати» нашел, как ему в тот момент казалось, определение смысла

истории, которая совершалась в России.
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Через год, в докладе «Крушение гуманизма»5 (опубликован в

1920 году) Блок еще надеется, что «множества» найдут в себе до)

статочно сил, чтобы осуществить ими не осознаваемый, но чув)

ствуемый «музыкальный напор» в будущем. Настоящее уже кажет)

ся Блоку чем)то очень тягостным и промежуточным.

«Крушение гуманизма» предложило общественному сознанию

России такую точку зрения на историю, ее смысл и направлен)

ность, которая позволила подняться над ограниченностью круго)

зора политических партий и оценить все в стране происходящее в

космических масштабах.

Называя первые двадцать лет XX века «мгновением» с «исто)

рической точки зрения», Блок писал в 1920 году: «Значительность

пережитого нами мгновения истории равняется значительности

промежутка времени в несколько столетий» (6, 154).

Идея «масс», которые создают новый, «невиданный» мир, пос)

ледовательно развита в «Крушении гуманизма». Эта же идея, не)

сколько более политизированная, стала основой сюжета в поэме

Маяковского «150 000 000». Поэтическое воплощение «множеств»

было в поэме парадоксально персонифицировано в образе двух

гигантов, Ивана и Вильсона. Эпическая природа этой вещи была

подчеркнута первоначальным подзаголовком — «былина».

От ранней поэзии самого Маяковского в этой поэме — участие

вещей, полей, городов, превращение Ивана и соответственно

Вильсона в предводителей собственной армии вещей и про)

странств, вообще одушевление мира вещей. Они — вещи (мате)

риальный мир) — проникаются идеями или духом героя на обеих

сторонах конфликта.

Маяковский вполне «по Блоку» вынес эпическую тему на про)

сторы всего земного шара. У современников «150 000 000» не на)

шли ни понимания, ни сочувствия. Я имею в виду не только из)

вестные разъяренные высказывания В.И. Ленина, но и то, что

писали профессиональные критики. Так, Г. Лелевич в «На посту»

не нашел «живых» персонажей в поэме Маяковского. «...Поэма

“150 000 000” вещь в высшей степени талантливая и яркая. Мы в

ней находим бунт автолюбителей, воздухов, фонарных столбов,

дорог, слонов, поросят, — чего угодно. Нет только одного: живо)

го рабочего и крестьянина, в действительности совершивших ре)

волюцию»6.

Критик не понял, что эту поэму Маяковский построил на при)

емах кукольного театра. «Кукольность» главных персонажей лег)

ко сочетается с движениями одушевленных в сказочном духе пред)

метов материального мира.

Есть в поэме и «мистериальность» в том духе, в каком разра)

ботал ее Маяковский в «Мистерии)Буфф». Вильсон насылает на

Ивана голод, разруху, болезни. В ходе борьбы эти персонажи
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приобретают некую определенность, как бы персонифицируются.

Все это могло получить сценическое воплощение, но в поэме не

воспринималось.

Хлебников в своих опытах эпической поэмы («Ладомир»,

«Уструг Разина») попытался выразить, особенно в «Ладомире», ис)

торическое и социальное содержание русской революции как на)

чало или предпосылку вселенского преображения, довести земную

революцию до космического масштаба.

Отчасти «по Блоку» разрабатывал в своих поэмах Хлебников

то, что в «Крушении гуманизма» было названо «космическими

соответствиями» (6, 114).

Вслед за Блоком и Хлебников увидел в русской революции

начало освобождения человечества не только от власти королей

«продажи», но и косных законов физического мироустройства:

Лети, созвездье человечье,

Все дальше, далее в простор

И перелей земли наречья

В единый смертный разговор.

Где роем звезд расстрел небес,

Как грудь последнего Романова,

Бродяга дум и друг повес

Перекует сознанье наново7.

Не менее значительно оказалось предложенное Блоком поэти)

ческое истолкование — изображение революции как «ветра», сме)

тающего на своем пути все, связанное со старым миром. Образ

революции («ветра)вихря») усвоила проза 1920)х годов. Ветер гу)

ляет по российским просторам в романе Пильняка («Голый год»),

как у Блока по петроградским проспектам. Как писал Вячеслав

Полонский, у Пильняка «метель на каждой странице»8.

Россия же в целом во власти голода и разрухи, во власти сти)

хийных сил зла и разрушения. «Метель», унаследованная у Блока

всей прозой 1920)х годов, у Пильняка «озвучена», песня метели —

это главное, что несется по российским просторам:

— Метель. Сосны. Поляны. Страхи. —

— Ш о о я я, шо)ояя, шоояяя...

— Гвииуу, гаауу, гвииииууу, гаауу.

И:

— Гла — вбум!

— Гла — вбум!

— Гу — вуз! Гуу)вууз!
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— Шоооя, гвииуу, гааууу...

— Гла — вбумм!9

Эта озвученная метель возникает и в диалоге персонажей и как

бы распределяется по ролям. «Серенький попик» говорит Глебу:

Слышишь, как революция воет — как ведьма в метель!

Слушай: гвииуу, гвииуу! шооя, шоояяя... гааау. И леший барабанит:

гла — вбум! гла — ввуумм! А ведьмы задом)передом подмахивают:

кварт)хоз! кварт)хоз!.. Леший ярится: — нач)эвак! Нач)эвак! Хму!..

А ветер, а сосны, а снег: шооя, шоооя... хмууу... И ветер: — гви)

ииууу... Слышишь?10

Метель как бы воплощает музыку истории, несмотря на иро)

ническое пародирование советских аббревиатур.

Главным персонажем или, точнее, и местом действия, и дей)

ствователем у Пильняка являются не люди, а российские про)

странства. У Пильняка как бы география определяет историю. И в

этом Пильняк следует за Блоком, который писал в «Крушении

гуманизма»: «У нас нет исторических воспоминаний, но велика

память стихийная; нашим пространствам еще суждено сыграть

великую роль» (6, 154).

С особенной силой действие пространства сказывается в тех

эпизодах романа, где изображено движение поездов, в которых

едут за хлебом. Поезда эти — поезда ужаса и смерти:

Люди, человеческие ноги, руки, головы, животы, спины, че)

ловеческий навоз, — люди, обсыпанные вшами, как этими людь)

ми теплушки... Люди едут неделями. Все эти люди давно уже по)

теряли различие между ночью и днем, между грязью и чистотой,

научились спать сидя, стоя, вися11.

Так, быть может, с некоторыми пропусками, но мы смогли

обнаружить те художественные отражения революции и первых

послереволюционных лет, которые предложила русская литература

национальному сознанию. Блоковская идея ветра)вихря, театрали)

зованный сказочно)кукольный эпос Маяковского, движение мно)

жеств по российским равнинам у Пильняка — все это во многом

предопределило художественную структуру «Высокой болезни».

Думаю, что без этого литературно)идеологического контекста эта

поэма Пастернака не может быть понята.

«Крушение гуманизма», как мы покажем дальше, вошло в

«Высокую болезнь» как один из важнейших импульсов лирической

концепции эпохи, выраженной Пастернаком. Но Пастернак писал

«Высокую болезнь», располагая новым и у Блока отсутствовавшим

историческим опытом.
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В 1923 году, когда поэма создавалась, «лихолетье» 1918—

1921 годов уже стало прошлым, «историей»; нэп уже подвел черту

под всем, что было великого и ужасного, прекрасного и отврати)

тельного в миновавшей — как тогда многим казалось — эпохе. Уже

можно было о ней вспоминать и не только как о кошмарном сне.

Уже, как предполагал Пастернак, возможна была эпическая точ)

ка зрения и эпическое отношение к минувшему времени.

В «Крушении гуманизма» Блок предлагает такое истолкование

природы времени:

Есть как бы два времени, два пространства; одно — историчес)

кое, календарное. Другое — нечислимое, музыкальное... Утрата

равновесия телесного и духовного неминуемо лишает нас музы)

кального слуха, лишает нас возможности выходить из календарно)

го времени, из ничего не говорящего о мире мелькания историчес)

ких дней и годов — в то, другое, нечислимое время (6, 101—102).

Пастернак в «Высокой болезни» не принял этого деления на

два «времени». Взамен он предложил свою концепцию времени,

которое всегда релятивно и существует только для данного объек)

та. Поэтому поэма начинается с напоминания об осаде Трои и ее

гомеровском изображении, где время существует само по себе, а

люди в нем не меняются, никто не стареет, не взрослеет и красота

Елены остается неизменной:

Выходят, входят — идут дни,

Проходят месяцы и годы.

Проходят годы — всё — в тени.

Рождается троянский эпос.

Следовательно, для появления («рождения») эпоса неизбежно

необходима и какая)то временная дистанция, когда события оста)

ются «в тени». Этот мотив «тени» пришел к Пастернаку тоже из

«Крушения гуманизма».

Об упадке Римской империи, ссылаясь на Тацита, Блок гово)

рит: «Это значило, что смертный приговор римской цивилизации

уже произнесен: громадная империя как бы погрузилась в тень и
вышла из мира задолго до окончания своего земного историчес)

кого пути» (6, 102) *.

Почему все же появилось в поэме Пастернака конкретное упо)

минание о гомеровских поэмах и Троянской войне?

Можно предположить, что всегда внимательно читавший Ма)

яковского Пастернак не мог не заметить, что в поэме «150 000 000»

автор, пожалуй, только о гомеровском эпосе и Трое говорит

* Курсив в цитатах здесь и далее — автора статьи. (Ред.)
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серьезно и без иронии. Гомер возникает трижды в той части по)

эмы Маяковского, где изображен в планетарных масштабах бой

между Иваном (гигантским воплощением революционной России)

и Вудро Вильсоном, его противником — столь же гиперболизиро)

ванным воплощением капиталистической Америки.

Обращаясь к своим стихам, Маяковский говорит:

Строки

этой главы,

гремите,

время ритмом роя!

В песне —

миф о героях Гомера,

история Трои,

до неузнаваемости раздуйся,

воскресни12.

Маяковский уверен, что может, конечно, в неузнаваемом виде

создать новый эпос. Иван у него неожиданно соединяет в себе два

мотива троянского эпоса: героя)человека и коня, погубившего

Трою:

О горе!

Прислали из северной

Трои

Начиненного бунтом человека)коня!13

А завершается поэма Маяковского торжественным заявле)

нием, что его эпос значительнее гомеровского:

Это тебе

революций кровавая Илиада!

Голодных годов Одиссея тебе!14

В поэме Пастернака «рифмы», то есть стихи, получают что)то

вроде «права голоса» и обращаются к поэту)автору со своими сооб)

ражениями о возможности создания эпоса о современной эпохе:

...Ах, эпос, крепость,

Зачем вы задаете ребус?

При чем вы, рифмы? Где вас нет?

Мы тут при том, что не впервые

Сменяют вьюгу часовые

И в эпос выслали пикет.

Мы тут при том, что в театре террор

Поет партеру ту же песнь,
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Что прежде с партитуры тенор

Пел про высокую болезнь.

Про то, как вдруг, в конце недели

На слепнущих глазах творца

Родятся стены цитадели

Иль крошечная крепостца.

И тут незаметно реплики рифм переходят в рассуждения само)

го поэта:

Тяжелый строй, ты стоишь Трои,

Что будет, то давно в былом,

Но тут и там идут герои

По партитуре, напролом (654).

Снятая позднее тема «Трои», то есть аналогия с Троянской

войной в поэме Гомера, создавала бы нужную историческую пер)

спективу.

Высокий авторитет гомеровской эпопеи объясняет и трудность

дела, которое предстоит поэту, и значение, которое может полу)

чить его поэма, если ему удастся «пророчески», хотя и «назад», то

есть с подлинным проникновением, оценить лихолетье 1917—

1921 годов и дать ему историческую, а не субъективно)личную,

пристрастную оценку.

Отказ от аналогий с «Илиадой» означал, что Пастернак само)

му себе уяснил, что его поэма строится не на основе последова)

тельно развивающегося сюжета. Ближайшим образцом ему послу)

жил роман Пильняка, который строил свою прозу на приеме

контрапункта — постоянного возвращения к персонажам и ситу)

ациям, которые как бы поворачиваются вокруг своей оси и вновь

и вновь попадают в поле зрения автора, а потом исчезают, и чита)

тель так и не дожидается завершения их судеб. Связывает между

собой эпизоды и части романы не развитие какого)либо единого

сюжета, а общая лирическая концепция времени, взятая в готовом

виде в «Двенадцати».

Вслед за Пильняком в «Высокой болезни» дана антитеза города

и пространств, но местом действия и объектом приложения сил

природы — холода и голода — остается только «город», к которо)

му пространственно прикреплено «действие» или, вернее, «содер)

жание» поэмы.

Город, в котором мы вначале предполагаем Москву (а затем

получаем этому подтверждение — «А за Москвой)рекой хорь)

ки...»), дан в поэме как место, находящееся во власти Зимы, Сне)

га, Холода. Город в «Высокой болезни» дан в тесном соотношении

с тем, что его окружает, с тем, что не)город, с бескрайними рус)

скими равнинами,
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Где рельсы слепли и чесались,

Едва с пургой соприкасались... (239).

Из этого Города, попавшего во власть Зимы, «рельсы» никуда

не ведут, кроме «пурги», то есть заснеженных и непроходимых

пустынь.

При этом все, что за Городом, все это область Зимы и Холода,

царство стихии, против которой не в силах бороться «мы», храни)

тели «музыки» и «мысли».

Пастернак делает зиму, вьюгу, снег, как у Пильняка, заинте)

ресованными участниками тех, условно говоря, событий, которые

как бы происходят в поэме или, вернее, могли бы произойти:

И снег соперничал в усердьи

С сумерничающею смертью (239).

У Пастернака появляется и блоковская метель, и она ведет себя

как одушевленное существо:

Бывало, в том конце слободки,

Со снегом реденьким в щепотке,

Мелькнет с мужчиной, как сквозь хмель,

Смущающаяся метель (652).

У Пастернака не только метель смущается, но и снег может

осмелеть, может показать, что его «интерес» к человеческим жи)

лищам «притворен», а хлопья снега могут «врать».

Я назвал метель у Пастернака «блоковской». Через призму

блоковских образов некоторые критики воспринимали и пастер)

наковские зимние образы.

В. Красильников в 1927 году увидел в пастернаковском отно)

шении к «вьюге» один из его основных поэтических приемов: «се)

стра моя жизнь... призвала вьюгу в спутницы поэта, и она повела

путника через “Темы и вариации”, через “Высокую болезнь” к

широким социальным темам — 1905 года»15.

Роль зимы как «участника» русской революции в «Высокой

болезни» не вполне совпадает с блоковской «вьюгой» в «Двенад)

цати». Зима в «отрывке» при всей своей одушевленности все же

просто зима, она основа и форма быта пореволюционных лет, вре)

мени голода и Гражданской войны. Очень многим обязанный Бло)

ку, Пастернак здесь с ним разошелся и вступил, как я дальше по)

кажу, в художественную полемику.

Восприняв от Пильняка жуткую бытовую конкретность чело)

веческого существования в годы «лихолетья», Пастернак занялся
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художественным опровержением блоковской философско)поэти)

ческой концепции революции, ее смысла, целей и действий.

Вместо голосов и хора советских административных названий

у Пастернака разгул стихий — немой, беззвучный. Истинное зву)

чание, которое Пастернаку дорого, — это музыка.

Тема «музыки» в блоковском ее понимании у Пастернака по)

лучает двоякое выражение как тема «оркестра» и как тема «музы)

ки», но не в философско)историческом плане, а в конкретном. По)

видимому, из статьи Блока перешел в поэму Пастернака мотив

«мирового оркестра» (6,101) в особом, не предметном его значе)

нии. Развивая свою мысль о двух типах времени, Блок говорит:

«То, что происходит медленно по законам одного времени, совер)

шается внезапно по законам другого: как бы движения одной ди)

рижерской палочки достаточно для того, чтобы тянущаяся в орке)

стре мелодия превратилась в бурю» (6, 102).

У Пастернака «оркестр» упомянут один раз:

И помню, в самый день торжеств

Пошел, взволнованный донельзя,

К театру с пропуском в оркестр (240).

Больше «оркестр» не упоминается, назван только «пропуск»:

Проснись, поэт, и суй свой пропуск.

Здесь не в обычае зевать (242).

Здесь пропуск как бы подразумевает и «оркестр», который у

Пастернака уже не совпадает с «мировым оркестром» Блока, ибо

вся тема музыки, со всеми ее вариациями, в отличие от Блока и в

споре с ним, имеет другой смысл. «Природа» и «стихия», по Бло)

ку, — это музыкальная сущность мира, а революция — это «воле)

вой, музыкальный, синтетический ее порыв». По убеждению Бло)

ка, согласно развитой им антитезе, цивилизация — культура:

«карточные домики цивилизации разлетаются при первом дыха)

нии жизни; а гонимые ею музыкальные ритмы растут и крепнут,

так как в этих ритмах, а не в рационалистических обобщениях

схвачена действительная жизнь века» (6, 108).

Основное расхождение между Блоком и Пастернаком касает)

ся оценки места «музыки» в истории и культуре. В соответствии с

собственными представлениями Пастернака о музыке, ее храни)

телями является не стихия, не массы, а интеллигенция. Об этом в

первой редакции говорится четыре раза (во второй — два):

Мы были музыкой во льду.

Я говорю про всю среду,
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С которой я имел в виду

Сойти со сцены, и сойду (240).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы были музыкой объятий

С сопровождением обид (652).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы были музыкою чашек,

Ушедших кушать чай во тьму

Глухих лесов, косых замашек

И тайн, не льстящих никому.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы были музыкою мысли,

Наружно сохранявшей ход,

Но в стужу превращавшей в лед

Заслякоченный черный ход (240).

Физически «лихолетье» зимы (или зим?) побеждает музыку.

Это особенно понятно из сопоставления пустого вокзала с молча)

ливым консерваторским органом:

Там, как орган, во льдах зеркал

Вокзал загадкою сверкал,

Глаз не смыкал и горе мыкал

И спорил дикой красотой

С консерваторской пустотой

Порой ремонтов и каникул (239).

Борьба между стихией, зимой и ее порождениями — снегом,

вьюгой, холодом — и «музыкой», которой «мы» были «хранителя)

ми», а не «вандалы», в которых поверил Блок, неожиданно разре)

шается победой, так сказать, третьей силы, которая в поэме появ)

ляется только во вставке 1928 года — я имею в виду эпизод с

Лениным на трибуне. Но о нем ниже, а сначала о том, что ей пред)

шествовало в истории и в литературе в широком смысле, то есть в

поэзии и в филологической науке. Я имею в виду смерть Ленина

и опыт по созданию образа Ленина у Маяковского в его поэме

«Владимир Ильич Ленин».

Появлению поэмы Маяковского о Ленине предшествовал спе)

циальный номер журнала «Леф» с подборкой статей виднейших

филологов России о стиле и языке Ленина.

Печатая статьи Шкловского, Тынянова, Томашевского, Ка)

занского, Якубинского, ЛЕФ, то есть Маяковский, душа и органи)

затор группы, предлагал применить к Ленину мерило истории сло)

весной культуры в целом, мерило словесного искусства. В работах

филологов Ленин был показан как революционер языка, как раз)

рушитель «старого» и создатель нового языка, нового стиля рус)
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ской публицистики и русской ораторской речи. Самой дерзкой

была статья Виктора Шкловского, в которой он заявлял: «Форму)

ла, когда она является в агитационной работе Ленина, организо)

вана так, чтобы не зацепиться. Ленин презирал людей, которые

заучили книжки. Его стиль состоит в снижении революционной

фразы, в замене ее традиционных слов бытовым синонимом»16.

Удивительно нам теперь, что Шкловский меряет ленинскую

речевую практику работой футуристов, а не наоборот: словесное

«дело» Ленина оказывается частью общего движения пореволюци)

онной культуры, ее «авангарда».

Показанное в этих статьях сходство речевой практики Лени)

на с футуристической революцией исторически ее оправдывало и

объясняло. Вопреки хорошо известному личному его неприятию

футуризма и Маяковского, Ленин оказывался в одном лагере с

новой поэзией, с Маяковским и с футуризмом вообще.

В свое время в 1938 году совместно с Г.П. Макогоненко мы

написали статью о ленинских цитатах, включенных в текст поэмы

«Владимир Ильич Ленин». Нас тогда интересовала прежде всего

инвентаризация этих цитат17.

Ю.М. Лотман отмечал, что «параллелизм в трактовке стиля

ленинской речи Тыняновым и Маяковским... устойчив»18.

В статье «Словарь Ленина)полемиста» Юрий Тынянов анали)

зирует семантику «слов названий», имея в виду названия полити)

ческих партий, существовавших в России в 1917 году: «Перемену

названия Ленин мыслил именно как сдвиг, как борьбу с языковой

рутиной; привычность старого названия не довод за сохранение

его, а довод за перемену». Далее Тынянов приводит известные сло)

ва Ленина:

массы привыкли, рабочие «полюбили» свою социал)демократичес)

кую партию. ...Это довод рутины, довод спячки, довод косности.

А мы хотим перестроить мир. ...И мы боимся сами себя. Мы дер)

жимся за «привычную», «милую», грязную рубаху. Пора сбросить

грязную рубаху, пора надеть чистое белье19.

У Маяковского призыв Ленина сменить название партии пе)

ренесен из статьи Ленина в его речь. У него Ленин говорит:

—Товарищи! —

и над головами

первых сотен

вперед

ведущую

руку выставил. —

—Сбросим

эсдечества обветшавшие лохмотья20.
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Разница между Тыняновым и Маяковским в том, что вместо

цитаты поэт дал ее метафорическое выражение. Но пример, оче)

видно, подсказан статьей Тынянова, как, впрочем, и сам прием

подхода к различным формам ленинской ораторской речи.

Ленин в поэме Маяковского говорит, и говорит своими сло)

вами, часто перенесенными из статей в поэтическое, то есть устное

слово.

В 1927 году появилась в отдельном издании поэма Ильи Сель)

винского «Уляляевщина», где в главе 12 Ленин диктует маши)

нистке свой доклад на X съезде РКП:

Ленин диктовал машинистке: «Итак,

Резолюция IX съезда полагала,

Что путь пойдет нормальной шкалой,

А шкала пошла совершенно не так.

Можно ли это явленье замазать? Нет.

Признаемся волей)неволей,

Что наша

стомильонная

крестьянская

масса

Установленной формой отношений недовольна.

Однако Шляпников, Коллонтай

Хотят завинчивать гайки потуже,

Стремясь отдать мужицкие души

В распоряженье махновских стай.

Где же союз с крестьянством, друзья,

Если у вас держимордовы меры?

Нет, господа оппозиционеры:

Классов обмануть нельзя!

И если сейчас недоволен народ,

То скажем ясно без лака:

Военный коммунизм — лихая атака,

Однако мы слишком рванулись вперед...

Написали?...»

Ильич шагал по ковру,

Стараясь ступать по линии клеток,

Засунув пальцы нервных рук

За проймы

губсоюзского

жилета21.
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Борьба за эпос в 1920)е годы — обширная тема. Возвращаясь

к «Высокой болезни», мы видим, что появление в ней Ленина кор)

респондирует с опытами Маяковского и Сельвинского. Пастернак

решил ввести «живого» Ленина в «Высокую болезнь» и связал его

появление «мемуарно» со своими впечатлениями от IX съезда Со)

ветов, а «сюжетно» с появлением в поэме «звука» и его победой над

«тишиной», посланницей смерти.

Два эти понятия, хотя и не персонифицированные, определя)

ют общее движение поэтической мысли в «Высокой болезни»: это

«тишина» и ее антипод — «звук»22. При этом «тишина» возникает

как заместитель «звука»; исчезновение «звука» поэт воспринимает

как одну из самых страшных черт эпохи:

И сон застигнутой врасплох

Земли похож был на родимчик,

На смерть, на тишину кладбищ,

На ту особенную тишь,

Что спит, окутав округ целый... (238).

«Тишина» — это исчезновение «звука»:

...Звук исчез

За гулом выросших небес (238).

Победа над зимой и ее союзником «тишиной» в поэме и в

жизни приходит не от музыки, а от того, кто стал «голосовым

экстрактом» истории.

Почему же в поэме, кульминацией и завершением которой

является речь Ленина, он, Ленин, говорит, но так, что мы его толь)

ко видим, видим «лицо» его звуков, а слов не слышим? Как Пас)

тернак решил, что Ленин у него будет бессловесным?

В отличие от Николая II, который не персонифицирован

в «Высокой болезни», Ленин в ней появляется, он дан через вос)

приятие поэта, он двигается, он жестикулирует, и про него ска)

зано, что

...(Э)та голая картавость

Отчитывалась вслух во всем,

Что кровью былей начерталось:

Он был их звуковым лицом (244).

Этот смело употребленный Пастернаком образ становится

понятен только через Блока, который в «Крушении гуманизма»

писал, что «несовершенные создания, обрывки вымыслов, гораз)

до более великих, резервуары звуков, успевшие вобрать в себя

лишь малую часть того, что носилось в бреду творческого созна)
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ния. Сама Милосская Венера есть некий звуковой чертеж, найден)

ный в мраморе, и она обладает бытием независимо от того, разо)

бьют ее статую или не разобьют» (6, 109).

Если статуя может стать звуковым чертежом, то и речь автора

может быть «звуковым лицом». И все же почему Ленин у Пастер)

нака, как в фильме Эйзенштейна «Октябрь», не говорит, почему он

бессловесен, тогда как у Маяковского и Сельвинского он говорит

цитатами из своих статей и речей? В поэме нет ни малейшего на)

мека на конкретное содержание речей Ленина. «Антинамеком»

можно считать строку «слова могли быть о мазуте», поскольку

«мазут» как таковой не был упомянут в речи, но о топливном кри)

зисе Ленин говорил подробно и с особенной надеждой на его «ми)

нерализацию», то есть замену дров углем и торфом. Предполагаю,

что Пастернака не могло не поразить своей убежденностью то

объяснение, которое Ленин давал победе большевиков над всеми

противостоящими силами: «Мы оказались правы в самом основ)

ном. Мы оказались правы в своих предвидениях и своих расче)

тах»23. Отсюда утверждение: «Он управлял теченьем мыслей и толь)

ко потому страной».

В этих строках уже не спор с Блоком, а совершенное с ним

несогласие. Пастернак объявляет причиной победы большевиков

те «рационалистические обобщения», которые презрительно от)

вергал Блок во имя «музыкальных ритмов», во имя стихии.

В автобиографических заметках Пастернака есть как бы ком)

ментарий к бессловесному Ленину «Высокой болезни». Ленин, по

Пастернаку, понял неизбежность революции, взял на себя всю

ответственность и вовремя остановил «разбушевавшееся море»

(655), победил стихию.

Пастернак в «Высокой болезни» видит только историческое

оправдание или объяснение революции, он не объявляет, как

Блок, «злобу» святой, но видит в Ленине сознательное воплоще)

ние того, что стихия не могла ни выразить, ни сделать:

Столетий завистью завистлив,

Ревнив их ревностью одной...

Вот почему Пастернаку не важны были «слова». Он сквозь них

видел «суть» истории, ее движение и ее идею, идею «создания но)

вого невиданного мира» (655).

Нет надобности здесь опровергать или поддерживать мнение

Пастернака 1920)х годов о Ленине. Для нашей темы существенно,

что тогда Пастернак так думал и чувствовал, так оценивал роль

Ленина в русской истории.

Но почему же эпос в «Высокой болезни» не получился или, как

писал Тынянов в 1924 году, не «вытанцевался»? По поводу одной

неудачной попытки создания эпопеи на современном материале
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он же писал (имея в виду популярную в свое время «Комсомолию»

Александра Безыменского): «В поэме есть интересные места, но

она совершенно лишена того, что нужно поэме и большой стихо)

вой форме вообще — движения. При больших — для нашего вре)

мени — размерах (8 глав, 90 страниц) поэма остается растянутым

маленьким стихотворением»24. Эта оценка не вошла в статью, хотя

она должна была подтвердить то, что он говорит в этой же статье

о «Высокой болезни».

Марина Цветаева, страстная почитательница поэзии Пас)

тернака, полагала, что у Пастернака мы никогда не можем доис)

каться до темы, «точно все время ловишь какой)то хвост, уходя)

щий за левый край мозга, как когда стараешься вспомнить и

осмыслить сон»25.

По)видимому, и сам поэт эту свою особенность знал и в работе

над поэмой, да еще с эпическим размахом, был озабочен опреде)

лением ее жанра; отсюда в первой редакции неоднократное возвра)

щение, как бы обсуждение проблемы эпической формы, обсужде)

ние, в котором, как мы видим, участвует поэт и «рифмы», то есть

его собственные стихи.

Ю.Н. Тынянов полагал в 1924 году, что «...“Высокая болезнь”

дает эпос вне сюжета, как медленное раскачивание, медленное

нарастание темы — и осознание ее к концу»26. В этом верном и

тонком замечании есть какая)то недоговоренность. То, что Тыня)

нов называет «осознанием» темы, у Пастернака на самом деле есть

переключение поэмы в другой жанр, переход к одическому строю,

с прочной опорой на одическую классику XVIII века.

Историческая действительность стимулировала возврат к тема)

тическому центру обоих жанров, эпопеи и оды, — к теме Его, Бога,

Царя, Властителя, Вождя! Старые поэтики не занимались темати)

кой оды, ибо она подразумевалась ее местом в литературной иерар)

хии. Надо было нормировать конструкцию и стилистику оды, а не

ее тематику. Инерция такого отношения к оде повлияла и на ис)

следования оды, созданные в ХХ веке — на работы Тынянова27 и

Гуковского28, — так как в это время проблема оды и одического

языка подсказана была науке живой литературой, а не полузабы)

тыми образцами одической классики XVIII века29.

В 1920)е годы шла непрерывная переоценка поэтических жан)

ров и поэтому оказалось возможно возрождение забытого с нача)

ла XIX века теоретического жанра — поэмы о поэзии, образцом

которого с XVII века являлась знаменитая поэма Буало «L’art

poétique». Вслед за Буало в европейских стихотворных поэтиках

основное внимание уделялось двум жанрам высокой поэзии — оде

и эпопее.

Интерес поэзии 1920)х годов к этим двум жанрам, к принци)

пам их конструкции хорошо известен.
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Ода XVIII века в ее наиболее политизированной форме стро)

илась на противопоставлении двух Властителей — свергнутого

прежнего и нового, возведенного на престол к счастию его под)

данных. У Ломоносова такие пары — это Анна — Елизавета,

Петр III — Екатерина II; у Державина — Павел I — Александр I.

В «Высокой болезни» прежним властелином оказывается Ни)

колай II, что не соответствует хронологии (периода власти Времен)

ного правительства как бы и не существует), но зато дает возмож)

ность использовать традиционные одические атрибуты царя —

орел и солнце. При этом «орел» в «Высокой болезни» сначала

именно атрибут:

Орлы двуглавые в вуали,

Вагоны Пульмана во мгле

Часами во поле стояли,

И мартом пахло на земле (242).

Затем орел становится заместителем, субститутом царя:

И уставал орел двуглавый,

По Псковской области кружа,

От стягивающейся облавы

Неведомого мятежа (242).

Ближайшим образом пастернаковский орел поэтически восхо)

дит к оде Державина «Видение мурзы», где рядом с Екатериной II

Орел полунощный, огромный,

Сопутник молний торжеству,

Геройской провозвестник славы,

Сидя пред ним на груде книг,

Священно блюл ее уставы...30

Вполне в духе одической поэзии у Пастернака «солнце» пред)

ставлено в своем собственном качестве и как метафора свергнутого

владыки:

Два солнца встретились в окне.

Одно всходило из)за Тосна,

Другое заходило в Дне (243).

Смысл этого уподобления царя солнцу в русской одической

традиции очень хорошо объяснил еще Ломоносов в оде 1752 года:
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Что часто солнечным сравняем

Тебя, Монархиня, лучам,

От нужды дел не прибегаем

К однем толь много крат речам:

Когда ни начинаем слово,

Сияние в тебе зрим ново

И нову красоту доброт.

Лишь только ум к тебе возводим,

Мы ясность солнечну находим

И многих теплоту щедрот31.

Из оды пришло к Пастернаку и сравнение выхода Ленина на

трибуну с появлением шаровой молнии:

Я помню, говорок его

Пронзил мне искрами загривок,

Как шорох молньи шаровой...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он проскользнул неуследимо

Сквозь строй препятствий и подмог,

Как этот, в комнату без дыма

Грозы влетающий комок (243).

У Державина («Видение мурзы») Екатерина — «богиня», как

она названа в оде, — является поэту, освещенная молниями:

Мое все зданье потряслось,

Раздвиглись стены, и стократно

Ярчее молний пролилось

Сиянье вкруг меня небесно;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Виденье я узрел чудесно:

Сошла со облаков жена32 .

Желание создать эпос отвечало, как казалось тогда, в 1920)е го)

ды, многим, небывалости исторической ситуации, в которой ока)

залась русская литература после 1917 года. Предполагалось, что

начинается новая эпоха исторического, социального и духовного

развития.

Собственная поэма, вернее работа над ней, убедила Пастернака

в том, что эпическая поэма с ее обязательно прочным сюжетом и

вовлеченными в этот сюжет персонажами неосуществима. Лири)

ческому переживанию «годов лихолетья» оказалась созвучной «ли)
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рика» в старинном, идущем от XVIII века ее значении, когда глав)

ным лирическим жанром была торжественная или похвальная ода.

Поэтому в своих поэмах, написанных после «Высокой болез)

ни», Пастернак опирался или на свои воспоминания («1905 год»),

или на документы («Лейтенант Шмидт»), то есть обратился к по)

этике прозаических жанров взамен не «вытанцевавшегося» эпоса.
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МЕРА ВРЕМЕНИ БОРИСА СЛУЦКОГО

Мы, наше поколение, узнавали стихи Слуцкого не по сборни)

кам, а по машинописным копиям только)только возникавшего в

середине пятидесятых годов самиздата. С тех пор мы жили с эти)

ми стихами. Они с нами остались, хотя некоторые из них были

напечатаны в России только в конце 1980)х годов.

Той популярности, которую завоевал Слуцкий во второй по)

ловине 1950)х годов, хватило до середины следующего десятиле)

тия. Для истории литературы это очень большой срок. Вспомним,

что слава Пушкина, взмывшая после «Руслана и Людмилы», в

1820 году, в 1830 году сменилась читательским охлаждением и кри)

тическими развенчиваниями.

Феноменальный успех Евтушенко, Вознесенского, Ахмадули)

ной, затмивших и оттеснивших Слуцкого, вполне объясним. Эти

поэты внесли то, что тогда было названо «самовыражением», а

Слуцкий появился в печати с военной темой, уже многим неин)

тересной.

Слуцкий в этом смысле уникальное явление — поэт, у которо)

го нет стихов о любви! Во второй половине шестидесятых годов

это, вероятно, ощущалось новыми поколениями как недостаток,

как неполнота. Он это почувствовал и понял, но не стал угождать

изменившимся вкусам читателей. Он остался верен себе и своим

темам, своему пафосу, как сказали бы во времена Белинского.

Чем объяснить, что поэт, заявивший о себе на переломе эпох

как истолкователь сталинского правления и как проницательный

угадчик грядущих социальных перемен, вдруг остановился и, как

могло показаться, отстал от времени? В одной из ранних вещей из

числа опубликованных только в трехтомнике он предложил такое

определение поэзии: Быть мерой времени — вот мера для стиха!1

По)видимому, для того чтобы определить историческое значе)

ние и смысл сделанного Слуцким, надо попробовать найти его

собственную, только ему принадлежавшую меру времени.

Предварительно несколько кратких замечаний об идеологи)

ческом и поэтическом ученичестве Б. Слуцкого. Мальчик, а потом

и юноша Слуцкий жил в атмосфере относительного демократиз)

ма, какой еще сохранялся, пока  Сталин не начав вводить в стра)

не единомыслие, где)то в 1929 году. Принадлежность Бориса

Слуцкого к еврейству усиливала в нем интернационалистские

убеждения и надежды, которые еще не сменялись национально)
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державными лозунгами середины 1930)х. Советская власть дала

евреям полное гражданское равноправие — с этим убеждением

вырастал Борис Слуцкий, а его увлечение историей, особенно ис)

торией Великой французской революции 1789—1793 годов (тогда

еще не приказано было считать великой только октябрьскую ре)

волюцию 1917)го!), внушало ему убежденность в грядущей побе)

де мировой пролетарской революции. Подобно Маяковскому, пе)

рекладывавшему в поэме «Владимир Ильич Ленин» строки из

статей героя поэмы, Слуцкий строил стихи как поэтическое изло)

жение слов этого же персонажа:

Мы учили слова отборные

Про общественные уборные,

Про сортиры, что будут блистать,

Потому что все злато мира

На отделку пойдет сортира,

На его красоту и стать2.

После домашних поэтических штудий в Харькове, где другом

и учителем Слуцкого был Михаил Кульчицкий, они оба в Москве

конца 1930)х годов были приняты в поэтический семинар Литера)

турного института, которым руководил Илья Сельвинский. В этот

семинар Слуцкий и его харьковские друзья)поэты пришли с солид)

ной подготовкой, полученной в той школе, с которой не на жизнь,

а на смерть воевал Сельвинский, когда был «мэтром из мэтров», в

1920)е годы, — в школе русского футуризма. Как Слуцкий писал

в мемуарных заметках, опубликованных в 1989 году: «Нашим эпо)

сом была история российского футуризма, его старшие и младшие

богатыри, его Киевский и Новгородский циклы»3. И особое мес)

то среди героев этого эпоса занимал Хлебников. Молодые поэты

в семинаре Сельвинского воспринимали его уроки через провер)

ку футуризмом, тем более что, как вспоминал Слуцкий, «Битвы с

конструктивистами тогда еще были свежи в памяти»4. Чему учил

Сельвинский своих «семинаристов»? Некоторое представление об

этих уроках можно узнать из его книги «Студия стиха» (1960). Как

сообщается в аннотации к этой книге, «Многие годы посвятил

Сельвинский воспитанию поэтической молодежи в Литературном

институте имени М. Горького. Новая книга поэта является резуль)

татом этой педагогической работы. Однако книга Сельвинского не

учебник, это живой и увлекательный рассказ мастера о своем ре)

месле, его размышления о поэзии, обобщения собственного по)

этического опыта». Первый и основной раздел книги называется

«Моя поэтика». Она, кроме общих и необходимых по ходу изло)

жения популярных сведений по теории литературы и всего подроб)

нее по стихосложению, проникнута борьбой с футуризмом и
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особенно с Маяковским, хотя в книге уже нет того задора, каким

полны были ранние полемические поэмы Сельвинского, В боль)

шом разделе книги «О просодиях» из ста страниц одна треть от)

ведена «тактовому стиху», где Сельвинский объясняет структуру

примененной и разработанной им оригинальной системы стихо)

сложения. Перед этим разделом идет критика просодической ре)

волюционности стиха Маяковского. Так что и в 1960 году спор

продолжается. А ведь Слуцкий пришел в семинар Сельвинского

убежденным сторонником футуризма и особенно Хлебникова! Как

же совмещались литературные притяжения и поэтическая практи)

ка несовместимых школ? Как мы узнаем со слов самого Слуцко)

го, он был благодарен Сельвинскому; об этом говорят его поздние

стихи, дружественные, но беспощадные:

Сельвинский — брошенная зона

Геологической разведки,

Мильон квадратных километров,

Надежд, оставленных давно.

А был не полтора сезона,

Три полноценных пятилетки,

Вождь из вождей

И мэтр из мэтров.

Он нем! Как тех же лет кино5.

И еще одна строка, которая стоит многостраничных рас)

суждений:

Он многое в меня вкачал.

Не только Слуцкий мог быть благодарен Сельвинскому за

ученье. О его семинаре с восхищением вспоминают все, кто туда

ходил, кто участвовал в бурных и напряженных прениях. В том же

стихотворении Слуцкий дает такую оценку содержания семинар)

ских занятий Сельвинского:

в политике довольно сбивчив,

в поэтике отлично тверд.

«Студия стиха» в целом отвечает такой двуединой характери)

стике. В своих обоснованиях эволюции жанров в советское время

Сельвинский не выходил за пределы общепринятой эстетики. Так,

он учил семинаристов, что «трагедия <...> должна быть не расска)

зом о трагической жизни человека, но речью о трагедийных судь)
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бах класса, общества, народа»6. Но противореча себе и такой офи)

циозно)идеологической формуле, Сельвинский утверждает, что в

«советской трагедии» «проблемы эпохи <...> кровно слиты с во)

просами быта, мир деталей не противоречит по той же причине

миру идеи»7. Такое понимание важности быта, то есть повседнев)

ного человеческого существования, как материала и содержания

поэзии Слуцкий понял и принял.

В свое время конструктивисты во главе с Сельвинским наста)

ивали на необходимости «интервенции прозы в поэзию».

Слуцкий осуществил обратное и более продуктивное решение

проблемы поэзии и прозы. Он ввел поэзию в прозу живого языка

с его жаргонами, диалектами, канцеляритом:

Похожее в прозе на ерунду

В поэзии иногда

Напомнит облачную череду,

Плывущую на города.

Похожее в прозе на анекдот,

Пройдя сквозь хорей и ямб,

Напоминает взорванный дот,

В соцветьи воронок и ям.

Поэзия, словно разведчик, в тиши

Просачивается сквозь прозу.

Наглядный пример: «Как хороши,

Как свежи были розы».

И что)то входит, слегка дыша,

И бездыханное оживает,

Не то поэзия, не то душа,

Если душа бывает8.

Такой подход в русской поэзии к прозе возможен был только

после Хлебникова. Прочитанное внимательно наследие Хлебнико)

ва помогло Слуцкому найти свою меру соотношения в стихах по)

этического и прозаического. Вот что написал Слуцкий о своем и

своих друзей отношении к этому поэту в стихотворении «Похоро)

ны Хлебникова»:

Здесь немногие читатели

Всех его немногих книг,

Трогательные почитатели,

Разобравшиеся в них9.
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И по)хлебниковски уже в ранних стихах Слуцкого идет рабо)

та по извлечению из слова его смысловых возможностей:

Я был мальчишкою с душою вещей,

Каких в любой поэзии не счесть.

Сейчас я знаю некоторые вещи

Из тех вещей, что в этом мире есть.

Из всех вещей я знаю вещество

Войны.

И больше ничего10.

В стихотворении «Современник» понятие «система» названо

один раз, но по общему смыслу оно присутствует дважды — в двух

значениях:

Из карточной системы

Мы в солнечную перебрались11.

Так понятия из разных сфер языка, из быта и из науки, нахо)

дят для себя место в стихах Слуцкого. Что может быть прозаичнее

понятия «карточная система»? Но в сочетании с солнечной (сис)

темой) оба эти понятия становятся вехами истории, приобретают

равное значение. Вся «смысловая система» поэзии Слуцкого под)

чинена истории, ею определяется и на нее опирается,

Но вопросы идеологические решались не так легко, как про)

блемы собственно профессионально)поэтические.

Молодого Слуцкого его друзья называли «харьковским ро)

беспьеристом». Но когда этот, усвоенный из книг и лекций «ро)

беспьеризм» стал проверяться правдой жизни, пришлось многое

пересмотреть и переоценить.

Когда страницы газет запестрели именами хорошо знакомых

харьковскому пионеру и комсомольцу Слуцкому деятелей, о кото)

рых сообщалось, что они «враги народа», Слуцкий этому поверил

не сразу. Так началось расставание со всей идеологизированной

мифологией тридцатых годов:

Всем лозунгам я верил до конца

И молчаливо следовал за ними,

Как шли в огонь во Сына, во Отца,

Во голубя Святого духа имя.

И если в прах рассыпалась скала,

И бездна разверзается немая,

И ежели ошибочка была —

Вину и на себя я принимаю12.
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«Лозунги» в данном случае и есть та идеологическая обработ)

ка, которой подвергалось несколько поколений, рожденных в

1915—1920 годах.

В 1960 году, вспоминая свои студенческие, то есть довоенные,

годы, Слуцкий писал:

Я болезненным рос и неловким,

Я питался в дешевой столовке,

Где в тринадцати видах пшено

Было в пищу студентам дано.

Но какое мне было дело,

Чем нас кормят, в конце концов,

Если будущее глядело

На меня с газетных столбцов?

Под развернутым красным знаменем

Вышли мы на дорогу свою,

И суровое наше сознание

Диктовало пути бытию13.

Когда эти стихи писались, Слуцкий мог уже правдиво оценить

всю силу несоответствия между исторической реальностью и его

поэтическими идеалами того времени. В семинаре Сельвинского

идеалы эти еще не подвергались сомнению. Вот свидетельство

одного из участников семинаров, О. Резника, друга Сельвинского

и автора книги о нем (издана в 1972 году): «Я хорошо помню бур)

ные, шумливые, по)юношески увлеченные занятия предвоенного

поэтического семинара Сельвинского, из которого уходили на

войну с белофиннами, а затем на Великую Отечественную войну.

Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Сергей Наровчатов, Борис

Слуцкий, Давид Самойлов и другие студенты)патриоты, чей по)

этический пафос был неотделим от пафоса гражданственности,

поколения, выпестованного в годы пятилеток».

Позднее сам Сельвинский свое понимание гражданственнос)

ти изложил в набросках биографии: «В молодости организовал я

литературную группу конструктивистов <...> я, как лидер этого, с

особенной страстью педалировал тему государственности, дисцип)

лины, самозабвенного отказа личности от своих лирических прав

в пользу неоспоримого права целого подчинять себе частности»

(курсив мой. — И.С.)14. Примерно этому и учил Сельвинский своих

семинаристов. В стихотворении Слуцкого «Советская старина»15,

опубликованном в 1988 году, та же тема могучего идеологическо)

го воздействия, особенно на молодые поколения, выражена пол)
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нее, названы «внеидеологические» воздействия на формирование

«правильной» идеологии:

Античность нашей истории. Осовиахим.

Пожар мировой революции,

Горящий в отсвете алом.

Все это, возможно, было скудным или сухим.

Все это, несомненно, было тогда небывалым.

Мы были опытным полем. Мы росли, как могли.

Старались. Не подводили Мичуриных социальных.

А те, кто не собирались высовываться из земли,

Те шли по линии органов, особых и специальных.

Итак, была «мировая мечта, что кружила нам голову»16, о ней

семинаристы Сельвинского писали свои стихи с искренней убеж)

денностью.

Но и действительность отложилась всей своей тяжестью в созна)

нии переживших 1936—1938 годы. Об этом у Слуцкого сказано так:

Студенты жили в комнате, похожей

На блин,

нo именуемой «луной».

А в это время, словно дрожь по коже,

По городу ходил тридцать седьмой17.

Именно эти годы заронили в сознание новой, в пореволю)

ционную пору выраставшей, формировавшейся и ни в чем не со)

мневавшейся интеллигенции сомнения в самой сущности систе)

мы, прикрытой официальной ложью.

Так что слова о воспитании «в годы пятилеток» надо допол)

нить тем, о чем думали, но боялись говорить. Так в идеологическом

мифе поколения Слуцкого появилась трещина, и неизвестно, к

чему бы пришли носители этого расколотого сознания, если бы не

Вторая мировая война, где у Слуцкого и его друзей)поэтов появил)

ся давно ненавидимый враг — нацизм. Преступления сталинско)

го правления были отодвинуты в дальний угол сознания. Опыт

четырех военных лет очень сложно отразился в душе и сознании

Слуцкого. Это отражение не было прямым — достаточно сказать,

что не победы и полководцев изображал он в своих стихах, а сол)

дат, героев и жертв войны. Победный марш по Европе, знакомство

с жизнью в Румынии, Венгрии, Австрии — все это должно было

очень расширить горизонты сознания выпускника Литературного

института им. М. Горького.

Война заставила посмотреть иначе на послевоенную жизнь,

главным нервом ее стала неожиданно открывшаяся Слуцкому
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мощь государственного антисемитизма, переход сталинского ре)

жима на последовательно антисемитские позиции, по примеру

побежденного нацизма. Об этом свидетельствуют его стихи, рас)

пространявшиеся в списках после смерти Сталина. В них впервые

за всю советскую историю было сказано во весь голос о государ)

ственном антисемитизме в Советском Союзе и о патологическом

антисемитизме самого Сталина:

А нам, евреям, повезло.

Не прячась под фальшивым флагом,

На нас без маски лезло зло.

Оно не притворялось благом18.

К Слуцкому в эти годы пришла неофициальная, никем не

утвержденная известность. Вот как об этом вспоминал он сам:

«Моя поэтическая известность была первой по времени в после)

сталинский период новой известностью <...> До меня все лавры

были фондированные, их бросали сверху. Мои лавры читатели вы)

растили на собственных приусадебных участках»19.

Слуцкий нашел для своей поэзии общую, всеорганизующую

точку зрения, свою меру времени и свой масштаб событий. Еврей)

ское самосознание не вернуло его в «черту оседлости», а словно бы

раскрыло ему глаза, раздвинуло видимые и невидимые границы.

Слуцкий нашел свою позицию в изменившемся вокруг него

мире. Он понял, что интернациональная идея потерпела крах.

У властей ее заменила идея имперского величия и национального

русского приоритета. Еврейское самосознание (национальное)

вызвало к жизни беспощадно)обличительные стихи Слуцкого о

прошлом, о минувшей эпохе. Но первая оттепель отразилась в его

поэзии надеждами на некое разумное, если не гармоническое со)

существование всех народов, воевавших вместе против нацизма.

Война стала для Слуцкого темой и примером национального кон)

сенсуса надолго, а XX съезд с его разоблачениями Сталина надол)

го укрепил у поэта веру в то, что возврата к прошлому не будет.

Когда Слуцкий пишет:

На русскую землю права мои невелики:

Но русское небо никто у меня не отнимет...20

— то поэту не надо было объяснять, почему эти права невелики:

стихи пишет русский поэт еврейской национальности. Русское же

небо поэта — это русская литература и ее идеалы.

Другие свои права — на русский язык — он заявляет в стихо)

творении «Происхождение», о деде, который был учителем русско)
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го языка и ценил Льва Толстого «больше Бога»21. И такая родо)

словная как бы подкрепляет право внука быть русским поэтом:

Родословие не пустые слова.

Но вопросов о происхождении я не объеду.

От Толстого происхожу, ото Льва,

Через деда.

Даже простое перечисление стихов, прямо или косвенно по)

священных еврейству, сделать нелегко, по той причине, что Слуц)

кий предпочитал строить свои стихи так, что в них нет прямого

называния, нет сакраментального слова «еврей», но всем своим

содержанием стихотворения кричат о еврейских судьбах22.

Материал для своей меры времени Слуцкий находил в совет)

ских газетах. Нам, обыкновенным читателям газет, казалось, что

мы из года в год читаем один и тот же номер газеты «Правда», как

бы газета ни называлась. Для Слуцкого это было не так. В стихо)

творении «Домик погоды» он, перечитывая старые газеты, замеча)

ет, что даже в день «драпа из Москвы» — 16 октября 1941 года —

«были утро, вечер и вообще погода», а ему запомнился только «по)

зор, который этот день заполнил — больше ничего не запомнил».

Он помнит не дождь и не ветер, а то, чем эмоционально были за)

полнены дни и числа в январе 1953 года:

Про погоду в январе читаю.

Я вставал с утра пораньше — в шесть.

Шел к газетной будке поскорее,

Чтобы фельетоны про евреев

Медленно и вдумчиво прочесть.

Разве нас пургою остановишь?

Что бураны и метели все,

Если трижды имя Рабинович

На одной сияет полосе?23

В очень известном стихотворении «Метод»24, опубликованном

в 1973 году, Слуцкий настаивал на эмпирико)аналитической уста)

новке в своей поэтической работе:

Что там ни толкуй ученый олух,

Я анатом, а не физиолог.

Не геолог я — промысловик.

Обобщать я вовсе не привык.

Просто думаю, отнюдь не мыслю,

И подсчитываю, а не числю,
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И с древнеславянским языком

Даже в кратком курсе незнаком.

Фактовик, натуралист, эмпирик,

А не беспардонный лирик!

Еще более полное представление о методе Слуцкого дает одно

из самых известных его стихотворений — «Современные размыш)

ления» (впервые напечатано в России в 1987 году). В нем поэт из)

лагает два варианта рассуждений о тех исторических переменах,

которые должны произойти в стране после смерти Сталина. Один

ход мысли таков:

Эпоха зрелищ кончена,

Пришла эпоха хлеба.

Перекур объявлен

У штурмовавших небо.

Перемотать портянки

Присел на час народ,

В своих ботинках спавший

Невесть который год25.

Ход этих мыслей вполне отвечает ситуации. В них и критика

прошлого, и надежда на будущее. Но поэт отвергает этот ход мыс)

ли — ему нужно другое:

Нет, я не думал этого,

А думал я другое:

Что вот он был — и нет его,

Гиганта и героя.

На брошенный, оставленный

Москва похожа дом.

Как будем жить без Сталина?..

И только после этих двух вариантов Слуцкий приходит к син)

тетической, как тогда казалось, оценке эпохи.

«Современные размышления» — это жанр, созданный Бори)

сом Слуцким в поэзии, это — антиода. В оде полагалось хвалить

и превозносить ее адресата. Слуцкий при помощи исторических

ассоциаций создает в своей антиоде нужную стилистическую вы)

соту. «Хлеб» и «зрелища» взяты из известных требований древне)

римских пролетариев; они создают необходимую аналогию меж)

ду Римской и Сталинской империями. Образ «штурмующих небо»

взят из расхожего выражения советской публицистики, заимство)

ванного у Маркса; Маркс так назвал парижских коммунаров

1870 года. Рядом с этими высокими стилистическими клише на)
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зываются портянки, ботинки — как у Некрасова, вводившего лап)

ти в свои патетические предсмертные стихи. Последние строки

этого стихотворения:

Социализм был выстроен.

Поселим в нем людей.

Сомнения в том, что люди до сих пор не живут при социализ)

ме, у Слуцкого, разумеется, нет. Но есть еще надежда, что теперь

их в нем можно будет поселить. То было время надежд.

Слуцкий, конечно же, был не «фактовиком и эмпириком». Его

стихи — это всегда современные размышления, даже когда они не

откликаются на злобу дня. Это анализ — но векторный, нравствен)

но)этический, эмоциональный и смелый анализ. Его поэзия —

умная поэзия, не прикидывающаяся глуповатой. Поэзия Слуцко)

го отразила тот сложный процесс национальной идентификации,

который захватил значительную часть российского еврейства

и проявился в различных формах. Для Слуцкого мучительное рас)

ставание с «мировой мечтой» интернационального братства наро)

дов привело к осознанию исторических судеб еврейства России.

С этим связано появление у него того, что он сам называет «мерой

времени». Старинная и прекрасная идея «несть эллина и несть

иудея» опять потерпела крушение:

...Не разгрызли орешек тот, национальный

И банальный, и, кроме того, инфернальный!

Ни свои, ни казенные зубы не могут! —

Сколько этот научный ни делали опыт26.

Можно назвать еще немало стихов Слуцкого, где нет слова

«еврей», где речь идет о событиях общеисторического масштаба,

но где мера времени у поэта своя — еврейская. Нет этого слова и

в знаменитом стихотворении «Хозяин» («А мой хозяин не любил

меня...»), опубликованном в 1961 году. В нем только последняя

строка проясняет смысл, превращает стихотворение из рассказа об

одной судьбе в обобщение судеб народа:

...испокон веков

Таких, как я, хозяева не любят27.

Тут не может быть вопросов, как и почему хозяева жизни не

любят «таких». «Хозяин», примененное к Сталину, не изобретение,

не выдумка Слуцкого, и нет в нем никакой иронии, как может

подумать кто)либо из совсем юных, кто не знает, что во всех слоях
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советской администрации Сталина называли — конечно, неофи)

циально — Хозяин. Это слово, со своим традиционным значени)

ем, вносило какой)то оттенок патриархальности в сферу офи)

циальных отношений. И в стихотворении Слуцкого оно перено)

сило смысловой строй в сферу обыкновенных разговоров, в круг

повседневного общения, в прозу жизни. Еврейское самосознание

объяснило Слуцкому, что история — это «память народа»28, в том

числе и еврейского народа, и хронология этой истории начинает)

ся задолго до тех сорока восьми революций, которые он помнил и

чем щеголял в свои школьные годы. Теперь его история начина)

ется с Авраама и простирается до Катастрофы европейского (и рос)

сийского) еврейства. Теперь появляется у него в стихах неназван)

ный танец:

Жилец схватился за жилет

И пляшет.

Он человек преклонных лет,

А как руками машет,

А как ногами бьет паркет

Схватившийся за свой жилет рукою...29

Догадаться, что это «фрейлехс», нетрудно. Эти стихи назы)

ваются «Внезапное воспоминание».

Печатать стихи на эти темы он не может — кто их напечатает?

Но писать — он их пишет. И с особенной силой о Катастрофе, о

ее значении в судьбах человечества Слуцкий говорит, когда вспо)

минает своих родных:

Черта под чертой. Пропала оседлость:

Шальное богатство, веселая бедность.

Пропало. Откочевало туда,

Где призрачно счастье, фантомна беда.

Селедочка — слава и гордость стола,

Селедочка в Лету давно уплыла30.

Смелость и острота сопоставлений — «селедочка» и «Лета» —

выражает всю силу скрытого трагизма неотомщенной националь)

ной беды. Иногда Слуцкий находит утешение в мыслях о торже)

стве национального гения. Таково стихотворение о встрече с ху)

дожником Фальком на московской улице — «Старое, синее»31:

У величья бывают

одежды любого пошива,

и оно надевает

костюмы любого пошиба.
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Старый лыжный костюм

он таскал фатовато и свойски,

словно старый мундир

небывалого старого войска.

Я же рядом шагал,

молчаливо любуясь мундиром,

тех полков, где Шагал —

рядовым,

а Рембрандт — командиром...

От еврейских художников, от раздумий над их судьбой откры)

вается путь к размышлениям на библейские и иудеохристианские

темы, вечно повторяющиеся в новые эпохи:

История. А в ней был свой Христос.

И свой жестокий продолжатель Павел,

который все устроил и исправил,

сломивши миллионы папирос,

и высыпавший в трубочку табак

и надымивший столько, что доселе

в сознании, в томах, в домах

так до конца те кольца не осели32.

Стихотворение называется «Павел)продолжатель», но смысл

его не в простой аналогии, а в том, что роль исторического Павла

по отношению к иудаизму и еврейству может быть понята из пе)

чального опыта XX века. И наконец, стихотворение «Выбор» воз)

вращает нас к началу нашей эры; в нем Слуцкий повторяет само)

го замечательного мыслителя иудаизма — Акиву:

Никакого выбора нету.

Выбирающий не выбирал33.
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ТЕАТР СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА

Третья волна эмиграции выдвинула в современную русскую

литературу многих, кого в Советском Союзе не печатали. Не пе)

чатали за непохожесть, за внутреннюю чуждость, за то, что всегда

можно было подвести под какие)нибудь казенные определения:

формализм, трюкачество, элитарность и т.п.

Только на Западе появился писатель Сергей Довлатов. Писа)

тели)эмигранты печатаются без политической цензуры, они пред)

лагают свой товар на вольном рынке, где все зыбко и туманно, где

вместо официальных оценочных трафаретов как будто должно зву)

чать только свободное и нелицеприятное мнение критика. Сергей

Довлатов не может пожаловаться на невнимание к себе или недо)

брожелательность критики. И все же кажется, что по отношению

к нему еще не найден истинный масштаб оценки. П. Вайль и А. Ге)

нис в своей очень интересной и яркой книге о современной рус)

ской прозе уделили Сергею Довлатову две страницы. Чем они

определяли критический метраж? Скорей всего, тут сказался бес)

сознательный пиетет к большим вещам, к монументальным жан)

рам. А у Довлатова трудно даже определить, в каком прозаическом

жанре он работает; к тому же он, как с некоторым недоумением

пишут критики, «как червонец. Всем нравится». Хорошо это или

плохо? Во всяком случае, сомнительно. Тем более что и пишет он

как)то очень не мудрствуя. Присмотревшись, мы замечаем, что

книги Довлатова располагаются по действительным этапам его

жизни.

Первая книга — «Зона» — написана в 1966)м, напечатана

(в Америке, разумеется) в 1982)м. Эта книга — как бы «Воспо)

минания молодого бойца о его срочной службе». Служба — в вое)

низированной охране лагерей, ВОХРе. Следующая (и первая, по)

явившаяся в 1977 году на Западе) — «Невидимая книга» — опыт

литературной автобиографии непечатавшегося писателя, у которо)

го написаны сотни рассказов. В середине 1960)х годов писателям

казалось, что оттепель продолжается — ведь печатают, кроме ав)

торов «Юности» и «нового» Трифонова, и Искандера, напечатали

Солженицына! Но оттепель, по мановению сверху, закончилась —

прошел процесс Бродского, процесс Синявского и Даниэля; при)

казано было повышать бдительность. Много тут было загублено

свежих литературных побегов. Такая же судьба грозила и Довла)

тову. Надо было принимать трудное решение. Тем временем
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(в 1978 году) еще одна его книга вышла на Западе — «Соло на

ундервуде». В чем)то — продолжение «Невидимой книги», все еще

«догутенберговская» эпоха его жизни, жизни в ленинградской

неофициальной, внутренне свободной литературе 1960)х годов.

В 1979 году Довлатов эмигрировал. Первая книга, которую он вы)

пустил сам, — «Компромисс» (1981) — работа в большой респуб)

ликанской газете. Затем «Заповедник» (1982) — служба в пушкин)

ских местах. «Марш одиноких» (1983) — тоже работа в газете, но

уже в Америке, в своей собственной газете и в условиях как будто

полной свободы. И наконец, «Наши» (1983), где Довлатов возвра)

щается к своей долитературной жизни, где вместе с его детством

и юностью появляются его деды, родители, жена, дети, верный

друг семьи — собака Глаша, чьи судьбы показаны и на родине, и

в Америке. Автору захотелось оглянуться на прошлое, чтобы по)

нять самого себя и чем он обязан предкам, «нашим», как их назвал

Довлатов. Начинает он со своего прадеда, дальневосточного еврея)

крестьянина, а завершает семейную хронику двенадцатой главой —

о дочери Кате. И каждая глава книги — это человеческая судьба в

самом сжатом ее изложении. Там, где другой автор завалил бы нас

подробностями, Довлатов выбирает только то, в чем выражается

характер персонажа. И характер важен не сам по себе, а тем, как

он определяет судьбу человека.

Сами персонажи несут в себе черты эпических героев. Таков,

например, дед: «На одном из армейских смотров его заметил го)

сударь. Росту дед был около семи футов. Он мог положить в рот

целое яблоко. Усы его достигали погон. Государь приблизился к

деду. Затем, улыбаясь, ткнул его пальцем в грудь. Деда сразу же

перевели в гвардию. Он был там чуть ли не единственным семи)

том. Зачислили его в артиллерийскую батарею. Если лошади вы)

бивались из сил, дед тащил по болоту орудие».

И, как полагается по былинному жанру, у деда было три сына.

Двое потянулись к искусству: один стал поэтом)футуристом, дру)

гой (отец Сергея Довлатова) — художником)малоформистом. Тре)

тий брат, которому по сказочному сюжету полагалось быть недо)

тепой)счастливцем, в каком)то смысле именно так и построил

свою судьбу: добился своего счастья — разбогател. Он рос афери)

стом. В восемнадцать лет он бежал из дома. В трюме океанского

парохода достиг Китая <...> Из Китая он направился в Европу.

Обосновался почему)то в Бельгии. За один лишь переданный с

оказией привет от сына дед был расстрелян как бельгийский шпи)

он. Сын же (Леопольд) создал в Брюсселе процветающее дело, и

только в пору оттепели с ним отважились связаться его советские

родственники. Однако понять друг друга им было мудрено. Лео)
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польд «свою бедность изображал так: “Мои дома нуждаются в ре)

монте. Автомобильный парк не обновлялся четыре года...”»

Отец Довлатова так отвечал на эти письма: «Я литератор и ре)

жиссер. Живу в небольшой уютной квартире. (Он имел в виду свою

перегороженную фанерой комнатушку.) Моя жена уехала на ма)

шине в Прибалтику. (Действительно, жена моего отца ездила на

профсоюзном автобусе в Ригу за колготками.)».

Леопольд сообщал, что инфляция его почти разорила, на что

советский брат отвечал ему с полным, конечно, основанием:

«...Что такое инфляции, я даже не знаю...»

Характеры «наших» определяют у Довлатова их судьбы, — ко)

нечно, если не вмешиваются те посторонние силы, которые по)

своему распорядились судьбой деда. «Характер» по Довлатову —

это нечто очень трудно определимое, скорей всего, это можно на)

звать нравственным зерном, из которого он растет и которое опре)

деляет и поведение человека, и выбор профессии или того, что

называют местом в жизни. Довлатовские родственники иногда

находили для себя такое место в жизни, где они могли, не прокла)

мируя этого, жить не по лжи. Так сложилась жизнь матери, Она

закончила театральный институт и проработала несколько лет в

театре. Потом — «мама бросила театр. И правильно. Я наблюдал

многих ее знакомых, которые до смерти принадлежали театру. Это

был мир уязвленных самолюбий, растоптанных амбиций, беско)

нечных поношений чужой игры. Это были нищие, мнительные и

завистливые люди...» Произошло нечто удивительное! — Мать

переменила профессию. Из актрисы с не очень большими данны)

ми она превратилась в первоклассного артиста — мастера своего

дела: «Мама стала корректором. И даже прекрасным корректором.

Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь грамматики она не

знала совершенно. Зато обладала корректорским чутьем. Такое

иногда случается. Я думаю, она была прирожденным корректором.

У нее, если можно так выразиться, было этическое чувство право)

писания. Она, например, говорила про кого)то: “Знаешь, он из тех,

кто пишет ‘вообще’ через дефис”. Что означало крайнюю меру

нравственного падения». «Этическое чувство правописания» — как

прекрасно это сказано и как хорошо, когда оно есть. А если его

нет? Тогда литературный редактор, заметьте — редактор, а не кор)

ректор, — ведет себя так, как другая героиня «Наших»: «Она гово)

рила: “Здесь написано: ‘...родство тишины и мороза...’ Это неточ)

но. Мороз и тишина — явления различного порядка. Следует

писать: ‘В лесу было морозно и тихо. Без выкрутасов’. — “Как

это — в лесу? — удивлялся я. — Действие происходит в штрафном

изоляторе”». И вот такому ценителю «доверили литературное
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объединение... Среди других в объединение пришел Иосиф Брод)

ский. Тетка не приняла его. О стихах высказалась так: “Бред сумас)

шедшего!” Бродского не приняли. Зато приняли многих других.

В Ленинграде очень много поэтов. Есть три Некрасова —Влади)

мир, Георгий и Борис...»

Эти три Некрасова действительно существуют, много печата)

ются и других редактируют. И это было бы смешно — в одном го)

роде три поэта Некрасовых, если бы они не занимали ответствен)

ных постов в издательствах и журналах и не душили других —

способных и талантливых. У каждого писателя — свои универси)

теты. Дома, у родителей, Сергей Довлатов получил необходимую

профилактическую прививку здравого смысла и разумного отно)

шения к советской системе: «В общем, то, что Сталин — убийца,

моим родителям было хорошо известно. И друзьям моих родите)

лей —тоже. В доме только об этом и говорили. В шесть лет я знал,

что Сталин убил моего деда. А уж к моменту окончания школы

знал решительно всё. Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за

границей простые люди живут богаче и веселее. Что коммунистом

быть стыдно, но выгодно». Окончательное прозрение, как счита)

ет Довлатов, произошло за три года службы в лагерной охране.

Действительно, он увидел совершенно особый мир, который мож)

но было бы счесть изнанкой «настоящей», «свободной» жизни, но

увидел и самое главное: «...здесь сохранялись обычные жизненные

пропорции. Соотношение добра и зла, горя и радости — остава)

лось неизменным». Он попал в Зазеркалье, и судьба сделала ему

как литератору бесценный подарок, отправив не в лагерный барак,

а в солдатскую казарму. Он видел лагерь и лагерную жизнь, не

будучи сам лагерником. Он видел и познавал лагерь одновремен)

но и снаружи, и изнутри, что еще никому из литераторов не уда)

валось. Отсюда его афористическое утверждение: «По обе сторо)

ны запретки единый мир», — а следовательно, одни и те же люди.

Более того, в клубке мерзости, каким явилась ему зона, он стал)

кивается с античным героизмом — когда рецидивист Купцов, что)

бы навсегда избавиться от проклятия работать на своих тюремщи)

ков, отрубает себе пальцы на руке, что уже сродни подвигу Муция

Сцеволы... Тот самый Купцов, который в ответ на слова рассказ)

чика: «Ты один против всех. А значит, не прав», — говорит «мед)

ленно, внятно и строго: “Один всегда прав...”» Ведь это и есть «бе)

зумство храбрых», о котором нам натвердили в детстве.

В одном из писем своему издателю, чередующихся с собствен)

но текстом «Зоны», Довлатов заявляет, что он приглашает своих

читателей не в кунсткамеру и не хочет переписывать Шаламова. Не

хочет и не может. У него другое отношение к жизни и людям (и ко)
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нечно, другой жизненный опыт). Шаламов увидел трагическую

эпоху ГУЛАГа, когда советские лагеря были лагерями уничтоже)

ния, когда, по слышанному мною рассказу старого вора)лагерни)

ка, на 5)м водоразделе Беломорканала на пятьсот человек не было

ни одной миски, ни ложки, и баланду разливали хоть в шапку, хоть

в горсти...

Довлатов вошел в лагерную систему в сравнительно благопо)

лучное время, когда в стабилизировавшемся послесталинском об)

ществе отличия между лагерем и свободой стерлись, когда силь)

нейшим средством нравственной самозащиты от бескислородного

воздуха стал смех. Тот смех, который, по словам Гоголя, «весь из)

летает из светлой природы человека, излетает из нее потому, что

на дне ее заключен вечно)бьющий родник его, который углубляет

предмет, заставляет выступить ярко то, что проскользнуло бы, без

проницающей силы которого мелочь и пустота жизни не испуга)

ла бы так человека».

«Мелочь» и «пустота», а не бездны и ужасы жизни, в том чис)

ле лагерной, — вот о чем пишет Довлатов и над чем он смеется.

Пройдя свою школу коммунизма (ВОХРу), Довлатов начал писать

и вошел в литературную жизнь оттаявшего, как и вся страна,

Ленинграда. О той неофициальной, но кипучей и напряженной

литературной жизни, которая иногда подземными толчками сотря)

сала кору официального распорядка, мы тогда в Ленинграде узна)

вали по скандалам, на которые бешено реагировало партийное

начальство, а весь цивилизованный мир узнал после «дела» Иоси)

фа Бродского. Теперь многое из того, что тогда существовало в

основном изустно, опубликовано. В многотомной «Голубой лагу)

не», составленной К. Кузьминским, можно найти многих, кто так

и не пробился на поверхность и не решился на риск зарубежной

публикации.

Что дало это общество талантов, непризнанных и признанных,

Сергею Довлатову? Он сам в своем писательстве больше всего це)

нит то, что называет «языком» и что вернее было бы назвать «сти)

лем». Он не только больше всего гордится своим языком, но и

обижается на критику — почему она не пишет, а следовательно, и

не замечает его языка? Чтобы помочь критике понять происхож)

дение и природу своего языка, Довлатов называет в одном из сво)

их интервью ту языковую школу, которой он очень многим обя)

зан: «Западные, и в том числе американские, романы выходили в

России в очень хороших, блистательных переводах, и вообще со)

ветская переводческая школа — одно из самых замечательных яв)

лений современной мировой культуры. Дело в том, что лучшие

советские прозаики и поэты, не имея зачастую возможности
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публиковать свои оригинальные произведения, становились пере)

водчиками, чтобы как)то заработать на хлеб. Качество переводов,

таким образом, заметно возрастало за счет качества литературы в

целом. Все это можно сказать и о переводчиках западной, амери)

канской прозы. Имена Риты Райт, Кашкина, Хинкиса, Маркиша,

Волжиной, Калашниковой, Сороки, Голышева, Паперно произно)

сятся в советских неофициальных кругах с таким же уважением,

как имена писателей)диссидентов. Я вырос под влиянием амери)

канской прозы (в русских переводах. — И.С.), вольно и невольно

подражал американским писателям, и в Союзе редакторы стави)

ли мне это в вину, говорили о “тлетворном влиянии Запада”,

а здесь мне это, видимо, пошло на пользу, сделав мои книги

(по мнению издателей) более доступными для американской ауди)

тории».

Довлатов верно называет языковый образец для значительной

части советской прозы 1960)х годов. Не впервые в советской

литературе переводчики, которые могли защитить свою стилисти)

ку именем переводимого западного писателя, шли впереди сред)

ней прозы, вынужденной тщательно избегать каких)либо языко)

вых вольностей. Особенно осложнилось положение к середине

1930)х годов, когда М. Горький начал кампанию за «чистоту» язы)

ка. И вдруг появились рассказы Хемингуэя, блистательно переве)

денные И. Кашкиным, где герои не произносили никаких декла)

раций, а позволяли себе как будто ничего не значащие слова и

междометия. Но как много смысла подозревали мы за их словами,

простыми, как мычание! Эта проза, где мысли выведены в под)

текст, расковывала и освобождала.

То же произошло с поколением Довлатова, только оно полу)

чило образцы переводной прозы в большем количестве и разнооб)

разии и в другую эпоху — в оттепель, когда вдруг стало доступно

многое, что от нескольких поколений тщательно скрывалось.

«Язык легок, шутки остроумны», — снисходительно пишут о

Довлатове Вайль и Генис. И в самом деле, язык у Довлатова «ле)

гок»: его персонажи не вещают, не прорицают, не уснащают свою

речь раритетами из словарей Срезневского и Даля. Если они заду)

мываются и решают, по их мнению, «философские вопросы», то

и свои умозаключения они высказывают в доступной любому чи)

тателю форме.

Так, опер Борташевич в «Зоне» ищет ответа на «философский»

вопрос: «отчего люди пьют?» И сам же на него отвечает: «До)

пустим, раньше говорили — пережиток капитализма в сознания

людей... Тень прошлого... А главное — влияние Запада. Хотя под)

даем мы исключительно на Востоке». Казенные формулы, плаваю)
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щие в сознании персонажа, при их проверке реальностью превра)

щаются в неожиданный каламбур. Свободное, непринужденное

остроумие, возникающее совершенно естественно из ситуации.

Один из вохровцев жалуется на врача, который не дал ему осво)

бождения. По словам мнимого больного, врач «совсем одичал <...>

абсолютно... Прихожу как)то раз. Глотать, мол, больно. А он и

отвечает: “Вы бы поменьше глотали, ефрейтор...” Намекает, козел,

что я пью».

Не всегда персонажи Довлатова каламбурят невольно, подчи)

няясь ситуации. Когда к отсиживающему свой срок за спекуляцию

летчику спускается на вертолете его друг, тоже летчик, и хочет дать

ему денег, то конвоир запрещает: «Деньги иметь не положено». На

это следует реплика залетного гостя: «Ясно <...> значит, вы уже

построили коммунизм».

Запрещение иметь деньги в лагере сопоставляется с ходячими

(и официальными) представлениями о светлом будущем человече)

ства без денег. Официальная утопия вдруг приобретает неожидан)

ный смысл, превращается в отражение лагерной системы.

Создатели «Золотого теленка» еще допускали, что, может быть,

действительно без денег что)то получится хорошее и удобное для

жизни.

Для Довлатова и его персонажей разговоры подобного содер)

жания — только повод для острот, не больше. По тому, что опуб)

ликовал Довлатов из своей записной книжки («Соло на ундерву)

де»), можно понять, что настоящей его школой была ленинград)

ская, тогда молодая еще литература.

«Соло на ундервуде» — это отголосок того, о чем говорили

литературные друзья Довлатова и как они говорили. Вот одна из

записей: «У Иосифа Бродского есть такие строчки:

“Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, На Васильевский

остров я приду умирать...”

Так вот, Баюканов спросил у Грубина: — Не знаешь, где жи)

вет Иосиф Бродский?

Грубин ответил:

— Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский

остров...»

Смысл стиха в этом ответе перенесен на бытовую почву, ме)

тафорическое «приду умирать» перевоплощается в сугубо реаль)

ное — и смешное: «умирать ходит».

Иногда таким переосмыслением привычных, застывших уже

словосочетаний занимается сам Довлатов. Он записывает: «Роман

Симонова: “Мертвыми не рождаются”». Неожиданная и смешная

по абсурдности своей формула создана из двух названий симонов)
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ских вещей: «Солдатами не рождаются» и «Живые и мертвые».

Можно было бы объяснить это столкновением мнимой афорис)

тичности одного названия с претенциозной многозначительно)

стью другого. Но стоит ли? Все равно останется нечто необъясни)

мое, всегда присущее подлинному юмористическому дарованию.

Еще пример превращения непреднамеренного, случайного

обмена реплик в шутку, которая обнажает всю социальную струк)

туру «развитого социализма»:

«Это случилось в Таллине. Мне понадобилась застежка)мол)

ния. Захожу в лавку.

— Молнии есть?

— Нет,

— А где ближайший магазин, в котором они продаются?

Продавец ответил:

— В Хельсинки...»

Довлатов не принял ни одного из вариантов словесного мас)

карада, которым увлекаются некоторые современные писатели. Он

не захотел «живописать» в «орнаментальных традициях юго)запад)

ной школы» и отказался строить литературу из лагерной ругани.

И не молчаливо отказался, а декларировал это в рассуждении о ла)

герном языке: «Как это ни удивительно, в лагерной речи очень

мало бранных слов. Настоящий уголовник редко опускается до

матерщины. Он пренебрегает нечистоплотной лагерной скорого)

воркой. Он дорожит своей речью и знает ей цену <...> Брезгливое:

“Твое место у параши” — стоит десятка отборных ругательств.

Гневное: “Что ж ты, сука, дешевишь?!” — убивает наповал».

Не уверен, что Довлатов здесь прав. Мой собственный опыт

этого не подтверждает. Интереснее другое — что писатель отводит

мату последнее место в своей стилистике, он не хочет оглушать

читателя потоком того, что называют «ненормативной лексикой».

Для Довлатова язык, как и для его героев, часто оказывается

«целью, а не средством». Но цель у него другая, он хочет увидеть

и понять человека, и только для этого ему нужен язык, а не для

жонглирования непристойностями. Я согласен с той оценкой ли)

тературного потенциала мата, которую дает Довлатов. Безусловно,

мат для литературы — это оружие каменного века, его коэффи)

циент полезного действия ничтожен. Это орнамент без узора, рас)

краска вне какой)либо колористической системы, балласт, кото)

рый может потопить нагруженный им корабль.

«Соло на ундервуде» — это только небольшая часть той сокро)

вищницы остроумия, которую создавали, не придавая ей особен)

ного значения, тогда молодые ленинградские литераторы. Пока

только Довлатову удалось немногое из этого вспомнить. И заме)
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чательно, что ему посчастливилось применить этот опыт свобод)

ного высказывания и игры ума в условиях настоящей свободы сло)

ва в Америке: «Я всегда говорил то, что думал. Ведь единственной

целью моей эмиграции была свобода. А тот, кто любит свободу,

рано или поздно будет достоин ее».

Снисходительные Вайль и Генис находят, что у Довлатова

«фабулы <...> рассказов просты, композиция несущественна».

Чувствуется, талантливые критики не хотят поверить своему не)

посредственному чувству и эстетическому вкусу... Ведь если оце)

нить Довлатова по достоинству, то надо умерить восторги по по)

воду победы над реализмом, о которой с таким энтузиазмом они

пишут.

Довлатов оказывается чем)то вроде камня преткновения для их

общей концепции развития русской прозы.

Что же делать? Может быть, внимательно прочитать Довлато)

ва? В одной из глав книги «Компромисс» (1981) рассказчик полу)

чает редакционное задание — заменить другого сотрудника газеты

на похоронах директора телестудии Ильвеса. Эта первая подмена

сопровождается переживанием: у рассказчика нет черного костю)

ма, и ему предлагают надеть пиджак того, кого он заменяет, —

Шаблинского. Пока идет подготовка к похоронам, рассказчика

дважды принимают за Шаблинского и в конце концов вручают ему

текст надгробной речи, подготовленной Шаблинским. Затем он

едет к своей любовнице Марине, бывшей любовнице Шаблинско)

го. Увидев на нем пиджак Шаблинского, Марина в этом переоде)

вании видит «какое)то сексуальное надругательство. Какую)то

оскорбительную взаимозаменяемость чувств...»

Однако подмена принимается: в любовном экстазе Марина

называет нашего героя именем Шаблинского.

Весь следующий день, перед похоронами, его несколько раз

принимают за Шаблинского, он как бы теряет самого себя, живет

и действует за другого.

Наконец, еще одна, трагикомическая подмена обнаруживается

уже на кладбище: покойников перепутали, и поменять уже нет ни

времени, ни возможности. Гроб опущен в могилу и начались речи,

так как об этой подмене знают еще немногие. Рассказчик произ)

носит речь над гробом неизвестного. В конце концов ситуация

разъясняется: «Это бухгалтер рыболовецкого колхоза — Гаспль.

Ильвеса под видом Гаспля хоронят сейчас на кладбище Меривя)

лья. Там невероятный скандал. Только что звонили... Семья в ис)

терике... Решено хоронить как есть...»

Троекратная подмена придает рассказу удивительную строй)

ность композиции. А рассказчик, одновременно и жертва, и зри)
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тель подмены, на время утрачивает «чувство реальности». И вмес)

те с ним читатель, который не знает, смеяться ему или пугаться

того, что ритуальные формы поведения совершенно безразличны

к изначальному своему смыслу и таинство погребения совершается

конвейерным порядком, никого не смущая.

Довлатов очень внимателен к композиции своих рассказов.

Композиционная точность ему необходима, чтобы справиться с

материалом, который у него зачастую несет в себе абсурд.

Книга о компромиссах журналистской жизни показывает, что

вся жизнь советского обывателя на любом уровне неизбежно со)

провождается подменами, большими или малыми, сознательными

или случайными. Иногда эти подмены совершаются не среди мел)

ких сошек партаппарата, а на самом верху. В «Компромиссе

восьмом» знатная эстонская доярка еще только собирается рапор)

товать Л.И. Брежневу о своих рекордных надоях, как уже от Бреж)

нева пришел ответ на ее неотправленный рапорт. Об этом читате)

ли «Компромисса восьмого» узнают из телефонного разговора

между первым секретарем райкома и журналистом Довлатовым:

«— Мы получили ответ, — сказал Лийтвак.

— От кого? — не понял я.

— От товарища Брежнева.

— То есть как? Ведь письмо еще не отправлено.

— Ну и что? Значит, референты Брежнева чуточку оператив)

нее вас... нас, — деликатно поправился Лийтвак.

— Что же пишет товарищ Брежнев?

— Поздравляет... Благодарит за достигнутые успехи... Желает

личного счастья...

— Как быть? — спрашиваю. — Рапорт писать или нет?

— Обязательно. Это же документ. Надеюсь, канцелярия Бреж)

нева оформит его задним числом».

В «Заповеднике» место действия — пушкинские места (Михай)

ловское, Тригорское, Святогорский монастырь, где похоронен

Пушкин). Рядом с ухоженными и охраняемыми домами и угодья)

ми Пушкиных, Осиповых, Ганнибалов — псковская земля, об)

нищавшие, полуразрушенные деревни, беспробудно пьющие

мужики: «Некрашенные серые дома выглядели убого. Колья по)

косившихся изгородей были увенчаны глиняными сосудами. В на)

крытых полиэтиленом загонах суетились цыплята. Нервной муль)

типликационной походкой выступали куры. Звонко тявкали мох)

натые приземистые собаки».

Рассказчик поселяется в такой деревне у одного из жителей:

«Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне

облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провали)
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лась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно оби)

ты фанерой. Треснувшие стекла — заклеены бумагой. Из бесчис)

ленных щелей торчала грязная пакля.

В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я

увидел цветной портрет Мао из “Огонька”. Рядом широко улыбал)

ся Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плава)

ли макароны. Ходики стояли. Утюг, заменявший гирю, касался

пола».

Основное занятие Михал Иваныча — пьянство. То есть он где)

то работает, что)то делает, но в его жизни работа — нечто вто)

ростепенное и неважное: «Пил он беспрерывно. До изумления,

паралича и бреда. Причем бредил он исключительно матом. А ма)

терился с тем же чувством, с каким пожилые интеллигентные люди

вполголоса напевают. То есть для себя, без расчета на одобрение

или протест».

За все лето рассказчик видел своего квартирохозяина трезвым

только дважды.

Конечно, есть и хозяйственные, солидные жители в деревне

Сосново. Сосед, например, у которого Михал Иваныч домогается

денег на выпивку и получает отказ. Тогда Михал Иваныч начина)

ет ему угрожать:

«— Я тебе устрою веселую жизнь ... Всё напомним. Напомним

семнадцатый год! Мы тебя это... Мы тебя, холеру, раскулачим! Всех

партейных раскулачим! В чека тебя отправим, как этого... Как бать)

ку Махно... Там живо...»

Такое смешение стандартов политической фразеологии хо)

рошо передает строй сознания, окончательно разрушенного ал)

коголем.

К деревенской теме в «Заповеднике» Довлатов обратился не

только потому, что ее подсказывали непосредственные наблюде)

ния. Ему было интересно проверить самому так называемую дере)

венскую прозу.

По вечерам после работы рассказчик читает Лихоносова: «Ко)

нечно, хороший писатель. Талантливый, яркий, пластичный. Жи)

вую речь воспроизводит замечательно. (Услышал бы Толстой по)

добный комплимент!) И тем не менее в основе — безнадежное,

унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мотив: “Где

ты, Русь?! Куда все подевалось?! Где частушки, рушники, кокош)

ники? Где хлебосольство, удаль и размах?! Где самовары, иконы,

подвижники, юродивые?! Где стерлядь, карпы, мед, зернистая

икра?! Где обыкновенные лошади, черт побери?! Где целомудрен)

ная стыдливость чувств?!” Голову ломают: “Где ты, Русь?! Куда

девалась?! Кто тебя обезобразил?!” Кто, кто... Известно кто... И не)

чего тут голову ломать...»
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Тоске по стилизованной Руси Довлатов противопоставляет

унылые псковские пейзажи и несчастных жертв зеленого змия.

Проза Лихоносова тоже оказывается подменой реальности русской

деревни 1970)х годов, — может быть, и с благими намерениями, но

все же подменой.

Тема подмены в малом и в большом, в серьезном и глупом

заполняет всю эту книгу. Пушкинские музейные экспозиции, уже

стандартизированные выражения любви к великому поэту — все

это один из вариантов подмены истины, в данном случае истины

поэтической, ее суррогатом, подделкой, обездушенной и пресной.

После долгого разговора, в котором рассказчик хочет объяс)

нить руководителю экскурсионного бюро свое понимание Пушки)

на, выясняется, что нужно было на вопрос: «За что вы любите

Пушкина?» — ответить: «Пушкин — наша гордость! <...> это не

только великий поэт, но и великий гражданин».

Так Пушкин становится похожим на всех «великих», превра)

щается в казенную собственность, подлинный интерес к нему под)

меняется культом. «Все служители пушкинского культа были на

удивление ревнивы. Пушкин был их коллективной собственно)

стью, их обожаемым возлюбленным, их нежно любимым детищем.

Всякое посягательство на эту личную святыню их раздражало».

Становится понятным, что такой безудержный бездарный «культ»

мог породить «Прогулки с Пушкиным», автор которых издевался,

конечно, не над самим поэтом, а над успешно его заменяющим

«великим гражданином».

Понятен и оголтелый визг, который раздался в Советском

Союзе и в эмиграции, когда посягнули на «нашу гордость». На

безобидный и вполне уместный вопрос будущего экскурсовода —

«какие экспонаты музея подлинные» — ему отвечают: «Здесь все

подлинное. Реки, холмы, деревья — сверстники Пушкина. Его

собеседники и друзья. Вся удивительная природа здешних мест...»

И это вместо того, чтобы сказать просто — ничего нет подлинно)

го, кроме действительно прекрасных пейзажей, которые, вероят)

но, за два года ссыльной жизни должны были Пушкину изрядно

надоесть...

Но смысл «поэтического» ответа, который получил Довлатов

на свой вопрос, в другом. В том, что мы — служители культа, что

пушкинские места — это святилище, храм, и какие бы то ни было

сомнения в этом — кощунственны... Как и всякий культ, этот со)

провождается экзальтированными чувствами, которые вряд ли

объяснимы только преклонением и любовью: «Тут местная одна

работает — Лариса. Каждый день рыдает у могилы Пушкина. Уви)

дит могилу и в слезы...»
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Культ Пушкина советское начальство поощряет. Он заменяет

гонимую и преследуемую религию. А так хочется верить во что)то

неофициальное, непохожее на прозу буден, к тому же и далекое по

времени.

Однако в повествование вторгается еще одна тема — современ)

ная и остро актуальная — эмиграция. Уезжает жена рассказчика,

и он решает этот мучительный вопрос — ехать или не ехать. Идет

спор между супругами, один из тех, которые шли тогда во многих

интеллигентных семьях:

«— Еще раз говорю, не поеду.

— Объясни, почему?

— Тут нечего объяснять... Мой язык, мой народ, моя безумная

страна... Представь себе, я люблю даже милиционеров.

— Любовь — это свобода. Пока открыты двери — все нормаль)

но. Но если двери заперты снаружи — это тюрьма...

— Но ведь сейчас отпускают.

— И я хочу этим воспользоваться... Что тебя удерживает? Эр)

митаж, Нева, березы?

— Березы меня совершенно не волнуют.

— Так что же?

— Язык. На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов

своей личности.

— Все равно тебя не печатают.

— Но здесь мои читатели. А там... кому нужны мои рассказы

в городе Чикаго?

— А здесь кому они нужны? Официантке из “Лукоморья”,

которая даже меню не читает?

— Всем. Просто сейчас люди об этом не догадываются».

Спор этот у Довлатова идет в лучших традициях русской про)

зы: оба диспутанта правы, и решать, чья правда весомее, приходит)

ся читателю.

Как решит этот вопрос для себя герой)рассказчик «Заповедни)

ка», мы еще не знаем, но и после того, как Довлатов сделал свой

выбор, спор этот будет продолжаться в других его книгах.

«Марш одиноких» — это повествование о газете «Новый аме)

риканец», о ее возникновении, расцвете и печальном конце. Но

это не просто летопись жизни русской газеты в Нью)Йорке. Это

и книга об Америке, такая, какой еще не было в русской литера)

туре. Маяковский, как известно, восхищался Бруклинским мос)

том, но пощады американскому капитализму не давал. Ильф

и Петров старались написать о том, что им понравилось в Америке.

Но это всегда были впечатления гостя или туриста, который

помнит, что с него спросится за неумеренные восторги, да и вой)
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ти в американскую жизнь, увидеть ее изнутри было этим авторам

не дано.

Довлатов в Америке не гость, а ее гражданин. Он здесь живет

и работает.

И он рассказывает о том, как группа энтузиастов — недавних

эмигрантов — решила издавать газету для таких же, как они, но)

вых жителей Нового Света. Сейчас уже можно собрать библиотеч)

ку эмигрантских книг, действие которых происходит в Америке, а

большинство персонажей занято тем, что Америку ругают.

Довлатов искренне захотел сначала Америку понять, а уже

потом о ней судить. В предпоследней главе «Марша одиноких» он

подводит итог своим впечатлениям: «Мои взаимоотношения с

Америкой делятся на три этапа. Сначала все было прекрасно. Сво)

бода, изобилие, доброжелательность. Продуктов сколько хочешь.

Издательств сколько хочешь. Газет и журналов более чем доста)

точно.

Затем все было ужасно. Куриные пупки надоели. Джинсы на)

доели. Издательства публикуют всякую чушь. И денег авторам не

платят.

Да еще — преступность. Да еще — инфляция. Да еще эти не)

скончаемые биллы, инвойсы, счета, платежи...

А потом стало нормально. Жизнь полна огорчений и радостей.

Есть в ней смешное и грустное, хорошее и плохое.

И продавцы (что совершенно естественно) бывают разные.

И преступники есть, как везде. И на одного, допустим, Бродского

приходится сорок графоманов. Что тоже совершенно естественно...

И главные катаклизмы, естественно, происходят внутри, а

не снаружи. И дуракам по)прежнему везет. А счастья по)прежне)

му не купишь за деньги. Окружающий мир — нормален. Не к это)

му ли мы стремились?»

Думаю, что это открытие Америки для русской литературы

сделал именно Довлатов. Он убедился сам, что из мира подмены,

из мира абсурда, который хочет прикинуться светлым будущим

человечества и его радостным настоящим, он попал в мир, кото)

рый не выдает себя за рай земной, не обещает кисельных берегов

и молочных рек, не хочет никого учить жить. И эта мысль, что

Америка — норма, а не идеал или счастливое исключение, как)то

очень утешает на фоне того, что пишут об Америке другие. Дов)

латов увидел Америку как она есть, он сумел это сделать без пре)

дубеждений и без неоправданных восторгов. Поэтому он может

написать о Нью)Йорке с любовью и восхищением: «Нью)Йорк —

хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко сменяется

презрительной гримасой. Нью)Йорк расслабляюще благодушен
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и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп. Его ар)

хитектура напоминает кучу детских игрушек. Она ужасно настоль)

ко, что достигает своеобразной гармонии. Его эстетика созвучна

железнодорожной катастрофе. Она попирает законы эвклидовой

геометрии. Издевается над земным притяжением. Освежает в па)

мяти холсты третьестепенных кубистов. Нью)Йорк реален. Он

совершенно не вызывает музейного трепета. Он создан для жиз)

ни, труда и развлечений. Памятники истории здесь отсутствуют.

Настоящее, прошлое и будущее тянутся в одной упряжке. Здесь нет

ощущения старожила или чужестранца. Есть ощущение грандиоз)

ного корабля, набитого двадцатью миллионами пассажиров. Где

все равны по чину.

Этот город разнообразен настолько, что понимаешь — здесь

есть место и для тебя».

И все)таки если задуматься, что же стоит за всеми вещами

Довлатова, что дает им единство стиля и тона, какова мера вещей

в его художественном мире, то мы обнаружим везде — его самого,

Сергея Довлатова, русского интеллигента 1960)х, лицом к лицу с

советской системой в целом, с самыми различными характерами

и социумами. Главный герой довлатовской прозы — он сам. Такой

как есть, со всеми своими привычками (не всегда похвальными),

со своими слабостями, со своим неумением делать карьеру в совет)

ских условиях и пробиваться в джунглях американской газетной

свободы.

Читателям Довлатова кажется естественным, что он не изви)

няется за свои поступки, не стесняется самого себя, и они видят в

этом непредубежденном отношении автора к себе — персонажу —

норму литературного отношения. А может ли быть иначе?

Вспомним советскую литературу «героической» эпохи, когда

интеллигент был главной мишенью разоблачительных ее усилий,

и писатели всё, что было в них лучшего, свои страсти, свои меч)

ты, свои идеалы, отдавали этим лихо разоблачаемым персона)

жам — чтобы таким образом выговориться. Наступать на горло

собственной песне приходилось не только Маяковскому, но всем,

кому искренно или вынужденно казалось, что надо смиряться пе)

ред исторической необходимостью, перед той «стеной», с которой

ни за что не хотел компромисса «подпольный человек» Достоев)

ского. Не буду перечислять всех молодых героев советской русской

прозы, которые гибли заложниками, спасая своих авторов от «иде)

ологических пени». Первым из них был Мечик в «Разгроме» Фа)

деева, на клеймении которого воспитывались поколения советских

школьников. Вновь возникли эти неправильные герои в повестях

Трифонова, всё в той же коллизии неосуществленного самоопре)
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деления. Значит ли это, что Довлатов нашел себя и примирился с

системой, отыскал в ней для себя удобное место?

Смысл его позиции по отношению к советской системе в том,

что он включен в нее только внешне: то он журналист в одной из

ленинградских заводских тиражек, то солдат)вохровец, то есть

служит в лагерной охране, то экскурсовод в пушкинских местах,

то снова в газете — на этот раз республиканской — в Эстонии.

Довлатов служит, идет на естественные и неизбежные компромис)

сы, но остается самим собой, не принимает всерьез официальную

ложь — и не потому, что у него есть какие)либо политические

убеждения и религиозные верования, а по другой, более весомой

причине. То есть, конечно, у Довлатова)человека есть и свои по)

литические воззрения — может быть, он сторонник прямого наро)

доправства или конституционной монархии. Это мне неизвестно.

К тому же убеждения— вещь наживная, они могут перемениться,

а верования могут и не прийти или остынуть. Довлатов не прини)

мает систему официальной лжи. потому что не может принять, не

может с ней примириться его Я, его личность, его человеческая

природа. Она в нем бунтует и не соглашается, она страдает от ком)

промиссов, на которые соглашается Довлатов)журналист, и эта же

натура часто безмолвствует, когда перед ним открываются бездны

мерзости, безмолвствует потому, что сила факта, переданного в

лаконичной манере Довлатова, потрясает, как немая сцена в «Ре)

визоре». И, конечно, он перенимает литературную эстафету от

единственного героя советской литературы, который откровенно

заявлял, что он не хочет строить социализм. И когда заявлял —

в 1933 году, когда социализм, по авторитетному заявлению, был в

основном построен.

Этот герой, Остап Бендер, вырос и сформировался в досоци)

алистическом Черноморске (читай — в Одессе), где в сознании

людей были еще живы нормальные представления о жизни, для

них «социализм» — это нечто чужое и неприемлемое. То, что Остап

не принимает новое общество, не удивительно и естественно, ему

еще не сумели «запудрить мозги», как выразились бы герои «Зо)

ны». Удивительнее другое: что Довлатов)персонаж так же есте)

ственно не принимает уже сложившуюся и победившую систему.

Остапа смешила казенная формула о преодолении реакционных

собственнических инстинктов. Довлатова смешит разговор двух

зэков о коммунизме: «— ...с деньгами я кругом начальник. День)

ги — сила...

— Вот наступит коммунизм, — злобно произнес Ероха, — и

останешься ты без денег, хуже грязи. При коммунизме)то деньги

отменят...



Театр Сергея Довлатова 303

— Навряд ли, — сказал Запараев, — без денег все растащат. Так

что не отменят. А будут деньги — мне и коммунизм не страшен».

Сам автор понимает, что сваливать все на власть денег так же

глупо и бесплодно, как объявлять кибернетику «лженаукой». Дов)

латов принадлежит к поколению, которое выросло и сложилось не

в мире социальных утопий и прекраснодушных мечтаний. Его

может только смешить то, что говорил Юрий Олеша на первом

съезде писателей в 1934 году: «Мир с его травами, зорями, краска)

ми прекрасен и делала его плохим власть денег, власть человека

над человеком. Этот мир при власти денег был фантастическим и

превратным. Теперь, впервые в истории культуры, он стал реаль)

ным и справедливым»,

В книгах Довлатова не только показана «превратность» этого

«теперь», но и раскрыта средствами искусства фантастическая при)

рода двоемирия — удивительного сочетания бюрократической

окостенелости системы и вопреки всему — биения живой мысли,

нормальных человеческих чувств.

То, над чем смеется и горюет Сергей Довлатов, — это заговор

против чувств, это та система, при которой природный талант дол)

жен выбирать между двумя равно отвратительными жизненными

путями: «Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовни)

ка. Мне кажется, ему повезло, иначе он неминуемо стал бы круп)

ным партийным функционером».

Довлатов не пишет исторических романов, он всегда в сего)

дняшнем дне, и даже «Наши» — его семейная хроника — легко пе)

реходят от прошлого к настоящему. Но и настоящее заставляет его

вспоминать о прошлом, думать над историей, которая породила

нашу современность.

Кроме книг, у Довлатова опубликован рассказ «Представле)

ние» (Континент. 1984. № 39). По материалу он сходен с «Зоной».

Снова рассказчик)вохровец, снова уголовники, снова лагерь со

всеми чертами своего быта. Но это несколько архаическое назва)

ние (кто же сейчас говорит — «представление»?), очевидно, не слу)

чайно. Оно повторяет название газетной главы в «Записках из

Мертвого дома», где тоже изображается спектакль, разыгранный

товарищами Достоевского по Омскому острогу. Но в Омском

остроге все делали сами каторжане, от начальства нужно было

только разрешение. В рассказе Довлатова инициатива идет сверху,

пьесу выбрал замполит Хуриев, он же отбирал исполнителей,

Товарищи Достоевского сами выбирали пьесу из репертуара

народно)балаганного театра и сами определяли исполнителей.

Замполит предлагает одобренную высшим начальством пьесу ка)

кого)то Якова Чечельницкого «Кремлевские звезды», в которой
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действуют всего несколько персонажей (в том числе Ленин и Дзер)

жинский), а заканчивается она монологом Ленина и пением «Ин)

тернационала».

Пьеса своей тематикой создает временную дистанцию в полу)

столетие, название рассказа продлевает ее еще далее, к середине

XIX века. Читатель неотвратимо идет по пути исторических сопо)

ставлений и подсказанных ему рассказом аналогий.

Ходовое определение «театр абсурда», конечно, не подходит к

бездарной агитке Чечельницкого. Театр абсурда — это само «пред)

ставление», в котором зэки —жертвы системы, созданной Лени)

ным и Дзержинским, — играют их роли, говорят их монологами и

репликами. И не просто повторяют их. Замполит, он же режиссер,

требует от артистов, разумеется, полного вхождения в роль:

«— Знаете, что говорил Станиславский?! <...> Станиславский

говорил — не верю! Если артист фальшивил, Станиславский пре)

рывал репетицию и говорил — не верю!»

Один из актеров, играющий Дзержинского, немедленно ком)

ментирует это на свой лад:

«— То же самое и менты говорят, — заметил Цуриков.

— Что? — не понял замполит.

— Менты, говорю, то же самое повторяют. Не верю...

Не верю».

Как может видеть читатель, зэки)актеры, хоть и по)своему,

осмысляют внушения своего режиссера лучше, чем он сам:

«Вы что)нибудь слышали о перевоплощении?» — продолжает

объяснять систему Станиславского замполит.

«Перевоплощение, — объяснил Гурин, — это когда ссученные

воры идут на кумовьев работать. Или, допустим, заигранный

фраер, а гоношится, как урка...»

У более развитого умственно зэка, вора)рецидивиста Гурина,

который играет Ленина, переосмысление пьесы оказывается не

каламбурным, а серьезным выводом.

Шагая с репетиции в лагерный изолятор, он говорит сопро)

вождающему его вохровцу — рассказчику:

«— Сколько же они народу передавили?

— Кто? — не понял я.

— Да эти барбосы... Ленин с Дзержинским. Рыцари без страха

и укропа... Они)то и есть самая кровавая беспредельщина».

И, понимая всю правоту этих слов, «вольный» солдат ничего

не может ответить заключенному. Не может и боится... Гурин до)

вольно точно перенимает ленинскую картавость, которую все со)

ветские люди хорошо знают по кинофильмам, и, гуляя по зоне, так

приветствует встречных зэков:
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«— Вегной догогой идете, товагищи гецидивисты!..

— Похоже, — говорили зэки, — чистое кино...»

В конце рассказа эту комическую игру с трафаретными клише

пропагандистской пьески Довлатов переключает в другую то)

нальность.

По ходу пьесы Турин)Ленин произносит монолог, обращен)

ный к зрительному залу, то есть к товарищам)заключенным:

«Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это веселые

блестящие глаза? Неужели это молодежь семидесятых? Завидую

вам, посланцы будущего».

Страшный смысл этих слов звучит не издевательски, а серьез)

но и трагично. Ленин со сцены обращается к жертвам своего фа)

натизма, своей утопии, обездолившей народ, во имя которого он

как будто все делал, не считаясь с жертвами и не предвидя резуль)

татов. Этим монологом творение Чечельницкого не кончается. По

авторской ремарке, как я уже говорил, действующие лица должны

исполнять «Интернационал». В наэлектризованной монологом

Гурина атмосфере зрительного зала слова когда)то революционной

и вдохновляющей песни звучат как сегодня созданные. Ее подхва)

тывает весь зал, и снова происходит переосмысление, казалось бы,

чужого текста. Песня опять зовет к борьбе с насилием и произво)

лом, воодушевляет угнетенных и грозит притеснителям:

...Весь мир насилья мы разрушим

до основанья, а затем...

И рассказчик не выдерживает: «Вдруг у меня болезненно

сжалось горло. Впервые я был частью моей особенной небывалой

страны. Я целиком состоял из жестокости, голода, памяти,

злобы...»

Вот каким оборачивается театр Довлатова, где каждый играет

не свою роль.

Мир подмены изображен у Довлатова с такой простотой, что

на фоне так называемой авангардной прозы (не знаю, впереди

какой армии идет этот авангард!) его книги кажутся безыскусны)

ми, нехитрыми. Довлатову не надо придумывать неведомые госу)

дарства и небывалые королевства для своих героев и сюжетов.

Абсурдность мира, который он изображает, не требует ухищ)

рений авторской фантазии. Она ждет внимательного глаза и отзыв)

чивого уха. Для того чтобы этот вывихнутый мир стал понятен и

раскрыт нормальному человеческому восприятию, нужны именно

те писательские свойства, которые у Сергея Довлатова есть: его

понимание нормы и свобода от предубеждений. То, что Пушкин

называл свободой от любимой мысли.
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У Довлатова мы не найдем ни монстров зиновьевского Ибан)

ска, ни гиньольных персонажей харьковского дна из рассказов

Милославского, ни амбициозных героев Лимонова. В книгах Дов)

латова живут и действуют просто люди, со всеми их привычно че)

ловеческими качествами. Они смешны не тем, что они уроды и

раритеты. Они смешны, как все, как мы с вами, когда жили в мире

подмены и «перевоплощения» (не по Станиславскому!).

И так же, как дети России смеялись и смеются над приключе)

ниями Тома Сойера, так современные американцы, наверное, от

души веселятся, читая Довлатова.

У него они находят не только экзотический мир тоталитарной

страны — это они могут найти и у других писателей)эмигрантов.

У Довлатова западный читатель узнает и себя, те свои общечелове)

ческие страстишки, слабости, компромиссы и уступки, которых так

много на жизненных дорогах каждого. И в этой всеобщности дов)

латовского юмора — может быть, главное достоинство его прозы.
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ДЕРЖАВИН В XX ВЕКЕ

После первой русской революции 1905—1907 годов Вячеслав

Иванов свое общее отношение к литературе XVIII века высказал в

статье под многозначительным названием «Гете на рубеже двух

столетий». Особенно интересны его суждения об известной, конеч)

но, и многих удивившей любви Наполеона к «Вертеру»: «...не по)

тому ли, что под оболочкой изображенной в романе сентименталь)

ной психологии, под туманностями мировой скорби, таилась искра

родного ему (Наполеону. — И.С.) мятежного огня — семя подлин)

ного духовного бунта, которому суждено было вспыхнуть мировым

пожаром?»1 Это историческое движение, уловленное В. Ивановым

в мировой скорби немецкого юноши конца XVIII века и назван)

ное им «мировым пожаром», стало понятно наиболее проница)

тельным умам и в России. Оно требовало от русской литературы

осмысления происходящего.

В 1797 году Карамзин в журнале французских эмигрантов,

выходившем в Гамбурге, процитировал те строки из «Писем рус)

ского путешественника», которые стали известны в России толь)

ко в 1866 году. Даю их в переводе Ю.М. Лотмана: «Французская

революция — одно из тех событий, которые определяют судьбы

людей на много последующих веков. Новая эпоха начинается: я ее

вижу, но Руссо ее предвидел <...> События следуют друг за другом,

как волны взволнованного моря, и есть еще люди, которые счита)

ют, что революция уже кончена! Нет! нет! Мы еще увидим много

удивительных вещей»2.

Беру на себя смелость утверждать, что на рубеже XIX и XX ве)

ков русское общество по своему характеру и содержанию пережи)

вало сходное с пережитым русскими людьми в 1789—1815 годах.

Конечно, с той разницей, что переживаемое в 1790)е годы и в са)

мом начале XIX века, до цикла наполеоновских войн, было как бы

отражением того, что происходило в Западной Европе, тогда как

на рубеже столетий и в XX веке Россия прожила свою революцию.

Предощущение кризиса жизни, предчувствие грандиозных пере)

мен переживалось, может быть, всего острее поэтами. До них в

первую очередь доходили «подземные толчки» (любимое опреде)

ление Ю.Н. Тынянова), предвещавшие общую перемену жизни.

Почему же это иногда неосознанное ощущение перемен про)

явилось в разных сферах русского искусства (изобразительного и

словесного) как уход в прошлое, в старину, в древность? Даже в
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этом есть сходство между стремлением Шишкова в начале XIX века

вернуть литературу русскую к допетровской словесной культуре и

реставрационными установками Вячеслава Иванова.

Исследование смысла и причин воскрешения XVIII века в

XX веке может помочь решить двуединую задачу — лучше понять

XVIII век в его природе и сущности и проверить по восприятию

людей XX века, что же было наиболее творчески плодотворным в

начальной поре новой русской литературы.

В свое время Ю.М. Лотман заметил, что «любой спор вокруг

вопросов XVIII века в России до сих пор немедленно приобретает

актуальный и отнюдь не академический характер. Это свидетель)

ствует, что эпоха XVIII века для нас еще не кончилась, и мы смот)

рим на нее глазами заинтересованных современников»3. Это мо)

жет считаться как бы некоторым итогом его размышлений над

XVIII веком, который всегда занимал ученого и как предмет иссле)

дования, и как очень содержательная эпоха русской жизни. И да)

лее Ю.М. повторил свою мысль о том, что «XVIII век для русской

культуры еще не ушел в спокойное академическое прошлое, он

продолжает бурлить и вызывать страсти»4.

Н. Трубецкой в письме к Якобсону предложил такое объясне)

ние этому «бурлению»: «...Вся эволюция русской поэзии от Дер)

жавина до Маяковского совершенно внутренне логична и осмыс)

ленна, так что ни один из моментов этой эволюции не нуждается

в выведении из внелитературных фактов: но в то же время, конеч)

но, неслучайно хотя бы то, что расцвет символизма совпал с пред)

революционным периодом, а расцвет футуризма — с началом

большевизма»5.

«Бурление» вокруг литературы XVIII века началось тогда, ког)

да в поэзии ХХ века появилось новое влиятельное направление,

заявившее себя как бы продолжателем допушкинских традиций

русской поэзии. Но для того, чтобы этот возврат к XVIII веку мог

быть осуществлен, надо было преодолеть утвердившееся в акаде)

мической науке непререкаемое убеждение в том, что литературу

XVIII века характеризует «...отсутствие живого отношения к дей)

ствительности <...> и почти совершенное отсутствие творческих

созданий в каком бы то ни было роде»6 — так писал Леонид Май)

ков, много и плодотворно потрудившийся для фактического изу)

чения литературы XVIII и начала XIX века.

Владислав Ходасевич на себе испытал школьно)традиционное

отношение к Державину и вспомнил о нем в 1916 году, когда уча)

ствовал в дружном открытии поэтических богатств Державина: «На

школьной скамье все мы учим наизусть “Бога” или «Фелицу», —

учим, кажется, для того только, чтобы раз навсегда отделаться от

Державина и больше к нему добровольно не возвращаться. Нас
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заставляют раз навсегда запомнить, что творения певца Фелицы —

классический пример русского лжеклассицизма, т.е. чего)то по

существу ложного, недолжного и неправого, чего)то такого, что,

слава Богу, кончилось, истлело, стало “историей” — и к чему ни)

кто уже не вернется»7. В той же статье Ходасевич дал очень точную

историко)литературную оценку Державину. Сама же статья Хода)

севича является одним из признаков того «бурления», которое

происходит вокруг XVIII века с тех пор, как его открыли эстети)

чески.

В 1938 году, в одном из последних своих стихотворений Хода)

севич снова вспомнил XVIII век — на этот раз Ломоносова:

Из памяти изгрызли годы

За что и кто в Хотине пал,

Но первый звук Хотинской оды

Нам первым криком жизни стал8.

Ссылаясь на Белинского, Пыпин в самой солидной и самой

распространенной «Истории русской литературы» писал, что «Дер)

жавин сохраняет за собой только исторический интерес»9. Ссыл)

ка на Белинского неточна. К отзывам Белинского о Державине

надо подходить исторически, надо понимать, в какой литератур)

ной ситуации они были высказаны. Белинский видел в русской

литературе нечто общее и важное, такое ее внутреннее свойство,

которое свидетельствовало о том, что в ней происходила заметная

эволюция, саморазвитие: «Нашу литературу вообще нельзя обви)

нить в стоячести и окаменелости. В ней всегда было движение

вперед, даже в ломоносовский период. Если Херасков и Петров не

только не подвинулись перед Ломоносовым, но еще отстали от

него, хотя явились и после, зато какая же чудовищная разница

между Ломоносовым и Державиным, между притчами Сумарокова

и баснями Хемницера, между комедиями Сумарокова и комедия)

ми Фонвизина, между прозою не только Сумарокова, но и самого

Ломоносова, даже какая значительная разница между драматургом

Сумароковым и драматургом Княжниным»10.

В статьях «Сочинения Державина» и в первой статье пушкин)

ского цикла Белинский уловил то живое начало, которое было в

русской литературе и определяло ее художественное значение, а не

только историческое, на котором настаивала академическая наука

второй половины XIX века. В 1840)е годы Белинскому пришлось

отстаивать свою точку зрения на Державина как на одного из са)

мых значительных предшественников Пушкина в русской литера)

туре от реакционной критики, утверждавшей, что великим гени)

ем русской поэзии является Державин, а Пушкин — только его
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талантливый продолжатель. Перед Белинским стояла задача —

определить истинное значение Державина, не впадая ни в одно)

сторонний критицизм, ни в апологетику. В статьях «Сочинения

Державина» (1843) Белинский показал, что внутренние противо)

речия державинского стиля объясняются его эпохой. В оценке

Белинского органически соединяются исторический и эстетичес)

кий критерии, и Державин предстает в его статьях как великий

поэтический талант, самые слабости которого выразили его эпо)

ху в той же мере, как и его поэтические достижения — чувство

русской природы, понимание существенных черт национального

характера, гуманизм и правдоискательство.

В отличие от историков литературы, по)своему, односторон)

не излагавших суждения Белинского, поэты середины XIX века

находили у Державина нечто для них очень важное и нисколько не

устаревшее, не отжившее. Так, Некрасов цикл своих сатир о Пе)

тербурге строил с несомненной оглядкой на Державина, в том чис)

ле и «Размышления у парадного подъезда». Это державинское на)

чало у Некрасова позднее отметили критики.

В 1926 году Д. Святополк)Мирский писал: «У него (Некрасо)

ва. — И.С.) и, гораздо раньше, у Державина была та со)чувствен)

ность общей жизни, которой отмечены высшие поэты современ)

ности. Поэтому Державин и Некрасов самые близкие нам теперь

поэты. Начала Державинское и Некрасовское, — начала восторга

и со)страдания, начала современной нам русской поэзии»11.

Поэт иной идеологической ориентации, Аполлон Майков,

вспомнил о Державине во время Крымской войны 1853—1856 го)

дов. В окончательном виде его стихотворение называется «Памя)

ти Державина» с подзаголовком «При получении известия о побе)

дах при Синопе и Ахалцихе»; в черновом автографе имелось и

жанровое определение — «ода». Известия о первоначальных побе)

дах русской армии и флота вызвали у Майкова желание услышать

о них поэтическое слово державинского масштаба:

Но мой восторг неполон! Нет!

Наш век велик, могуч и славен;

Но где ж, Россия, твой Державин?

О, где певец твоих побед?

И где кимвал его, литавры,

Которых гром внимал весь мир?

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Державин! Бард наш сладкострунный!

Ты возвещал России юной

Все, чем велик здесь человек;

Ты для восторга дал ей клики,
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Ты огласил ее, великий,

Трудов и славы первый век!12

Это были спорадические вспышки творческого интереса к

поэзии XVIII века. Их было немного, и они тонули в массе эпигон)

ского стиходелания.

Как пишет Клинг, «Накануне появления Пушкина и накану)

не появления символистов в поэзии господствовала строго норма)

тивная система художественных приемов. В конце XVIII в. это был

так называемый жанровый принцип в поэзии, в конце XIX в. —

классический стиль в его эпигонском проявлении»13. Этот же ав)

тор приводит очень характерную для эпохи перелома оценку по)

эзии конца века, принадлежащую Брюсову: «Особенность наше)

го времени: оно выработало стиль... Но есть ли стиль 80)х годов?

Нет, 80)е годы — именно отсутствие стиля...»14

Как следует из этой заметки Брюсова, та поэтическая эпоха,

которую в себе преодолевали зачинатели символизма, представля)

лась им «бесстильной», то есть не поэзией. Отчасти это напоминает

оценку силлабической поэзии XVII — начала XVIII века у молодых

Тредиаковского и Ломоносова. Они утверждали, что силлабичес)

кая поэзия —это проза, то есть не стихи: нестиховности они про)

тивопоставляли стихотворно организованную речь, то есть по)

эзию, бесстильности — стиль.

У новаторов на переломе от XIX к XX веку, в отличие от осно)

воположников новой литературы XVIII века, был мощный на)

циональный поэтический источник — вся русская поэзия XVIII—

XIX веков. И в своих поисках «стиля», противоположного «бес)

стильности» поэзии 1880)х годов, новая поэтическая школа

обращалась не только к «золотому веку» русской поэзии. Одновре)

менно возникла и упрочилась ориентация на поэзию XVIII века.

Интерес, даже увлеченность XVIII веком распространились очень

широко. Живопись, беллетристика, не говоря уже о поэзии, нашли

в культурном наследии XVIII века много созвучных тем и художе)

ственных достижений. Интересное объяснение этому устремлению

в прошлое предложил, как бы подводя ему итоги, Михаил Кузмин,

транспонируя свое время, начало XX века, на перелом от XVIII к

XIX веку: «На пороге XIX века, накануне полной перемены жиз)

ни, быта, чувств и общественных отношений во всей Европе про)

неслось лихорадочное, влюбленное и судорожное стремление за)

печатлеть, фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи обреченно)

го на исчезновение быта, прелесть и пустяки мирного житья,

домашних комедий, “мещанских идиллий”, почти уже изжитых

чувств и мыслей. Словно люди хотели остановить колесо времени.

Об этом говорят нам и комедии Гольдони, и театр Гоцци, и писа)
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ния Ретиф де ля Бретона, и английские романы, картины Лонги и

иллюстрации Ходовецкого»15.

Вживание в XVIII век шло по разным направлениям. Одно —

архаизирующее — было представлено Вячеславом Ивановым. Дру)

гое — стилизаторское — осуществляли Андрей Белый и М. Куз)

мин. И наконец, было не направление в собственном смысле, а

спорадически возникающее воскрешение оды или, вернее, одиз)

ма, в конечном счете восходящее к XVIII веку. Примерно следуя

хронологии этих форм вживания в XVIII век, естественно начать

с Вячеслава Иванова. Ему принадлежит несомненное первенство

в усвоении наследия русского XVIII века. Об этом я написал в

статье 1986 года16, поэтому приведу только один пример прямого

заимствования у Державина:

Ты светом, славой, красотой,

Как будто ризой, облачился

И, как шатром, ты осенился

Небес лазурной высотой...17

Вячеслав Иванов воспользовался образом небесного шатра в

стихотворении «Утренняя звезда»:

Ты одна, в венце рассвета,

Клонишь взоры, чадо света,

К нам с воздушного шатра18.

По мнению С. Аверинцева, Вячеслав Иванов хотел как бы

переиграть историческую победу «Арзамаса» над славянщиной

«Беседы любителей русского слова», через голову Пушкина вер)

нуться к допушкинским истокам русской поэзии19. И далее, ука)

зав на связь поэзии Иванова с Тютчевым, Аверинцев продолжает

свое сравнение поэзии Вячеслава Иванова с XVIII веком: «...связь

Иванова с затрудненными ходами стиха Державина, с темными

глубинами философской лирики Тютчева более непосредственная

и кровная — пушкинская ясность символисту чужда»20.

Удалось ли Вячеславу Иванову «переиграть» историческую

победу Пушкина, а не «Арзамаса»? Архаизаторская устремленность

Вячеслава Иванова получила непрямое продолжение у Велемира

Хлебникова. В 1922 году о Хлебникове так говорил Н. Пунин:

«Хлебников прежде всего поэт, поэт чудесный, вскормленный го)

раздо более глубокими традициями, чем русский (пушкинский)

классицизм. Насколько могу судить, он дошел в работе над язы)

ком до дна русско)славянских традиций и, как поэт (речетворец),

творец слов, глубже идти не мог: глубже не шло русское слово...»21
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Юрий Тынянов утверждал в 1928 году, что «голос Хлебникова в

современной поэзии уже сказался: он уже ферментировал поэзию

одних, он дал частные приемы другим»22.

В том же году в «Гамбургском счете» Виктор Шкловский пи)

сал о Хлебникове: «От В. Хлебникова произошли поэты: Маяков)

ский, Асеев, Пастернак, Николай Тихонов и, конечно, Петров)

ский. Самые цельные, самые традиционные поэты, как Есенин,

тоже переменились от влияния Хлебникова. Он писатель для пи)

сателей. Он Ломоносов сегодняшней русской литературы. Он дро)

жание предмета: сегодняшняя поэзия — его звук. Читатель его не

может знать. Читатель, может быть, его никогда не услышит»23.

А в 1908 году, то есть двадцатью годами ранее, Хлебников, сле)

дуя Вячеславу Иванову, но проповедуя словотворчество как самый

верный путь к возрождению подлинно народной поэзии, писал:

«Русская словесность вторила чужим доносившимся голосам и

оставляла немым северного загадочного воителя, народ)море.

И самому великому Пушкину не должен ли быть сделан упрек, что

в нем звучащие числа бытия народа — преемника моря, заменены

числами бытия народов — послушников воли древних островов?

И не должны ли мы приветствовать именем “первого русского,

осмелившегося говорить по)русски” — того, кто разорвет злые, но

сладкие чары, и заклинать его восход возгласами: буди! буди!»24 Вся

литература символизма и все, хоть отдаленно с ним связанное, —

это «темница», в которой будет томиться русская поэзия, «пока

русский народ не заявил своей власти над русским словом»25.

Вслед за Вячеславом Ивановым Хлебников сознательно обра)

тился к опыту русской поэзии XVIII века. Его поэма «Хаджи)Тар)

хан» — пример прямого следования ломоносовской стилистичес)

кой традиции, но при этом в ней Хлебников осуществляет очень

свободное чередование ямбов и хореев на основе ломоносовского

одического стиха. Как показал Ronald Vroon26, иногда Хлебников

воспроизводит ритмическую структуру од Ломоносова. Так, «Ода

на прибытие Елизаветы Петровны из Москвы в Санкт)Петербург

1742 года по коронации» отразилась в следующих стихах поэмы

«Хаджи)Тархан»:

Заметим кратко: Ломоносов

Был послан морем ледовитым

Спасти рожден великороссов

Быть родом разумом забытым.

Но что ж! Забыв его венок

Кричим гурьбой: падам до ног,

И в звуках имени Хвалынского

Живет доныне смерть Волынского
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И скорбь безглавых похорон

Таится в песне тех сторон27.

Тут поразительно свободное, хозяйское отношение Хлебни)

кова к поэту XVIII века и к реалиям эпохи, к делу Артемия Во)

лынского, например. XVIII век Хлебников воспринимает в его

целостности и в поэтическом его выражении. После державинско)

ломоносовских опытов Вячеслава Иванова обращение к Ломоно)

сову в поэме Хлебникова уже не должно было удивлять. По мне)

нию Н.Я. Берковского, «древнее у Хлебникова — самое молодое,

в этом отличие Хлебникова от его современников символистов, у

которых прошлое почти всегда изображалось как старость, как

свидетельство того, что человечество прожило очень много и за)

жилось, быть может»28.

Другое направление в поэзии начала XX века хотело воскре)

сить XVIII век в его культурно)бытовой оригинальности и художе)

ственной остроте. Подобно Кузмину, занимался некоторое время

в своих стихах словесно)поэтическим воспроизведением внешне)

го облика культуры (бытовой) XVIII века и Андрей Белый.

Как считала Тамара Хмельницкая, в разделе «Прежде» его

первой книги стихов («Золото в лазури») мы находим «...ряд изящ)

ных, насмешливых, очень картинных стилизаций в духе живописи

Сомова, забавно и грациозно, с легким налетом непристойности,

изображающих галантные эпизоды французского придворного

быта XVIII века»29. Это указание неточно. В стихах этого цикла,

таких как «Опала», «Ссора», «Сельская картина», нет ничего, что

напоминало бы сомовские «галантные эпизоды французского при)

дворного быта». В названных стихах возникает, хотя и стилизо)

ванный, но русский общедворянский, а не придворный «быт».

Стихотворение «Опала» заканчивается печальным финалом при)

дворной карьеры персонажа:

Идет побледневший придворный...

Напудренный щеголь в лорнет

Глядит — любопытный, притворный:

«Что с вами? Лица на вас нет...

В опале?.. Назначен Бестужев?»

Главу опустил и молчит.

Вкруг море камзолов и кружев,

Волнуясь, докучно шумит.

Блестящие ходят персоны,

Музыка приветствует с хор,
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Окраскою нежной плафоны

Ласкают пресыщенный взор30.

Позднее, в мемуарах «Начало века», Белый вспоминал об этих

своих стилизациях быта XVIII века: «Особенно я вызвал удивление

стихами под Сомова и под Мусатова: фижмы, маркизы, чулки,

парики в моих строчках, подделках под стиль, новизной эпатиро)

вали...»31 О картинах Сомова, под воздействием которых созданы

стихи Белого, один из современных критиков писал: «И вот появ)

ляются на картинах Сомова странные фигурки, почти уродцы, в

костюмах XVIII века и 30)х годов XIX)го, и с удивляющей нас сна)

чала настойчивостью посвящают в мелочи своей повседневной

жизни. Мы видим их сидящими на террасе летним вечером, меч)

тающими в боскетах, отдыхающими на диванах или просто на лугу,

а чаще всего гуляющими в парке или в лесу. Нечего и говорить, что

это отнюдь не исторически верное постижение и воспроизведение

минувшего: Сомов слишком искушен и имеет слишком длинный

ряд предков, чтобы находить удовлетворение в таком занятии...

Люди XVIII)го или начала XIX века не узнали бы себя на его кар)

тинах, более того, с негодованием отвернулись бы, приняв их за

карикатуру и, быть может, чудовищную карикатуру, потому что

художник, взяв затейливую внешность этих эпох, напитал ее горе)

чью своей иронии»32. Критик верно указал на противоречивое со)

четание в картинах Сомова, как и в стихах Андрея Белого, красо)

ты внешней этого возрождаемого XVIII века и глубокой иронии,

с какой вся эта красота показана. Эта ирония человека XX века,

ирония двойная — и над персонажами, и над самим собой — ху)

дожника, который, в сущности, воспроизводит нечто, обреченное

на гибель и внутренне порочное.

Кроме прямого обращения к XVIII веку у Вячеслава Иванова и

Хлебникова, кроме стилизаторского его воспроизведения у Белого

и таких художников, как Сомов, воздействие XVIII века дало себя

знать в поэтической практике столь разнородных наследников

символизма, как акмеизм и футуризм. И не столько в декларациях,

сколько в их поэтической практике, где по сравнению с символиз)

мом произошел крутой поворот к миру вещей, к материально вещ)

ному окружению современного человека. В поэзии Мандельштама

это оценил положительно соратник по акмеизму — Гумилев: «Уже

на странице 14 своей книги О. Мандельштам делает важное при)

знание: “Нет, не луна, а светлый циферблат сияет мне...” Этим он

открыл двери в свою поэзию для всех явлений жизни, живущих во

времени, а не только в вечности или в мгновении...»33

В рецензии на «второй» «Камень» Гумилев дал более подроб)

ную характеристику поэзии Мандельштама: «Теперь он говорит о
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своей человеческой мысли, любви или ненависти и точно опреде)

ляет их объекты <...> Встречные похороны, старик, похожий на

Верлена, зимний Петроград, Адмиралтейство, дворники в тяжелых

шубах — все приковывает его внимание, рождает в нем мысли,

такие разнообразные, хоть и объединенные единым мироощу)

щением»34.

Другой рецензент «Камня» писал: «Мир для него прежде все)

го мир, а не вымышленная “голубая тюрьма”. Оттого и ресторан)

ный подвал, и раздумье над похоронной процессией, сонные при)

вратники, спокойные пригороды, “Царское село” (беря первые

попавшиеся темы) и, наконец, устремление от периферии к цент)

ру психики — все это естественно и законно умещается в одном

художественном плане»35.

В своей оценке Ахматовой («Четки») Гумилев сдержанней, чем

в рецензии на Мандельштама, но и у нее он особо отмечает «вещ)

ность»: «...большинство эпитетов подчеркивает именно бедность

и неяркость предметов: протертый коврик, стоптанные каблуки,

выцветший флаг и т.д. Ахматовой, чтобы полюбить мир, нужно

видеть его милым и простым»36. Через несколько лет в книге об

Ахматовой Б.М. Эйхенбаум писал о вещном мире, окружающем

поэта: «Мы знаем ее наружность <...> ее одежду, ее движения,

жесты, походку <...> знаем места, где она жила и живет <...> зна)

ем, наконец, ее дом, ее комнаты <...> Птицы, деревья, цветы, вещи

<...> имеют и сюжетное значение, окружая героиню и ее жизнь

некоторым бытом или воздухом»37.

Ставшую классической формулу отношения футуризма к

XVIII веку предложил в 1924 году Ю.Н. Тынянов: «Хлебников

сродни Ломоносову. Маяковский сродни Державину. Геологичес)

кие сдвиги XVIII века ближе к нам, чем спокойная эволюция

XIX века»38. Никем не оспариваемая, эта мысль получила очень

тщательное, фундаментальное подтверждение в книге Михаила

Вайскопфа39. Среди примеров прямых совпадений Маяковского с

Державиным Вайскопф приводит такое — после цитаты из «Обла)

ка в штанах»:

Эй вы!

Небо!

Снимите шляпу!

Я иду!

Вайскопф замечает: «Небо, долженствующее снять шляпу пе)

ред Маяковским, — реплика на небеса, склоняющие голову перед

праведником)боговидцем в державинском “Гимне Богу”, насы)

щенном библейскими реминисценциями:
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Он пел — и к гласу столь священну

Главу, казалось, вознесенну

Вкруг холмы, горы и леса

И сами вышни небеса
С благоговением склонили;

Все тщилися ему внимать»40.

Думаю, что нет надобности останавливаться на отсутствии в

данной цитате из Державина приема контраста, указанного еще

Тыняновым, по мысли которого Маяковский, «как и Державин

<...> знал, что секрет грандиозного образа не в “высокости”, а

только в крайности связываемых планов — высокого и низкого»41.

Другое дело, что таких контрастов в поэзии Державина много, но

не в его поздних сугубо богословских стихах.

Как убежденно пишет Вайскопф, «если уж искать ориентиро)

ванные на Горация источники поэмы “Во весь голос”, то умест)

ней обращаться не к пушкинскому “Памятнику” с его “добрыми

чувствами”, “свободой” и “милостью к падшим” — ценностями

вовсе чуждыми Маяковскому, — а к абсолютно культовой доми)

нанте XVIII века и, прежде всего, к “памятникам” Державина.

В одном из них — “Приношение монархине” — бессмертие поэта

обусловлено тем, что его Муза вдохновенно служила государыне,

а потому “пройдет сквозь тьму времен и станет сред потомков”.

Так же точно стих Маяковского, посвятившего себя рабочему

классу, “громаду лет прорвет” и “дойдет через хребты веков” к

“товарищам потомкам”»42.

Подобно своему декларируемому антиподу — акмеизму, футу)

ризм, и особенно Маяковский, увлекается вещизмом. Его трагедия

«Владимир Маяковский» (1913) первоначально называлась «Вос)

стание вещей». Одна из сюжетных линий трагедии — бунт вещей.

В «Облаке в штанах» вещи концентрируют в себе ненавистную

поэту обыденность:

Хохочут и ржут канделябры,

Гвоздь у меня в сапоге

Кошмарней, чем фантазия

У Гете.

Важное свойство вещей по Маяковскому — то, что они «жи)

вут». Кульминация этого «оживления вещей» в поэме «150 000 000»:

«От ранней поэзии самого Маяковского в этой поэме — участие

вещей, полей, городов, превращение Ивана и соответственно

Вильсона в предводителей собственной армии вещей и про)

странств, вообще одушевление мира вещей. Они — вещи (мате)
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риальный мир) проникаются идеями или духом героя на обеих сто)

ронах конфликта»43.

Нужно сказать еще об одном сближении между поэзией XX ве)

ка и поэзией века XVIII. Давно прослежено и показано тяготение

футуристов к живописи, современной, конечно. В докладе «О но)

вейшей русской поэзии» Маяковский проводил такую аналогию

между живописью и поэзией: «Цвет, линия, плоскость — самоцель

живописи — живописная концепция, слово, его начертание, его

фоническая сторона, миф, символ — поэтическая концепция».

Н. Степанов, верный паладин Хлебникова, пронесший эту

верность сквозь все эпохи гонений и изничтожения его любимого

поэта, так объяснял смысл отношения Хлебникова)поэта к живо)

писи как школе нового поэтического строя: «Хлебников видел в

самих приемах живописи возможность обновления стиха. Само)

стоятельная эстетическая ценность цвета, геометрическая аб)

страктность плоскостей, сдвиги цветовых и пространственных

форм приводили к тому, что явления реального мира оказались

разложенными и динамически смещенными, строй и порядок

обычных представлений нарушенным. Живопись передавала тре)

вогу художника, распад стабильного мира, его овеществление в

конструкции»44.

Державин сознательно усвоил представление о поэзии как о

словесном воспроизведении красочного, цветного обличья приро)

ды — воспроизведении, в котором естественные краски сгущены,

и назвал это картиною. Полемизируя с «картинами» Хераскова, где

собственно красок не было, а был, условно говоря, только рису)

нок, Державин воспроизвел в красках смену освещения в зависи)

мости от суточного движения солнца:

Когда в дуги твои сребристы

Глядится красная заря,

Какие пурпуры огнисты

И розы пламенны, горя,

С паденьем вод твоих катятся

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Багряным брег твой становится,

Как солнце катится с небес;

Лучом кристалл твой загорится,

В дали начнет синеться лес...45

С особенным восторгом державинский колоризм был воспри)

нят новой критикой, уже воспитавшейся на новой поэзии. За де)

сять лет, прошедших после появления «Кормчих звезд» (1903),
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в литературном сознании эпохи произошла решительная пере)

мена. XVIII век стал доступен, понятен и привлекателен. Он полу)

чил новое истолкование у нового поколения критиков. Б. Гриф)

цов свою статью открыл полемикой с теми, кто писал о Державине

от 1840)х до 1880)х годов: «Кол за колом вколачивали в могилу

Державина исследователи его поэзии и жизни. Эти две стороны

умышленно не различались, пока не соединились окончательно в

приговоре Чернышевского (критик упускает из виду, что статья

Чернышевского была напечатана в 1860 году и потому не могла

быть окончательным приговором. — И.С.). Один только Я.К. Грот

заботливо издает и комментирует Державина, но и он, отмежевы)

ваясь от “критиков, хотевших прослыть передовыми людьми”, не

видит, как логически вытекло это обличительное направление из

относительно)исторического метода Белинского. Если прав Бе)

линский, говоря, что поэзия Державина есть поэтическая летопись

царствования Екатерины, то прав и Чернышевский»46.

Отделяя Державина)человека со всеми чертами «особенно рус)

ского достаточно варварского XVIII века», Грифцов доказывает,

что как поэт он «прибегает всегда к таким отвлеченным живопис)

ным приемам, которые ближе всего стоят не к передвижникам,

даже не к влюбленным в вещи голландцам, а к крикливо)ярким

краскам, к условным красочным узорам новой французской жи)

вописи»47. И как доказательство этой мысли он приводит хорошо

теперь известное место из «Жизни Званской» со своим коммента)

рием: «...все восхваление деревенской жизни, где, казалось бы,

вещи станут близки именно своей вещностью, преследует только

одну красочную цель — из жизни сделать цветник, узор:

То в масле, то в сотах зрю злато под ветвями,

То пурпур в ягодах, то бархат — пух грибов.

Сребро, трепещуще лещами».

И далее следует вывод: «Потерявшие для нас живой смысл и

непосредственный интерес события, военные эпизоды, случаи

чиновнической и придворной жизни, в моральной оценке которых

мы так мало могли бы согласиться с Державиным, — были только

поводом для того, чтобы возникали его видения, полные блеска,

значительности и для людей с совсем иным кругом житейских

впечатлений»48.

«Блистание райских красок» — вот наиболее общее определе)

ние поэзии Державина, предложенное критиком. Спешу добавить,

что эпитет «райские» он понимает буквально, а не метафоричес)

ки. Во всяком случае, сама постановка вопроса о природе цвета в

поэзии Державина была нова и интересна. Сейчас, почти через
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целое столетие, которое нас отделяет от этой статьи, соглашаясь

или не соглашаясь с ее автором, мы узнаем из нее, как опыт но)

вейшей (для того времени) живописи помогал восприятию поэзии

XVIII века.

Статья Грифцова, как оценил ее Б.М. Эйхенбаум в письме к

В.М. Жирмунскому от 30 декабря 1913 года, «... несколько бестол)

ковая, но интересная в самой своей основе. Державин “фантази)

рует о мире”, как выражается автор (Б. Грифцов). Меня обрадо)

вала эта статья — я почувствовал, что у меня интерес к русскому

XVIII в. — не случайный, что это наш насущный вопрос»49. А в

рецензии на журнал «София» Эйхенбаум более подробно говорит

о статье Грифцова: «Очень своевременна и далеко не шаблонна

статья Б. Грифцова о Державине. Да, пора нам научиться отыски)

вать в стихотворениях поэзию и уметь ее ценить. И пора, наконец,

подойти к нашей литературе XVIII века так, чтобы знать, где ме)

лочи, где случайное, где — эпоха и где вечное, где — настоящее,

где — та духовная ценность, ради которой стоит изучать это вре)

мя. Вот в Державине обнаруживаются такие ценности <...> Он

фантаст, вплоть до своих портретов: “Не сожигай меня, Пламида,

ты тихим голубым огнем очей твоих”. Этот тихий, голубой огонь —

разве мог бы видеть его и сказать о нем тот Державин, которого мы

до сих пор себе представляем? Б. Грифцов приходит к выводу, что

лирика Державина как истинного поэта была цельной: “...черты

человеческого лица и обстановка дома, простой деревенский пей)

заж для него были только проявлением извечных стойких форм”.

Статья Б. Грифцова написана бегло, в виде наброска, она только

приоткрывает тайну державинской лирики, но и это — много. Та)

кая статья может послужить толчком для целого ряда работ о за)

брошенной и не понятой нами русской литературе XVIII века»50.

В своей статье, написанной как бы для того, чтобы предложить

научно обоснованное объяснение поэтики Державина, которого

Эйхенбаум не находил в современной историко)литературной на)

уке, он предложил такое ее истолкование, которое в основном

определялось литературной ситуацией «преодоления символизма»,

как писал в это же время Жирмунский: «Слово Державина как

поэтический материал необыкновенно точно — оно у него почти

теряет свою символическую реальность и становится как бы весо)

мым и осязаемым. Поэтому так явственно раздельны в его поэзии

рассудочная отвлеченность, которой он отдал дань в оде “Бог”, и

конкретная насыщенность его настоящих поэтических видений»51.

И как вывод, как практический совет литературной современнос)

ти звучит следующее его итоговое замечание: «У Державина мож)

но еще учиться, и я думаю, что для поэтов несимволической шко)

лы он до сих пор должен давать много. Кто хочет говорить о мире
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через вещи, кто чувствует реальную полноту живого слова, тот

найдет в его поэзии много для себя ценного»52.
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РОССИЯ И ЗАПАД

I

Всегда интересно следить за тем, как и когда какая)либо устой)

чивая идея возникает в национальном сознании, как она живет и

развивается, особенно если эта идея дожила до наших дней и сей)

час переживает свою третью молодость. Я имею в виду идею сопо)

ставительной оценки России и Запада, получившую при Петре I

совершенно иной смысл, чем тот, который она имела в Москов)

ском государстве. Возведенная славянофилами в 1840)е годы на

уровень вдохновляющей религиозно)философской концепции, эта

идея и в наши дни, во второй половине XX века, снова стала од)

ной из модных проблем в сознании русской интеллигенции. Столь

долгая жизнь этого комплекса идей доказывает верность суждения,

высказанного одним русским публицистом более ста лет назад.

Н.В. Шелгунов написал тогда в русском радикальном журнале, что

в России не возникает «новых вопросов, новых проблем обще)

ственной жизни, вопросы всегда одни и те же, всегда “старые”».

Несомненно, что он имел в виду и проблему «Россия и Запад»,

возникновение которой можно отнести еще к эпохе христианиза)

ции Руси и присутствие которой в разные эпохи русской жизни

давно уже освещается исторической наукой1. Сошлюсь хотя бы на

идею «Третьего Рима», в которой с особенной силой и убежденно)

стью выразилось сознание идеологического превосходства Руси

над всем прочим миром2.

Борьба идеологов Московского государства против «немцев»

и «латинян» доказывает, что национальное самосознание, как пра)

вило, создается и строится на обязательной сопоставительной

оценке. Для того чтобы быть убежденным, что «у нас не как в

Польше», нужно, чтобы была эта Польша, или, как ее чаще назы)

вали, «Литва», и чтобы она могла выступать в роли идеологиче)

ского антипода.

Сама же по себе проблема отношений к Западу существовала

в русской жизни всегда, хотя форма этих отношений менялась на

всех уровнях национальной жизни и национальной культуры: и в

сфере деловых, торговых и дипломатических связей, и в сфере

идеологии, где она рассматривалась преимущественно в плане

религиозном3. В Московском государстве такое положение уста)

новилось прочно в XVI веке и с некоторыми изменениями сохра)
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нялось и в XVIII столетии, когда отношения России с Западом все

еще находились в том примерно положении, в каком вновь были

установлены при Сталине, то есть в 1930)е годы.

В XVII веке всякого рода технология, особенно вооружения и

вообще «ратного дела», охотно, хотя и не очень последовательно

изучалась и перенималась. Но в области идеологической Запад по)

прежнему оставался источником порчи и заразы.

В середине XVII века князь Иван Голицын писал в Москву:

«А союз польский против крымцев нам не нужен: мнится мне, что

никакими мерами нашим русским людям служить вместе с коро)

левскими людьми нельзя ради их прелести... Одно лето побывают

с ними вместе на службе и у нас на другое лето не останется и по)

ловины русских людей»4.

Петр I в своей деятельности и в официальной правительствен)

ной публицистике не отказался от обязательного сопоставления

России и русских с Западом, но перенес это сопоставление в сферу

практики. Запад для него эталон, в том смысле, что Россия долж)

на у него учиться. Так понимали отношение к Западу те, кто раз)

делял идеи Петра и сочувствовал его реформам. Сочинения По)

сошкова показывают, насколько органичны были петровские

реформы, до какой степени они были исторически необходимы.

Посошков — частное лицо, приватный идеолог, а не официальный

публицист, вполне в духе Петра писал, что «в немецких землях

людей вельми берегут, а наипаче купецких, и того ради у них ку)

пецкие люди и богаты зело. А наши суды нимало людей не бере)

гут и тем небрежением все царство в скудость приводят»5. Но при

этом Посошков убежден, что сравняться с «немцами» или даже их

превзойти русские вполне способны: «А за благодатью божиею у

великого государя есть всяких людей разумных. Много немцы нас

ушлее науками, а наши остротою, по благости божией не хуже их,

а они ругают нас напрасно»6.

Всякое обдуманное сопоставление России и Запада в середи)

не XVIII века обязательно включало в себя сознательное отноше)

ние в Петру I и его реформам, к тому повороту в развитии России,

который при нем произошел. В официальных документах и офи)

циозной литературе петровского времени (в частности, в пропове)

дях Феофана Прокоповича) уже к концу 1710)х годов получает

совершенно ясное выражение оппозиция двух Россий — старой

(допетровской) и новой (реформированной Петром). В середине

столетия эта оппозиция выражена еще более категорично. Ломо)

носов и Сумароков в этом вопросе высказывались единодушно.

Ломоносов писал в 1747 году о Петре, что он «Россию, варварством

попранну, с собой возвысил до небес»7, то есть вывел на путь ум)

ственного и материального прогресса; Сумароков в «Слове по)
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хвальном Петру Великому» (1759) утверждал: «До времен Петра

Великого Россия не была просвещена ни ясным о вещах поняти)

ем, ни полезнейшими знаниями, ни глубоким учением; разум наш

утопал во мраке невежества, искры остроумия угасали и воспламе)

ниться не имели силы. Вредительная тьма разума приятнее была,

и полезный свет тягостен казался... Возмужал великий Петр, взош)

ло солнце, и мрак невежества рассыпался»8.

Петровская эпоха содействовала не только созданию в Рос)

сии идеологии просвещенного абсолютизма. В первую четверть

XVIII века впервые в истории русской общественной жизни была

создана внерелигиозная политическая идеология, притом идео)

логия официальная, государственная. Феофан Прокопович в

«Правде воли монаршей» (1722) утверждал, что всякое правитель)

ство основано на общественном договоре: «имеет начало от пер)

вого в сем или оном народе согласия»9.

Секуляризация официальной идеологии в петровское время не

только меняла содержание этой идеологии, не только переводила

ее в сферу рационально постижимого, доступного обсуждению,

оценке, а в перспективе — и переоценке, критике, но и открыва)

ла для русской общественной жизни новые, непривычные гори)

зонты.

Осуществленный Петром отказ от религии как источника го)

сударственных идей и практических действий показал русской

общественной мысли такие возможности, о которых сам царь)ре)

форматор, конечно, не думал и не догадывался. Отказ этот влек за

собой отказ от традиционного, давно сложившегося и казавшего)

ся неизменным уклада жизни. Государственное устройство России,

статическое и неподвижное, оказалось чем)то, в принципе способ)

ным меняться и двигаться, развиваться. Теоретически стало воз)

можно выбирать форму правления, сопоставляя испытанные и

проверенные историей Запада образцы с историческим опытом

России.

На практике это новое понимание возможности выбора про)

явилось в 1730 году, в предложениях дворянства, написанных Кан)

темиром и Татищевым. Не касаясь содержания этих предложений,

отмечу только, что они явились результатом сознательного отбо)

ра, или выбора, из известных авторам западных форм парламен)

тарного строя двух образцов — польского и шведского.

Идея динамики, заложенная в самом процессе реформ, была

по существу новой формой постановки проблемы «Россия и За)

пад». Россия захотела учиться и перенимать, в условиях, как ка)

залось, свободного выбора, наиболее подходящие типы жиз)

неустройства, уже существующие на Западе. Кантемир и после

неудавшейся попытки ограничить самодержавие продолжал меч)
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тать о дворянском парламенте, ориентируясь теперь уже на свои

английские впечатления. Друг и первый биограф Кантемира, аб)

бат Гуаско, вспоминал: «Его восхищала Англия, где парламент

сдерживает власть монарха в определенных пределах и не позво)

ляет ей стать выше законов, ограждая подданных от печальных

последствий самовластия»10.

Сопоставительная самооценка оставалась обязательным

элементом национального самосознания на всем протяжении

XVIII века, но при этом Запад не всегда назывался; во многих

случаях он подразумевался, как эталон в той или иной области

культуры, политики, экономики.

Посошков, как мы видели, не касался сопоставительной оцен)

ки государственного строя России и западных держав.

Ломоносов, который так же, как Посошков, высказывается по

отношению к самодержавию безусловно апологетически, делает

свой вывод на основании исторического сопоставления разных

форм политической организации общества. «Российская история»

Ломоносова вся построена на идее необходимости и спасительно)

сти самодержавия. Может быть непреднамеренно, она заканчива)

ется следующей многозначительной характеристикой Ярослава I,

великого князя Киевского: «Жил 76 лет, велик миром и войною,

но был бы еще больше, когда б новгородцам не оставил необуздан)

ной вольности»11.

В целом история России, по мнению Ломоносова, может быть

сопоставлена с историей Древнего Рима: «где нахожу владение пер)

вых королей, соответствующее числом лет и государей самодержав)

ству первых самовластных великих князей Российских; граждан)

ское в Риме правление подобно разделению нашему на разные

княжения и на вольные городы, некоторым образом гражданску

власть составляющему; потом едноначальство кесарей представляю

согласным самодержавству государей Московских. Одно примечаю

несходство, что Римское государство гражданским владением воз)

высилось, самодержавством пришло в упадок. Напротив того, раз)

номысленною вольностию Россия едва не дошла до крайнего раз)

рушения, самодержавством как сначала усилилась, так и после

несчастливых времен умножилась, укрепилась, прославилась»12.

Самодержавие не только смогло сохранить национально)госу)

дарственное единство России — оно, по мнению Ломоносова, воз)

вело Россию, усилиями Петра I и нации в целом, на такой уровень

политического влияния, что страна стала из объекта политики

Запада ее субъектом, вершителем судеб всей Европы «яко важней)

ший член во всей европейской системе»13.

Подобно Посошкову, Ломоносов убежден, что русские «нико)

го не хуже» в смысле способностей к наукам. Он говорит об этом

в оде 1747 года:



Россия и Запад 327

О вы, которых ожидает

Отечество от недр своих

И видеть таковых желает,

Как их зовет от стран чужих,

О ваши дни благословенны!

Дерзайте ныне ободрены

Раченьем вашим показать,

Что может собственных Платонов

И быстрых разумом Невтонов

Российская земля рождать14.

В то же время, подобно Посошкову, Ломоносов возмущается

невежеством и безнравственностью православного духовенства,

сравнивая его поведение с тем, как ведут себя лютеранские свя)

щенники в Германии: «Тамошние пасторы не ходят никуда на

обеды, по крестинам, по родинам, свадьбам и похоронам, не ток)

мо в городах, но и по деревням, за стыд то почитают, а ежели хотя

мало того увидят, что он пьет, тотчас лишат места. А у нас при

всякой пирушке по городам и деревням попы — первые пьяницы.

И не довольствуясь тем, по кабакам ходят, а иногда до крови де)

рутся... А у нас по многим местам и попы сами чуть столько гра)

моте знают, сколько там мужичий батрак или коровница умеет»15.

Нескрываемая горечь этих замечаний Ломоносова (и сходных

мыслей Посошкова) говорит о глубоком страдании, которое испы)

тывал поэт, сопоставляя военно)государственные триумфы России

перед лицом Запада и повсеместное невежество первых учителей

народа, не говоря уже о его массе в целом. Поэтому в его поэме о

Петре Великом герой побеждает главных своих врагов — русское

суеверие и шведов (западных противников) — одним и тем же ору)

жием: усвоенным у Запада просвещением. Война, по Ломоносову,

не цель для Петра, а только путь к культуре:

Другие в чести храм рвались чрез ту (войну. — И.С.) вступить,

Но ею он желал Россию просветить...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На устиях Невы его военный звук

Сооружал сей град, воздвигнул Храм наук

И зданий красота, что ныне возрастает,

В оружии свое начало признавает16.

У Ломоносова еще не возникало сомнений в пользе от запад)

ных наук, хотя он и вступал часто в споры с западными учеными
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и так и не согласился с ньютоновской идеей всеобщего притяже)

ния тел17.

В середине столетия, то есть в 1750)е годы, уже стали ощути)

мы результаты петровских реформ, направленных на европеиза)

цию России, на преодоление двух) или трехвековой ее отсталос)

ти. Эти результаты сказались в как будто очень далеких друг от

друга сферах жизни — в военном деле и в «словесных науках». При

этом «словесные науки», то есть литература, а еще точнее, поэзия,

взяли на себя прославление побед русских войск.

Друг Пушкина, П.А. Вяземский, в своей монографии о Фон)

визине (1848) предложил такое определение глубокой внутренней

связи в XVIII веке войн и поэзии: «Ломоносов, Петров, Державин

были бардами народа, почти всегда стоявшего под ружьем, — на)

рода, праздновавшего победы или готовившегося к новым»18.

Таким образом, Россия уже в середине XVIII века могла,

по собственному пониманию, да и по западной оценке, про)

тивопоставить учителям свое военно)политическое могущество и

свою новую поэзию. Позднее видный славянофильский критик

Н.Н. Страхов именно в этом видел основное достижение русской

культуры XVIII века: «Сближаясь с Европою, мы сразу показали

себя равными ей в одном отношении — в государственном могу)

ществе, и это не могло не возбудить нашей гордости. <...> Было бы

странно, если бы литература не отразила в себе того героического

восторга, который составлял самую светлую сторону тогдашней

жизни России»19.

Военная мощь России, ее победы — над Пруссией при Елиза)

вете, над турками и поляками при Екатерине II, над французами

при Павле — порождали чувство национальной гордости, основан)

ное на реальных политических достижениях, а не на сомнительном

идеологическом превосходстве, которым так гордилась Москов)

ская Русь. В оде 1759 года Ломоносов говорит:

Воздвигнися в сей день, Россия,

И очи окрест возведи;

К Тебе гласят концы земные:

«Меж нами распри ты суди

Елисаветиной державой;

Ея великолепной славой

Вселенной преисполнен слух»20.

Через 25 лет об этом же сказал Сумароков в оде Екатерине II

«На торжество мира с Портою Оттоманскою 1775 года»:

Поля Полтавски трепетали,

Когда на них сражался Петр:
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А днесь во дни Екатерины

Везде Полтавские поля,

Явится лишь российско знамя,

И россов заблистает меч —

Противные бегут народы

И звук победы слышен там21.

Через сто лет после смерти Ломоносова Аполлон Майков, поэт

послепушкинской эпохи, писал, что Ломоносов воспитал в целом

поколении чувство национального самоуважения22.

Новая поэзия разработала одический жанр как словесное вы)

ражение военно)политических побед и одновременно заявила свое

право на равенство с Западом, о чем только мечтали первые дея)

тели новой русской литературы, Кантемир и Тредиаковский, в

1730)е годы.

II

В середине XVIII века в молодой русской литературе возник)

ла новая форма борьбы с Западом — галлофобия, начало которой

положили Сумароков и Елагин и которую развили русские коме)

диографы с первых шагов созданного в 1756 году Русского публич)

ного театра. Позднее вышучивание и высмеивание подражателей

всему французскому стало дежурной темой русской сатирической

журналистики до 1820)х годов.

Первые русские комедиографы принадлежали к поколению,

которое пришло в литературу вслед за Ломоносовым и Сумароко)

вым. Эти молодые литераторы хорошо понимали весомость того,

что было сделано основоположниками русской литературы, и по)

тому выступили на ее защиту от тех, кто подражал всему француз)

скому и знать не хотел ничего отечественного. В одной из первых

русских оригинальных комедий «Наказанная вертопрашка» (1765)

персонажи спорят:

Молодой граф (Пульхерии): Я вам лучше расскажу, сударыня.

За обедом сегодня у графа Глупозвякова не знаю какой)то педант

сутенировал, что будто русский язык... что этот варварский язык

более приятности французского имеет. И какой он вздор молол!

У нас)де начинают писать, называл великими людьми Ломоносо)

ва и... Феофана какого)то. Великими людьми двух русаков! Вооб)

разите себе только эту глупость!.. Слушай, мой дружище, сказал я

ему, что тебе кажется велико, то еще не велико для других.

Пульхерия: Остро сказано.
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Ераст: Но читал ли ты Феофана или Ломоносова?

Молодой граф: Я! Чтобы я читал вздор этот?

Никандр: Чтобы мы русские книги стали читать? Vous radotez,

mon ami.

Ераст: Вот так)то эти господчики всегда судят! Однако хула

ваша столько же мало может вредить этим людям, сколь мало ваша

похвала может принести кому чести23.

Борьба с галломанией становится общим делом новой литера)

туры, одним из способов ее самозащиты.

Сценическая форма была для этой цели наиболее эффектив)

на. В ней легче всего было изобразить опасные для литературы

формы галломании. Если мы так представим себе смысл борьбы с

галломанией, которую вели русские комедиографы, от Сумарокова

до Грибоедова, и русские журнальные сатирики, от Новикова и

Екатерины II до Крылова, то поймем, почему борьба эта была та)

кой интенсивной и почему в ней участвовали деятели разных ли)

тературных направлений и разных политических взглядов.

Фонвизин включился в борьбу с галломанией своим «Брига)

диром» (1769). Иванушка и Советница, в отличие от прочих пер)

сонажей комедии, сознательно отрекаются от русского языка. Все

остальные персонажи живут в привычном для них социальном и

языковом окружении. Они могут быть дурны, грубы, жестоки,

невежественны и глупы, но все они говорят на одном языке —
русском, — хотя комическое в «Бригадире» строится на их семан)

тическом разномыслии. Русский язык всех остальных персонажей

комедии и изуродованный, офранцуженный, искаженный язык

Иванушки и Советницы — та смесь французского с нижегород)

ским, которая так возмущала Грибоедова, — вот языковое и, пожа)

луй, самое острое выражение главного конфликта комедии. Дра)

матург судит своих офранцузившихся персонажей в первую оче)

редь за измену родному языку, а уже потом и за все остальное.

Борьба за чистоту и неприкосновенность созданного новой

литературой языка была только самой острой формой борьбы с

Западом за равенство культурное, как войны были формой борь)

бы за место России в политической системе Европы XVIII века.

Но помимо этого, борьба с галломанией была еще и защитой

определенной системы нравственности от разрушительного вли)

яния французской атеистической философской мысли. Ивануш)

ка, проповедник последовательного поведенческого гельвециан)

ства, выступает в комедии врагом той системы ценностей, которой

руководствуются — или должны руководствоваться — остальные

персонажи «Бригадира». В это время Фонвизин, по)видимому, еще

не нашел для самого себя такой нравственной идеи, которую он

мог бы сценически убедительно противопоставить гельвецианству
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своих персонажей и своих недавних друзей по кружку князя Коз)

ловского. Как и некоторые близкие ему литераторы (Сумароков и

Новиков), Фонвизин впоследствии нашел свою систему ценностей

в историческом опыте России.

Сумароков под впечатлением Пугачевского восстания в своем

сочинении «Первый и главный стрелецкий бунт» (1774) объявил

допетровскую эпоху (царствование Федора Иоанновича) време)

нем, когда, не подражая французам и немцам, русские сохраняли

свои нравственные принципы. Он отказался от собственного выс)

казывания о царившем в России до Петра «мраке невежества» и

теперь утверждал: «Бредят люди, проповедающие то, что мы до

времен Петра Великого варвары или паче скоты были <...> ибо они

из человеков ненапудренных действительно в напудренную пре)

вратилися скотину»24.

Одновременно с Сумароковым Новиков допетровскую эпоху

назвал временем, когда «нравы» не были еще повреждены фран)

цузским влиянием: «кажется мне, что мудрые древние российские

государи яко бы предчувствовали, что введением в Россию наук и

художеств наидрагоценное российское сокровище — нравы — по)

губятся безвозвратно; и потому лучше хотели подданных своих

видеть в некоторых частях незнающими, но с добрыми нравами,

людьми добродетельными, верными Богу, государю и отечеству»25.

Фонвизин не счел нужным так далеко, в допетровскую эпоху

отодвигать существование идеальных, не поврежденных просвеще)

нием национальных нравов. Для него идеальная эпоха нравствен)

ного воспитания — время Петра I, когда сформировался его лю)

бимый герой, Стародум. Воспитание Стародума — это воспитание

чувства долга и сознания своих прав и обязанностей, это воспита)

ние души. Правдину Стародум так объясняет принципы своей

практической морали и социального поведения:

Отец мой воспитал меня по)тогдашнему, а я не нашел и нуж)

ды себя перевоспитывать. Служил он Петру Великому. Тогда один

человек назывался ты, а не вы. Тогда не знали еще заражать

столько, чтобъ всякий считал себя за многих. За то нонче многие

не стоютъ одного... В тогдашнем веке придворные были воины, да

воины не были придворные. Воспитание мне было дано отцомъ

моим по тому веку наилучшее. Въ то время къ научению мало было

способов, да и не умели еще чужим умом набивать пустую голову.

Правдин: Тогдашнее воспитание действительно состояло в

нескольких правилах...

Стародум: В одном. Отец мой непрестанно мне твердил одно

и то же: имей сердце, имей душу, и будешь человек во всякое вре)



Статьи332

мя. На все прочее мода: на умы мода, на знания мода, как на пряж)

ки, на пуговицы.

Правдин: Вы говорите истину. Прямое достоинство в челове)

ке есть душа.

Стародум: Безъ нея просвещеннейшая умница жалкая тварь.

(Съ чувством.) Невежда безъ души — зверь26.

III

Не замечая противоречия между своим утверждением о пре)

восходном состоянии русских нравов до Петра Великого и убеж)

дением, что русские только после Петра стали усваивать просве)

щение, Новиков в «Кошельке» писал:

Русские люди в рассуждении наук и художеств столько ж име)

ют остроты, разума и проницания, сколько и французы, но гораз)

до более имеют твердости, терпения и прилежания; разность же

между французом и русским в рассуждении наук вся в том состо)

ит, что один после другого гораздо позже принялся за науки. Фран)

ция за распространение наук и художеств одолжена веку Людови)

ка XIV; а в России судьбою предоставлена была сия слава Екате)

рине Великой, делами своими весь свет удивляющей. Если

посмотреть на скорые успехи, каковые россияне в рассуждении

наук и художеств оказали, то должно будет заключить, что в Рос)

сии науки и художества придут в совершенство гораздо в кратчай)

шее время, нежели в какое доведены они были во Франции27.

Идея культурной молодости России по сравнению все с той же

Францией, ее отставания по крайней мере на столетие была усво)

ена и Фонвизиным. Через четыре года в «Письмах из Франции» он

нашел для этой идеи выразительную формулу: «Не скучаю вам

описанием моего вояжа, а скажу только, что он доказал мне исти)

ну пословицы: славны бубны за горами. Право, умные люди везде

редки. Если здесь прежде нас жито начато то по крайней мере мы,

начиная жить, можем дать себе такую форму, какую хотим, и из)

бегнуть тех неудобств и зол, которые здесь вкоренились. Nous

commencons et ils finissent. Я думаю, что тот кто родился посчаст)

ливее того, кто умирает»28.

Вот, следовательно, когда Запад уже умирал — в 1778 году.

Как считал Фонвизин, нация начинает жить, когда из состоя)

ния непосредственного, стихийного она под влиянием толчка,

полученного в эпоху реформ, осознает самое себя, начинает пра)
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вильно понимать свои нужды и стремления, ищет себе наиболее

разумные «формы» жизни.

Для русских момент самопознания, по Фонвизину, — это эпо)

ха петровских реформ, то есть момент перехода от состояния не)

подвижности, от статического однообразия к динамическому и

быстрому развитию.

Культурная и политическая «молодость» России казалась за)

логом того, что ей еще не поздно избежать катастрофических по)

следствий абсолютистски)закоченевшего состояния, в которое

пришла, например, Франция в конце 1770)х годов и которое ста)

новилось очень опасным, по мнению Фонвизина, и для России.

Поэтому критика французского образа жизни в письмах Фонви)

зина к П.И. Панину из Франции всегда происходит сопоставитель)

но. Его интересует не столько Франция сама по себе, сколько те

«примечания», — мы бы сказали «выводы», — которые он делает,

сравнивая Францию и Россию.

По Фонвизину, во Франции не только народ «во мраке глубо)

чайшего невежества»29, но и те, кто обязан им руководить, — его

духовные отцы, священники. Правда, Фонвизин считает, что луч)

ше иметь «попов)невежд, чем попов)тиранов»30. Он предпочитает

всевластию французского духовенства подчиненность православ)

ной церкви государству.

Но самые печальные наблюдения Фонвизина относятся к тому

сословию, состояние которого его, естественно, больше всего бес)

покоит, — к французскому дворянству: «невежество его ни с чем

несравнимо»31, — говорит он, то есть даже с невежеством русских

дворян. Главную причину глубокого нравственного падения фран)

цузского дворянства Фонвизин видит в том, что «исчез в сердцах

первый закон, первый между людьми союз — добрая вера. У нас

ее немного, а здесь нет и головою»32. В этом разрушении «первого

закона» Фонвизин видит главное преступление французских фи)

лософов — «Даламбертов, Дидеротов»: «сколько я помню, вся си)

стема нынешних философов состоит в том, чтобы люди были доб)

родетельны независимо от религии, но они, которые ничему не

верят, доказывают ли собою возможность своей системы?.. Над)

лежит только взглянуть на самих господ нынешних философов,

чтоб увидеть, каков человек без религии, и потом заключить, как

прочно было бы без оной все человеческое общество!»33

Вывод, к которому приходит Фонвизин в результате последо)

вательного социологического анализа состояния Франции и Рос)

сии, глубоко пессимистичен. Он не видит у Франции как у госу)

дарства никаких преимуществ перед Россией, а в национальном

французском характере находит очень много серьезных изъянов,

порожденных несовершенством социальной системы и пороками
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нравственного воспитания: «сравнивая то и другое, осмелюсь ва)

шему сиятельству чистосердечно признаться, что если кто из мо)

лодых моих сограждан, имеющих здравый рассудок, вознегодует,

видя в России злоупотребления и неустройства, и начнет в сердце

своем от нее отчуждаться, то для обращения его на должную лю)

бовь к отечеству нет вернее способа, как скорее послать его во

Францию. Здесь конечно узнает он самым опытом очень скоро,

что все рассказы о здешнем совершенстве сущая ложь, что прямо)

умный и достойный человек везде редок, и что в нашем отечестве,

как ни плохо в нем иногда бывает, можно однако быть столько же

счастливу, сколько и во всякой другой земле, если совесть спокой)

на и разум правит воображением, а не воображение разумом»34.

В 1780)е годы, после фонвизинских «Писем к Панину», дилем)

ма «Россия — Запад» приобретает одновременно и конкретно)ис)

торическое, и социально)критическое содержание.

Так, например, сопоставительно)критическую оценку России

дает, вскоре после Фонвизина, Радищев в своей оде «Вольность»

(1783). При этом эталоном ему служит не Франция, обычный вто)

рой член этого сравнения, а новая страна, новая западная демо)

кратия — Америка, по сравнению с которой Россия не могла уже

ссылаться на свою историческую «молодость».

Со) или противопоставление «Россия — Запад» принимает в

русской литературе 1780)х годов различные формы, в зависимости

от того политического заряда, который вкладывает в свое произ)

ведение тот или иной автор. Так, в трагедии Княжнина «Росслав»

(1783) тирану и похитителю престола, шведскому королю Христи)

ерну, противостоит русский гражданин)патриот Росслав. Конча)

ется трагедия победой Росслава, моральной и физической, над

шведским королем)тираном35. Линия же сопоставительной крити)

ки России в сравнении с современным Западом, начатая Фонви)

зиным в «Письмах к Панину», была продолжена другим русским

писателем)путешественником, но с другими выводами: в «Пись)

мах русского путешественника» Карамзина дано столь точное опи)

сание быта, культурности и свободы крестьянина в Швейцарии,

что его читатель, кто бы он ни был, не может не сопоставить с этим

описанием хорошо ему известную жизнь русского крестьянина.

Так в русской литературе впервые появились две точки зрения,

впоследствии получившие название «западнической» и «славяно)

фильской». Книга Котошихина, в которой такое сопоставление

было сформулировано сознательно, в литературный оборот до са)

мых сороковых годов XIX века не входила36.

Карамзин, подобно Фонвизину, ведет отсчет времени от эпо)

хи Петра I. «Немцы, французы, англичане были впереди русских

по крайней мере шестью веками; Петр двинул нас своею мощною
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рукою, и мы в несколько лет почти догнали их. Все жалкие Иере)

миады об изменении русского характера, о потере русской нрав)

ственной физиономии или ничто иное как шутка или происходят

от недостатка в основательном размышлении. Мы не таковы, как

брадатые предки наши: тем лучше!.. Все народное ничто перед

человеческим. Главное дело быть людьми, а не славянами»37.

Слова Карамзина «о потере русской нравственной физионо)

мии» звучат прямым возражением излюбленной идее масонов,

впервые высказанной в «Кошельке» Н.И. Новикова.

Французская революция 1789—1793 годов повлияла на самый

характер постановки вопроса об отношении России к Западу. Про)

изошла не только моральная, но и политическая переоценка За)

пада. Франция стала в России для многих пугалом, источником

революционной заразы, а те, кто не хотел участвовать в дружном

хоре официозных проклятий французским революционерам, пред)

почитали молчать. Возможность политически сравнивать Россию

и Запад в печати исчезла.

Последнее усилие одической поэзии — оды Державина на по)

беды Суворова над французами — выражают общее для большин)

ства русских литераторов осуждение революционной, а заодно и

наполеоновской Франции.

Обращаясь к французам, поэт противопоставляет всемирно)

историческую позитивную миссию России разрушительным дей)

ствиям французов:

Днесь зверство ваше стало наго,

Вы рветесь за прибыток свой, —

Воюет Росс за обще благо,

За свой, за ваш, за всех покой38.

IV

После свержения Павла I сопоставительная оценка России и

Запада не только вновь появилась на страницах русской печати, но

и получила такую свободу выражения, какой ранее в России не

бывало. В 1801 году Карамзин издал «Письма русского путеше)

ственника» с шестой частью, ранее не публиковавшейся, в кото)

рой отказался от формы «писем» и, дав последовательное описа)

ние всех сторон английской общественной жизни, предложил

русским читателям, в первую очередь молодым политикам из ок)

ружения Александра I, нечто вроде политического руководства по

устройству справедливого, основанного на законе общества. Он

подробно описывает суд присяжных: «Здесь, друзья мои, отдайте
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пальму английским законодателям, которые умели жестокое пра)

восудие смягчить человеколюбием, не забыли ничего для спасения

невинности и не боялись излишних предосторожностей»39. По

поводу известного принципа английского права, согласно которо)

му обвиняемый может быть осужден, только если есть соответству)

ющий закон, которому подсудно его преступление, Карамзин вос)

клицает: «Следственно, здесь нет человека, от которого зависела

бы жизнь другого»40.

Об английском парламенте Карамзин пишет, сравнивая его с

Национальным собранием в революционном Париже: «Разница

между парижским народным собранием и английским парламен)

том есть та, что первое шумнее; впрочем, и парламентские собра)

ния довольно беспорядочны... но дела идут свои порядком, и хо)

рошо. Умные министры правят, умная публика смотрит и судит»41.

В первые годы нового, XIX века противники Карамзина воз)

вели галлофобию на уровень политической борьбы с идейной аген)

турой кровавой французской революции. «Защита» русского язы)

ка со стороны Шишкова и его соратников, которая на самом деле

была попыткой вернуть его к доломоносовскому состоянию, идет

в начале нового века под гром сражений с теми самыми францу)

зами, от которых Шишков спасал русскую литературу.

Поражения, а затем победы в русско)французских войнах на)

чала века впервые в истории русской культуры и русской поэзии

не находят себе адекватного по масштабу одического восхваления.

Стареющий Державин в одах этого времени кажется своим соб)

ственным не очень удачным эпигоном. Поэтическое слово надолго

перестало воспевать мудрость царей и победы русских воинов, хотя

иногда рецидивы этого содружества «меча и лиры» появляются и

позднее, даже в эпоху Крымской войны 1853—1856 годов.

Эпоха войн с Наполеоном изменила отношение Карамзина к

западным образцам конституционного строя. Он как бы вернулся

к идеям Ломоносова и в «Истории государства Российского» уже

доказывал, что существование России как государства возможно

только при сохранении самодержавия. Декабристы свои полити)

ческие идеи о свободе для России, заимствованные из западных

источников и западного исторического опыта, тоже, по примеру

Карамзина, обосновывали исторически, выдвинув как образец для

современности древнерусские вольности — Новгород и его респуб)

ликанский строй42. Карамзин нашел в русской истории самодер)

жавие, а декабристы — свободу. Декабристская попытка синтеза

русского исторического опыта и западной политической идеоло)

гии была разрушена вместе с декабристским движением.

Каждое из двух основных направлений русской мысли 1830—

1840)х годов — западники и славянофилы — из наследия дека)
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бристской мысли извлекло для себя то, что ему казалось наиболее

продуктивным. Славянофилы развили представление о нравствен)

ной высоте допетровской Руси, намек на что находился еще в «Ко)

шельке» Новикова; их концепция включала в себя полное отрица)

ние умирающего Запада и всей послепетровской эпохи русской

истории. Идея политической свободы и социального переустрой)

ства русского общества досталась западникам.

Все эти идеи обрели новую силу и поддержку в русской лите)

ратуре нашего времени. Наша цель была не столько открыть на

примере проблемы «Россия — Запад» что)либо новое в философии

идей русского общественного сознания, сколько показать, как эти

идеи связаны с исторической почвой, их породившей, и с какой

силой они до сих пор владеют умами, хотя исторический опыт мог

бы подсказать русским людям более конкретные формы самосоз)

нания вместо повторения идеологических утопий.

По)видимому, в России действительно вопросы всегда «ста)

рые», и вот уже три столетия всегда одни и те же.

1983 г.
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
О СЕБЕ САМОМ





Прочел в своем дневнике такую запись

из нашей совместной поездки в Петербург в

2000 году: моя жена, Руфь Александровна Зер)

нова, прочла мемуары одного знакомого и ска)

зала о них: «Песнь торжествующей любви к са)

мому себе и своим успехам в науке». Воспринял

эти слова как предупреждение.

Из воспоминаний о себе самом

В студенческие годы, вероятно в 1935 году, прочитав мою дип)

ломную работу о Батюшкове, Григорий Александрович Гуковский1

мне сказал: «Вы — историк». Тогда я обиделся, мне показалось, что

он отводил мне второстепенную роль по сравнению с теми, кто

может анализировать стилистику и поэтику... Позднее я понял, что

не было оснований обижаться: история для него была составной

и очень важной частью его собственной работы. Мне понадоби)

лось два десятка лет, чтобы понять, в какой мере история входит

в самую сердцевину моей историко)литературной работы и какой

методики анализа она требует.

У кого я учился? Ответить на этот вопрос трудно. У всех, кого

читал или слышал: у Гуковского, у Томашевского2, у Бахтина3 в

его книге о Достоевском 1929 года, у Мордовченко4, конечно,

у Шкловского, которого читал и перечитывал, неизменно вос)

хищаясь, — не стану перечислять всех, кто подсказывал мне необ)

ходимое в каждом случае решение. Но не могу забыть Г.О. Вино)

кура5 и его комментарий к «Борису Годунову» в седьмом томе

академического Пушкина. Учителей было много, но они ведь не

учили в прямом смысле этого слова — они работали каждый по)

своему, они искали и находили, а иногда их героические труды

кончались неудачей. Так меня в свое время поразил комментарий

М.П. Алексеева к «Моцарту и Сальери» в том же томе, где был

комментарий Винокура; поразил эрудицией ученого, его знанием

всей музыковедческой литературы эпохи, поразил объемом —

10 печатных листов — и удивил тем, что в результате почтенный

исследователь так и не нашел источника сюжета пушкинской тра)

гедии. И как я был удивлен и обрадован, когда в «Пантеоне ино)

странных авторов» Карамзина (издание 1819 года) я случайно об)

наружил, без указания автора и источника, рассказ о заказчике
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«Реквиема» Моцарту, о неявке заказчика и скорой смерти компо)

зитора... Что Пушкин наверняка читал карамзинскую антологию,

не было никаких сомнений ни у меня, ни у Б.В. Томашевского, к

которому я поспешил со своим открытием...

Какой следует вывод из этой моей случайной удачи и из неуда)

чи будущего академика? Возможно, неожиданный — комментарий

напоминает карточную игру, в которой может выпасть козырная

карта, а может и не выпасть...

С чего началось мое приобщение к технике научного истори)

ко)литературного исследования? Как любил говорить В.Б. Шклов)

ский, «нам нужны не последователи, а исследователи». На третьем

курсе я написал небольшую, но с претенциозным названием ста)

тейку «Басни Крылова и общественное движение его времени».

Г.А. Гуковский, который взял ее в студенческий выпуск «Ученых

записок Ленинградского университета», сделал мне только одно

замечание: «Под Шкловского пишете». И действительно, мы тог)

да особенно увлекались «Гамбургским счетом». Но соль моего опу)

са была не в его стилистике, а в обнаруженном мною в «Сыне оте)

чества» за 1819 год сообщении в хронике, что Иван Андреевич

Крылов пожертвовал на устройство ланкастерских школ 25 рублей!

А ведь ланкастерские школы были одним из ответвлений около)

декабристской пропаганды! Зная это, я поспешил с выводом о

либеральном веянии в творчестве Крылова в 1818—1819 годах.

Б.В. Томашевский как участник обсуждения этих «ученых за)

писок» справедливо и категорически раскритиковал мое стремле)

ние «революционизировать» Крылова и был прав, но симпатию

Крылова к ланкастерским школам он опровергнуть не мог. И до

сих пор биографы Крылова этого не замечают...

Еще более суровую критику моей работы я получил от Лидии

Корнеевны Чуковской, тогда редактора Лендетгиза, и моего при)

ятеля Мирона Левина. По предложению Лидии Корнеевны нам,

Мирону и мне, поручили комментарии к однотомнику Маяков)

ского, который должны были текстологически подготовить Бри)

ки — Маяковский был узаконен известными словами Сталина как

талантливейший поэт эпохи. Я должен был составлять фактиче)

ский комментарий, вроде указаний, какими именно цитатами из

Ленина пользовался Маяковский в своей поэме о вожде. Я выпол)

нил свою работу добросовестно, но как на меня обрушились Ли)

дия Корнеевна и Мирон за тяжеловесность и неуклюжесть моей

фразеологии! Пришлось мне все переделать. В конце концов од)

нотомник вышел, но без участия Лидии Корнеевны и нашего —

после разгрома Лендетгиза. Вместе с Г.П. Макогоненко мы опуб)

ликовали позднее статью о цитатах Ленина у Маяковского, а урок
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стилистики, полученный мною, очень пригодился, правда, не сра)

зу, а через много лет.

В 1956 году П.П. Громов6 уступил мне комментирование двух

томов Лескова. Сделал он это потому, что хотел мне помочь мате)

риально — я только в 1954)м вернулся из лагеря и не надеялся

найти какую)либо постоянную, хотя бы и скромную службу с зар)

платой. Сам же Павел Петрович не любил комментаторской рабо)

ты и с легким сердцем рекомендовал меня редколлегии издания.

Выбора у меня не было, и хотя я Лесковым никогда раньше не

занимался, отказываться не приходилось. Положение было слож)

но в двояком смысле: во)первых, никто и никогда Лескова не ком)

ментировал, и я выступал как бы первопроходцем, что делало всю

работу сложной и увлекательной; во)вторых, я столкнулся при

комментировании «Запечатленного ангела» с почти полным отсут)

ствием научной литературы о русской иконописи.

Выручил меня Владимир Иванович Малышев7, дружеские от)

ношения с которым возникли еще в студенческую пору. Он знал

все, что мне было нужно, и помог исправить несколько ошибоч)

ных датировок у Лескова.

Позднее к Лескову я не возвращался, но каково было мое удив)

ление, когда от одной из участниц нового полного собрания со)

чинений Лескова я получил письмо, в котором она просила раз)

решения перепечатать без изменений мой комментарий к «Запе)

чатленному ангелу»... Я, конечно, дал согласие, но оставил при

себе удивление: насколько застыло лескововедение на уровне

1956 года!

В том же 1956 году я попал в Пушкинский Дом, сначала млад)

шим научным сотрудником с обязательной отсидкой с 10 до 6, а

затем старшим, когда стало вольготно — два дня в неделю!

Служба в Пушкинском Доме была приятной, но и обязатель)

ной: требовалось восемь печатных листов в год плановых работ, не

всегда отвечавших моим собственным интересам. Особенно были

для меня важны дружеские отношения с двумя первоклассными

умницами — Лидией Михайловной Лотман8 и Елизаветой Нико)

лаевной Купреяновой9. Общение с каждой из этих удивительно

оригинально мыслящих женщин очень влияло на мою собствен)

ную работу. Однажды меня поразила Елизавета Николаевна: ког)

да я указал на чью)то работу, в которой, не ссылаясь, повторяли

ее мысль, она сказала: «Тем лучше, значит, мысль правильная и

пошла в ход».

В 1960)е годы я занялся Тредиаковским10 и наткнулся на ту

франкоязычную журналистику, которая широко раскрылась перед

ним в Голландии. Тут мне показалось, что я располагаю, наконец)
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то, общелитературными и собственно поэтическими составляю)

щими литературной позиции, с которой он выступил в «Езде в

остров Любви». Свежесть, нетронутость материала обещала воз)

можность создания монографии о Тредиаковском)литераторе. Но

тут возникло неожиданное препятствие: Тимофеева, тогдашняя

заместительница директора Пушкинского Дома «по науке», кате)

горически отвергла право Тредиаковского на самостоятельную

монографию и предложила мне писать о Ломоносове. Спорить

было можно, но бесполезно — и я согласился.

У меня не было личной симпатии к Ломоносову, той симпа)

тии, без которой не удается проникнуть в самую сердцевину его

поэзии. И все же кое)что мне в этой книге удалось показать. До сих

пор не опровергнуто мое наблюдение над конфликтным построе)

нием од Ломоносова, в которых, как правило, борются две силы,

а исход этой борьбы придает законченность и единство каждой

оде. Много позже я, наконец, опубликовал сделанный Ломоносо)

вым еще в Германии конспект «L’Art poétique». Публикация эта

должна вот)вот появиться, и для меня она, собственно, важна

потому, что подтверждает некоторые положения, которые я в

1983 году гипотетически высказал в статье под неожиданным для

многих названием «Ломоносов и Буало».

Позднее я понял, что, устанавливая связь Ломоносова с Буа)

ло11, а не с немцами, на чем справедливо настаивал Л.В. Пумпян)

ский12, я невольно следовал Пушкину, который писал о Ломоно)

сове, что он, как и другие его современники, «подражая немцам,

следовал французам».

В книге о Ломоносове я непреднамеренно избежал необходи)

мости прикрепить его к одному из господствующих направлений,

к барокко или классицизму. Тогда, в 1960—1980)е годы, такая при)

крепленность к четырем основным направлениям (классицизм,

барокко, романтизм, реализм) была общепринята и редко опровер)

галась. Однако, остро ощущая необходимость концептуального

объяснения всей литературы XVIII века, от Кантемира до Крыло)

ва, я решился на своего рода ревизионизм по отношению к обще)

признанной к тому времени (концу 1960)х годов) концепции

Г.А. Гуковского, согласно которой классицизмом называлась толь)

ко школа Сумарокова13, а все остальное называлось и определялось

по)разному.

Мне трудно сейчас судить, насколько убедительна была вне)

запно родившаяся точка зрения, которая позволила мне тогда,

впервые в нашей науке, предложить единую и общую концепцию

развития русской литературы XVIII века. Я тогда, на переломе от

шестидесятых годов к семидесятым, вооружившись неожиданной

смелостью, писал в предисловии к «Русскому классицизму» —
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монографии, вышедшей в свет в 1972 году: «По отношению к рус)

скому классицизму в нашем литературном сознании существует

твердо укоренившееся предубеждение. Классицизм понимают как

особую форму насилия над художеством, как принудительные

правила для писателя, как систему затверженных законов и обще)

признанных образцов. Классицизм чужд интересам личности и

даже самой идее личности, он полностью подчиняет частное обще)

му, особенное видовому, личность целому <...> Если же подойти

к классицизму русскому с критерием историзма, то вполне воз)

можно найти в нем глубоко и серьезно поставленную проблемати)

ку личности, человека, т.е. то, что составляет естественный пред)

мет интереса при знакомстве с любым направлением в литературе,

с любым произведением словесного искусства. <...> Специфика же

этого выражения личности, которое характерно для русского клас)

сицизма XVIII века, заключается, по)видимому, в том, что личное,

личностное начало проявляется еще в виде подчеркнутого автор)

ского отношения к изображаемому; отношения, которое ни на миг

не оставляет читателя наедине с литературной действительностью,

а сопровождает его неотступно, в каждой строке, в каждом слове.

<...> После того, как эта книга была написана, появилось несколь)

ко значительных монографий и сборников, в которых поставлены,

как правило, на очень высоком исследовательском уровне важней)

шие вопросы литературного движения в XVIII веке. Исследования

эти <...> только укрепили наше убеждение в том, что русский клас)

сицизм на современном уровне историко)литературной науки

нуждается в новом подходе, в обновлении методики изучения его

художественной природы».

Предложенное мною истолкование сущности русской литера)

туры XVIII века не привлекло к себе внимание серьезных исследо)

вателей. Ю.М. Лотман14  сделал мне одно серьезное устное заме)

чание — по его мнению, я оставил без внимания второстепенных

авторов, сосредоточившись на первостепенных. Замечание фор)

мально было точно, но общей оценки книги не давало. Затем пос)

ледовавший мой отъезд в Израиль сделал книгу полузапретной, ее

не изымали, но о ней в печати не высказывались.

Одновременно с опытом синтетического исследования

XVIII века я был привлечен к участию в комментировании акаде)

мического Достоевского.

У этой моей работы была своя забавная предыстория. Еще в

1948 году, когда нужно было писать о Достоевском большую гла)

ву для академической десятитомной истории литературы, никто из

дороживших своей научной репутацией мэтров не хотел ею рис)

ковать, взявшись за Достоевского. Дело было в том, что в 1947 году

вождь, увидев у себя на столе три книги о Достоевском (Долини)
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на15, Заславского и еще кого)то), сказал: «Слишком много книг о

Достоевском»... Кому же хотелось попасть под горячую руку вож)

дя. А мне терять репутацию было рано, деньги были очень нужны,

Достоевским я в это время еще жил (недавно защитил о нем кан)

дидатскую) и, ничего не боясь, начал писать с начала. Судьба по)

заботилась о том, чтобы я не стал очередной жертвой проработки

Достоевского: в апреле 1949 года я был арестован, а начало главы

долго у меня сохранялось, пока я его где)то в 1960)е годы не выб)

росил. Кстати, припоминаю еще одно происшествие с Достоев)

ским. В Гослите надо было издавать четвертый, последний том пи)

сем Достоевского (первые три вышли до войны). Редактировал его

Аркадий Семенович Долинин, человек, сохранивший в неприкос)

новенности все свои идеи, замешанные в основном на Владими)

ре Соловьеве и революции духа. Желая идти, как он понимал, в

ногу со временем, Аркадий Семенович в предисловии к четверто)

му тому писем Достоевского сделал такую преамбулу: «Хорошо бы,

если б И.В. Сталин высказался о Достоевском так, как гениально

объяснил нам Толстого В.И. Ленин...» Мы в издательстве только

добродушно посмеялись над наивностью Аркадия Семеновича и

попросили выручить издание Александра Григорьевича Дементь)

ева, тогда еще возглавлявшего идеологическую жизнь в Ленингра)

де и не помышлявшего, вероятно, о своей будущей роли в «Новом

мире». Александр Григорьевич написал вполне приемлемое пре)

дисловие, и том вышел, не вызвав ни внимания, ни скандала.

А главу о Достоевском для академической истории написал

Георгий Михайлович Фридлендер, тогда, в 1945 году, освобожден)

ный из трудового лагеря немцев под Архангельском. Как автор

этой главы Георгий Михайлович занял место официально при)

знанного авторитета по Достоевскому и стал по всей справедливо)

сти душой и мозгом тридцатитомного Достоевского, на мой взгляд,

образцового издания этого типа в русской науке.

Меня Георгий Михайлович не забыл и привлек к комменти)

рованию дважды — к «Униженным и оскорбленным» и к «Вечно)

му мужу». Обе эти работы были мне полезны в ходе самообучения.

В «Униженных и оскорбленных» мне не пришлось проявить сколь)

ко)нибудь комментаторской оригинальности. В основном все

было сказано до меня, и надо было только суммировать наблюде)

ния разных ученых. Пожалуй, только одно мое наблюдение, да и

то не развернутое, касается очень важного для Достоевского —

убеждения в превосходстве православного учения о нравственно)

сти над западными конфессиями: «Старик Смит проклинает и не

хочет простить свою дочь (мать Нелли. — И.С.); Ихменев прокли)

нает Наташу, бежавшую из родительского дома к Алеше, и согла)

шается простить ее, только выслушав рассказ Нелли о судьбе не)
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счастной дочери Смита, ее матери. Жестокому, неумолимому богу

Библии Достоевский противополагает свое этическое истолкова)

ние православия как религии нравственной стойкости, неприми)

римости к злу — и вместе с тем любви, братства и всепрощения».

Опубликованные через два года комментарии к «Вечному

мужу» выполнены на совершенно ином уровне. Отчасти это было

обусловлено тем, что у меня не было предшественников в коммен)

тировании этого безусловного шедевра художественности у Дос)

тоевского. Не связанный идеологической полемикой или широко)

масштабным философским замыслом, Достоевский в «Вечном

муже» был свободен как художник от злобы дня и журнальной

полемики, на которую он вольно или невольно отзывался в боль)

ших романах.

Задача комментатора облегчалась отсутствием предшествую)

щих разработок этого материала, но и усложнялась необходимос)

тью все тщательно проверить и сопоставить с возможными источ)

никами. Отчасти мне помогла статейка, в которой я, еще не думая

о комментировании «Вечного мужа», сопоставил эту повесть До)

стоевского с комедией Тургенева «Провинциалка», откуда Досто)

евский взял мотив молодой и ловкой бабенки, покоряющей пожи)

лого и чиновного столичного ловеласа. Перечитывая теперь весь

комментарий к «Вечному мужу», я понимаю, что в нем преодолел

чистый эмпиризм, на котором строился, например, мой коммен)

тарий к Лескову. Тема «рогоносца» была взята широко в масшта)

бе всей французской литературы, от Мольера до Дюма)сына, но из

«комического положения, в которое попадают ревнивцы у Моль)

ера», «в них содержится потенциально тот элемент трагизма, ко)

торый Достоевский придал своему рогоносцу — Трусоцкому».

С особенным удовлетворением сопоставил я повесть Достоев)

ского с романом Флобера «Мадам Бовари», который он по совету

Тургенева прочел в 1867 году. В нем Достоевский мог найти тот

мотив, которым он воспользовался как исходным сюжетным пун)

ктом для своей повести. У Флобера Шарль Бовари после смерти

жены узнает из сохраненных ею писем о ее изменах, спивается и

гибнет. У Достоевского Трусоцкий после смерти Натальи Василь)

евны из ее переписки узнает, что был обманутым мужем и считал

своим ребенком чужую дочь.

Девятый том, где находится мой комментарий к «Вечному

мужу», сдан был в набор 7 сентября 1973 года, следовательно, ра)

бота над ним шла на протяжении 1973 года, а может быть, нача)

лась еще в 1972 году. Мне эта датировка важна не сама по себе, а

потому, что в моей научной продукции, как я теперь понимаю, на

переходе от 1960)х к 1970)м годам произошел очень серьезный

перелом.
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Итоги сделанного за первую половину 1970)х годов я подвел

по неожиданному поводу: в декабре 1976 года мы с Р.А. улетали в

Израиль.

Везти с собой готовые статьи было запрещено, и я обратился

к приятельнице)американке с просьбой взять с собой 15 (пятна)

дцать!) моих готовых статей. Она, хотя и без большой радости, со)

гласилась.

Все статьи, отправленные ею по почте, пропали. Как это мог)

ло произойти, я никакого удовлетворительного объяснения не

получил, да и прежние наши очень дружеские отношения по при)

езде в Америку в 1977 году не возобновились. Что было делать?

Я взялся за восстановление утраченных манускриптов и за два)три

года восстановил основной корпус, кроме статьи «Крестьянская

тема у Радищева», к которой я потерял интерес. Заново была на)

писана большая работа «Достоевский и Тютчев», где я доказываю,

что прототипом Версилова в «Подростке» является Ф.И. Тютчев,

а не Герцен, как предполагал А.С. Долинин. Не знаю, как прочли

эту мою работу коллеги в России, но в Иерусалиме ее похвалил

такой строгий критик, как Омри Ронен16.

Еще хочу с некоторой, может быть, неприличной кичливостью

отметить две опубликованные позднее, хотя и написанные в СССР

статьи. Одна — «Язык мысли и язык жизни в “Недоросле” Фон)

визина» объясняет тот театрально)сценический парадокс, который

сопровождает комедию Фонвизина во всю ее сценическую исто)

рию: в зрительском восприятии побеждают и остаются Простако)

ва с компанией, а не Стародум с друзьями, на котором сосредото)

чены все симпатии автора...

Другая статья — так и не востребованная российскими пушки)

нистами — говорит о парадоксальном отношении народа в пуш)

кинском «Борисе Годунове» к Самозванцу. Ведь народ одновре)

менно верит, что царевич Димитрий убит и что он чудесно спасся и

идет на Москву. Я до сих пор очень горжусь этим своим наблюде)

нием и надеюсь, что когда)нибудь оно будет признано и принято.

Я никогда не занимался анализом своих работ, а главное —

анализом той эволюции, которую теперь ясно вижу, при переходе

от 1960)х к 1970)м годам. Пытаюсь понять, что произошло со мной

и с моими научными представлениями. В шестидесятые годы мне

пришлось впрячься в написание раздела «XVIII век» в «Истории

русской поэзии» — плановое и потому неминуемое задание.

В 1969 году умер П.Н.Берков17. Молодые тогда сотрудники группы

XVIII века были заняты другими делами, поэтому мне пришлось

почти в одиночку писать о поэзии XVIII века. Создать собствен)

ную концепцию было трудно, не давалась она мне, и потому мои
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главы были вполне приличны с академической точки зрения и, где

можно было, повторяли концепцию Г.А. Гуковского, то есть были

безусловно компилятивными на самом хорошем уровне достигну)

того нашими учителями и предшественниками.

Приходилось идти ощупью, поскольку структуральная поэти)

ка, которую стал в конце шестидесятых годов разрабатывать

Ю.М. Лотман, мне тогда казалась непродуктивной. Может быть,

я ошибался, но так складывалось мое эмпирическое, а не теорети)

ческое понимание насущных задач истории литературы. От струк)

турализма я, правда, воспринял системность как непременное

условие подхода.

Пока я медленно преодолевал въевшиеся стилистические и

идеологические стереотипы — искал дороги к себе самому, то есть

к своему историко)культурному подходу, моя жена завоевала себе

заметное место в ленинградской прозе. Заразить ее интересом к

русскому XVIII веку мне долго не удавалось. То, что я писал, она

не читала и потому никак не отзывалась. Я, конечно, как и всякий

автор, был этим недоволен, но ничем помочь себе не мог. Пере)

лом случился, когда я написал большую статью о литературных

интересах Петра I. Эту статью мне удалось ей подсунуть: она про)

чла и в первый раз похвалила, сказала «хорошо написано». Ее при)

влекло то, что мне в этой большой статье удалось преодолеть ака)

демические штампы стиля и найти живой нерв для всей статьи.

Хотя в ней должно было бы говориться о «литературных» в соб)

ственном смысле интересах Петра, фактически оказалось, что ли)

тература как таковая совершенно Петра не интересовала; природ)

ное эстетическое чувство у него развилось от общения с водной

стихией, с парусным флотом: «Кораблестроение было для Петра не

просто суммой ремесленных навыков, а наукой о “корабельных

пропорциях”, то есть о том самом свойстве парусного корабля,

которое делало его средоточием принципов науки и искусства,

механики и красоты, воплощением совершенства целесообразной

формы. Дело в том, что в кораблестроении того времени — эпохи

высшего расцвета парусного флота — нахождение определенных

пропорций в конструкции корабля было одновременно вопросом

науки, прикладной и теоретической механики, и проблемой кра)

соты, проблемой эстетической <...> Парусное судно, таким обра)

зом, не было продуктом только механического производства, оно

было одновременно и произведением искусства и как таковое тре)

бовало еще и тщательной декоративной обработки».

Попытки Петра поставить на идеологическую службу театр,

как известно, не удались, и он увлекся более наглядным и обще)

доступным видом искусства — фейерверками и иллюминациями.
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Все это в моей статье было показано на наиболее красочных при)

мерах и так изложено, что, повторяю, вызвало одобрение строго)

го домашнего критика.

Одна из последних публикаций моих в Советском Союзе по)

явилась в 1975 году в составе сборника «Современная советская

историко)литературная наука. Актуальные вопросы» под редакци)

ей Н.И. Пруцкова18. Статья моя называлась «Просветительский

реализм как научная проблема». Пафос этой статьи был в отрица)

нии повседневного, набившего оскомину термина «реализм». Ста)

тья была воинственно полемична. Я сосредоточился на термине

«просветительский реализм», который широко употребляли все,

занимавшиеся русским XVIII веком, и особенно — мой еще уни)

верситетский друг, Георгий Пантелеймонович Макогоненко19.

Сейчас, перечитывая эту статью, я вижу, в чем была новизна

моего подхода к проблеме. «Цель настоящей работы, — писал я в

1975 году, — подвести итоги <...> спору, выяснить, на что же опи)

раются сторонники разных взглядов, и представить современное

положение этого вопроса в нашей науке. Такой обзор не может

быть простой сводкой высказываний разных авторов. Он имеет

смысл только в том случае, если мы сопоставим концепции с фак)

тами, теории с конкретным, историко)литературным материалом.

Такое сопоставление дает возможность судить <...> о внутренней

логике существующих концепций».

Для обоснования своей точки зрения на творчество Фонвизина

как явление «просветительского реализма» Г.П. Макогоненко пи)

сал, что «Пушкин, создавая свою реалистическую систему, воспри)

нимал и перерабатывал художественный опыт Фонвизина» В числе

персонажей Пушкина он называет Троекурова и Савельича, «со)

зданных на основе художественного метода, родоначальником

которого был Фонвизин».

В чем же сходство и различие в подходе к персонажам у Фон)

визина и Пушкина? Стародум у Фонвизина говорит: «Сколько

дворян)отцов, которые нравственное воспитание сынка своего

поручают своему рабу крепостному: лет через пятнадцать и выхо)

дят вместо одного раба двое, старый дядька да молодой барин».

Как мы знаем, «не сбывается в “Капитанской дочке” <...> пред)

сказание Стародума о результатах воспитания дворянского “сын)

ка” крепостным рабом». Петруша Гринев оказывается человеком

чести, сознательным гражданином и не без влияния Савельича и,

конечно, общей атмосферы родительского дома.

Несколькими годами ранее я сделал некоторые успехи в сво)

ем подходе к Пушкину, в конкретно)историческом подходе к его

поэмам. Внимательное чтение «Полтавы» позволило мне обнару)

жить в ней основную словесную тему — тему славы, стремление к
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которой определяет судьбу четырех мужских персонажей поэмы —

Петра, Карла XII, Кочубея и Мазепы, тогда как о судьбе Марии

говорит только молва. Недавно, в 2000 году, такой подход к дру)

гой поэме, к «Медному всаднику», позволил и в ней найти опре)

деляющее понятие — «зло».

Более того, я предполагаю, что настойчивое обращение Пуш)

кина в поэмах к словесной теме как основе всей конструкции по)

зволит в дальнейшем определить поэтическую природу всего пуш)

кинского творчества.

Отъезд в Израиль дал мне полное освобождение от стереоти)

пов советского литературоведения, но и потребовал не всегда вы)

полнимых условий, особенно в связи с интенсивной работой для

многотомной (на французском языке) истории русской литерату)

ры. «История» эта начиналась в 1980 году, когда привлечь кого)

либо из живущих в Советском Союзе авторов было невозможно.

Поэтому мне пришлось, особенно по XVIII веку, заполнять лаку)

ны и писать слишком много и о многих, что вызвало у одного из

рецензентов несправедливые упреки в мой адрес в «захватниче)

стве», тогда как я иной раз писал только по необходимости и из)

за отсутствия автора. Как пример могу привести свою статью о

Михайловском — критике, написать о котором и сейчас не на)

шлось автора в России, или о Чернышевском, о котором пишут

сейчас в России только в связи с романом Набокова «Дар».

Свобода от стереотипов и возможность непредвзятого подхо)

да к истории литературы позволили мне написать две монографии.

Одна о Лермонтове, в которой мне в какой)то мере удалось пока)

зать, как ориентировался поэт в современной ему литературной

ситуации и какие принимал художественные решения. Несомнен)

ный читательский успех скромного тиража этой книги убедил меня

в том, что, выйдя за пределы скудного биографического и ме)

муарного материала, я открыл плохо или совсем не исследованное

поле современной Лермонтову литературы, то есть показал, с чем

он должен был бороться и что преодолевать. По)видимому, эта

книга заполнила какую)то лакуну в лермонтоведческой литерату)

ре, поскольку ее в России переиздали.

Другая монография, под условным названием «Карамзин —

создатель русской прозы»20, содержит в себе новую концепцию

развития русской литературы от Ломоносова до Карамзина. В ней

я предлагаю гипотезу о существовании в литературе XVIII века

некоей сверхзадачи, решавшейся всеми литературами, — задачи

синтеза старой, допетровской словесной культуры и новой евро)

пеизированной литературы.

2004 г.



Из воспоминаний о себе самом352

——————————
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20 Монография эта, под названием «Литературное дело Карамзина»,

вышла в 2005 г. в Москве в издательстве РГГУ.
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Серия «Научная библиотека»

Сергей Зенкин
РАБОТЫ О ТЕОРИИ

Книга филолога и историка идей Сергея
Зенкина включает статьи, где анализиру#
ются, сопоставляются между собой и разра#
батываются далее теоретические открытия
гуманитарной мысли ХХ века. Сравнивая
методы и концепции различных гумани#
тарных наук, автор исследует такие вопро#
сы, как соотношение слова и поступка,
текста и социального института, языково#
го знака и образа. В центре его внимания
достижения французских и русских уче#
ных — русской формальной школы в ли#
тературоведении, Московско#Тартуской
семиотической школы, французского
структурализма; подробно разбираются
идеи Ролана Барта, Михаила Бахтина,
Вальтера Беньямина, Пьера Бурдье, Кар#
ло Гинзбурга, Альгирдаса Греймаса, Юрия
Лотмана, Поля Рикёра, Майкла Риффате#
ра, Виктора Шкловского и многих других.
Автор убежден, что углубленное вчитыва#
ние в тексты великих предшественников
способно дать новые импульсы к развитию
теории гуманитарных наук.
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ВЛЮБЛЕННЫЙ ДЕМИУРГ:

МЕТАФИЗИКА И ЭРОТИКА РУССКОГО РОМАНТИЗМА

Новая книга известного израильского
филолога Михаила Вайскопфа посвящена
религиозно#метафизическим исканиям
русского романтизма, которые нашли вы#
ражение в его любовной лирике и трак#
товке эротических тем. Эта проблематика
связывается в исследовании не только с
различными западными влияниями, но и
с российской духовной традицией, коре#
нящейся в восточном христианстве. Рус#
ский романтизм во всем его объеме рас#
сматривается здесь как единый корпус
сочинений, связанных единством цент#
рального сюжета. В монографии исполь#
зуется колоссальный материал, большая
часть которого в научный обиход введена
впервые. Книга М. Вайскопфа радикаль#
но меняет сложившиеся представления о
природе русского романтизма и его роли
в истории нашей культуры.
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• «Ïðîåêòîð» — Ëèãîâñêèé ïð., 74 (Ëîôò-ïðîåêò «Ýòàæè», 4 ýòàæ), (911) 935-27-31
• «Ðåòðî» — Ñòåíä ¹ 24 (1 ýòàæ) íà êíèæíîé ÿðìàðêå â ÄÊ Êðóïñêîé, ïð.

Îáóõîâñêîé îáîðîíû, 105
• «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Äîì Êíèãè» (Äîì Çèíãåðà) — Íåâñêèé ïð., 28,
     (812) 448-23-57
• «Óíèâåðñèòåòñêàÿ ëàâêà» — 7 ëèíèÿ ÂÎ, 38 (âî äâîðå), (812) 325-15-43
• «Ôîíîòåêà» — óë. Ìàðàòà, 28, (812) 712-30-13
• Bookstore «Âñå ñâîáîäíû» — Âîëûíñêèé ïåð., 4 èëè íàá. Ìîéêè, 28 (âòîðîé

äâîð, êîä 489), (911) 977-40-47

â ÅÊÀÒÅÐÈÍÁÓÐÃÅ:
• «Äîì êíèãè» — óë. Àíòîíà Âàëåêà, 12, (343) 253-50-10

â ÊÐÀÑÍÎßÐÑÊÅ:
• «Ðóññêîå ñëîâî» — óë. Ëåíèíà, 28, (3912) 27-13-60



â ÍÈÆÍÅÌ ÍÎÂÃÎÐÎÄÅ:
• «Äèðèæàáëü» — óë. Á. Ïîêðîâñêàÿ, 46, (8312) 31-64-71

â ÍÎÂÎÑÈÁÈÐÑÊÅ:
• Ëèòåðàòóðíûé ìàãàçèí «ÊàïèòàëÚ» — óë. Ãîðüêîãî, 78, (383) 223-69-73
• Ìàãàçèí «BOOK-LOOK» — Êðàñíûé ïð., 29/1, 2 ýòàæ, (383) 362-18-24;
                             — Èëüè÷à, 6 (ó ôîíòàíà), (383) 217-44-30

â ÏÅÐÌÈ:
• «Ïèîòðîâñêèé» — óë. Ëóíà÷àðñêîãî, 51à, (342) 243-03-51

â ßÐÎÑËÀÂËÅ:
• Êíèæíàÿ ëàâêà ãóìàíèòàðíîé ëèòåðàòóðû — óë. Ñâåðäëîâà, 9,
     (4852) 72-57-96

â ÌÈÍÑÊÅ:
• ÈÏ Ëþäîãîâñêèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ — óë. Êîçëîâà, 3
• ÎÎÎ «ÌÅÒ» — óë. Êèñåëåâà, 20, 1 ýòàæ, +375 (17) 284-36-21

â ÑÒÎÊÃÎËÜÌÅ:
• Ðóññêèé êíèæíûé ìàãàçèí «INTERBOK» — Hantverkargatan, 32,
       Stockholm, 08-651-1147

â ÕÅËÜÑÈÍÊÈ:
• «Ruslania Books Oy» — Bulevardi, 7, 00120, Helsinki, Finland,
     +358 9 272-70-70

â ÊÈÅÂÅ:
• ÎÎÎ «ÀÂÐ» — +38 (044) 273-64-07
• Êíèæíûé ðûíîê «Ïåòðîâêà» — óë. Âåðáîâàÿ, 23, Ïàâåë Øâåä,
     +38 (068) 358-00-84
• Êíèæíûé èíòåðíåò-ìàãàçèí «Ëàâêà Áàáóèí» (http://lavkababuin.com/) —
       óë. Âåðõíèé Âàë, 40 (îô. 7, êîä #423), +38 (044) 537-22-43;
         +38 (050) 444-84-02
• Èíòåðíåò-ìàãàçèí «Librabook» (http://www.librabook.com.ua/) (044) 383-20-95;

(093) 204-33-66; icq 570-251-870, info@librabook.com.ua
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